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INTRODUCTION 
 
La présente étude est une approche de l’éducation formelle et informelle en 
Roumanie à partir de la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à la chute du régime 
communiste. Son objet de recherche consiste dans la restitution du vécu éducatif de cette 
période fondée sur les témoignages directs de personnes évoquant leur propre passé. Le 
projet initial de recherche envisageait cette exploration au travers de seize récits de vie. 
L’étendue du champ de recherche et les aspects multiples et spécifiques du processus de 
la formation intellectuelle ont ultérieurement nécessité le recours à une série de 
narrations testimoniales tirées d’ouvrages publiés qui relevaient de la même période et 
qui se sont ainsi rajoutées aux récits de vie récoltés au départ. Il convient de mentionner 
ici qu’un dispositif méthodologique adéquat a été mis en place afin de permettre 
l’élaboration de l’étude. L’approche biographique, complétée par des documents 
extérieurs à caractère mémorial, a en effet été structurée à l’aide d’une méthodologie 
combinatoire, qui a réuni les deux sources en un seul corpus documentaire. Par ailleurs, 
nous avons pris soin de mettre en évidence les forces et les résistances, les difficultés et 
les appuis, les satisfactions et les malaises rencontrés tout au long de la construction de la 
thèse. 
La première partie de celle-ci repose sur deux axes importants : d’abord, la 
description détaillée de la mise au point de la méthodologie de recherche, qui fait l’objet 
du premier chapitre, puis l’introduction du lecteur dans l’espace pluridimensionnel 
roumain qui constitue le contexte de la recherche. Le deuxième chapitre définit ainsi la 
période de référence de la thèse, délimitée par l’installation officielle du régime 
communiste, le 30 décembre 1947, et par sa chute, le 22 décembre 1989. Une brève 
présentation des événements cruciaux d’avant-guerre qui ont marqué l’évolution et la 
complexité de la situation roumaine à la veille de la Seconde Conflagration mondiale 
précède l’analyse critique du nouveau régime, dans ses principales étapes d’évolution, et 
des caractéristiques de son développement en Roumanie. 
La deuxième partie, qui débute avec un aperçu du système éducatif d’avant-
guerre, présente l’école et l’éducation qui ont suivi la réforme de l’enseignement de 
1948. Le matériel thématique, fourni exclusivement par les récits de vie, est structuré en 
fonction des étapes de formation, en commençant par l’éducation reçue en famille avant 
l’âge scolaire, pour passer aux classes primaires et s’étendre jusqu’aux études 
supérieures. A cet égard, les souvenirs évoqués offrent un tableau assez large et varié du 
système éducatif institutionnel. Les aspects positifs, comme par exemple les classes 
spécialisées dans une discipline ou l’envergure de certains enseignants, alternent ainsi 
avec des images plus sombres, comme celles de la « pratique en production » ou de 
l’obligation de participer au ramassage de la récolte agricole. La formation scolaire était, 
dans la plupart des cas, consolidée par un « complément éducatif » sous la forme de 
lectures, de leçons privées et de l’apprentissage de langues étrangères que les élèves 
faisaient en dehors de l’école, à l’initiative de leurs parents. Au moment des études 
supérieures, la mentalité familiale prédominante durant la période du cycle primaire, avec 
le choix des « meilleures » écoles et des enseignants les plus compétents, cède la place 
aux aspects liés aux ingérences d’ordre politique dans la vie universitaire. 
La troisième partie introduit et définit le concept de « culture informelle », avec 
son principal corollaire dans le contexte spécifique de la société roumaine d’après-guerre, 
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à savoir « l’éducation informelle ». Dans ce cadre, un premier chapitre est consacré aux 
notions du « double langage » et de la « duplicité », devenues une sorte de « mode de 
fonctionnement » qui a caractérisé la mentalité et les échanges sociaux pendant toute la 
période de référence. Les « cénacles littéraires » des années quatre-vingts, les 
« personnes hors du commun », les « magasins de livres d’occasion », les « centres de 
récupération du papier », les « livres photocopiés », les « voyages à l’étranger » et les 
« contacts avec les étrangers en Roumanie » sont autant de manifestations de la culture 
informelle auxquelles sont consacrés les huitième et neuvième chapitres. La notion 
« d’éducation informelle », avec ses sources alternatives d’information et de formation 
représentées par les « radios étrangères et l’exil roumain » et les « cercles clandestins 
d’influence et de formation » est étudiée dans le dernier chapitre. 
Il est également important de mentionner ici l’hypothèse avancée dans la présente 
étude qui consiste à affirmer l’existence clandestine ou tolérée d’une éducation 
informelle en Roumanie tout au long de la période communiste. Nous nous proposons 
notamment d’exposer dans le cadre de cette thèse les causes qui ont mené à son 
apparition et les besoins auxquels elle a ultérieurement répondu, ainsi que ses formes de 
manifestation et le public concerné. Nous essayerons aussi de montrer en quoi elle se 
distingue des autres formes d’enseignement formel et les conséquences qu’elle a eues sur 
la société roumaine d’après la chute du régime qui l’a générée. Dans le même circuit 
social semi-officiel ou clandestin, nous analysons les nombreuses formes existantes de 
« culture informelle » qui se sont développées en rapport avec les interdits et qui 
défendaient souvent les mêmes valeurs que celles proclamées par les formations 
parallèles. La coexistence entre l’éducation informelle et l’éducation formelle, entre 
l’information alternative et l’information officielle, entre les repères et les valeurs « non-
conformes » et ceux imposés par les autorités, revêt elle aussi un aspect qui ne manque 
pas d’intérêt et qui est étudié ci-après. 
Afin d’illustrer l’existence de l’éducation informelle et sa nécessité en Roumanie, 
nous avons choisi de présenter ici le bref témoignage d’un professeur1 qui a été amené à 
s’investir dans des formes alternatives d’enseignement. 
« Un soir d’hiver dans les années quatre-vingts, j’étais plongé dans la lecture des 
Mémoires du Duc de Saint-Simon. 
Les futiles querelles de préséance, les intrigues de la cour de Louis XIV, les 
princes de sang et les légitimés, les ducs, les favorites, les bâtards, les médecins et les 
domestiques de Versailles prenaient des contours réels dans l’obscurité de ma chambre. 
On était dans la période des coupures de courant et je lisais à la lumière d’une bougie. 
La magie des pages me donnait la sensation d’avoir un accès privilégié à un 
monde qui était à l’opposé de la vie courante dans un pays communiste. 
Malgré le froid, malgré les ténèbres, j’avais un sentiment d’exaltation proche de 
celui exprimé dans les vers de Lucrèce2 : 
« Qu’il est agréable, lorsque les vents sur la grande mer secouent les flots 
De regarder du rivage les dangers des autres 
Non pas parce que regarder leur lutte de survie nous procure du plaisir  
Mais parce que nous sommes à l’abri de tels maux… 
Mais rien n’est plus doux que de rester dans le secret de sa pensée 
                                                 
1
 Il s’agit d’Emil Marinescu. L’épisode raconté s’est passé dans les années quatre-vingts à 
Bucarest. 
2
 Lucretius, Rerum Natura Liber Secundus. 
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Réconforté par les enseignements des sages, 
D’où nous penchons nos regards vers ceux qui trébuchent 
En cherchant vainement le vrai chemin de la vie… » 
La quiétude fut interrompue par quelqu’un qui frappait à la porte. Qui cela 
pouvait être à cette heure tardive ? Les gens rentraient tôt pour éviter de marcher dans 
les rues sombres privées d’électricité. Malgré une pointe d’inquiétude j’ouvris la porte. 
C’était une ancienne élève que je n’avais pas revue depuis plusieurs années. Je 
me la rappelais très bien. Issue d’une famille aisée appartenant aux apparatchiks 
moyens – des directeurs d’usines, elle avait eu un parcours sans faute. 
Brillante élève –mention Très Bien au Bac S – elle avait aussi très bien réussi son 
concours de classes préparatoires. Un jour que je travaillais avec elle pour préparer son 
Bac, elle m’a posé une question sur Kafka dont elle n’avait rien lu. J’ai saisi l’occasion 
pour lui conseiller de lire « Le Château » et pour ajouter de façon sibylline « Vous allez 
vous retrouver en pays de connaissance » 
C’était l’unique fois où je me suis permis une allusion à la situation du pays car 
je connaissais ses parents, ingénieurs de haut niveau. Ils avaient un comportement qui 
convenait parfaitement à leur statut. Se sachant étroitement surveillés et probablement 
n’ayant pas l’habitude du double langage que beaucoup utilisaient, ils avaient banni 
dans l’éducation de leur fille toute référence à des valeurs qui n’étaient pas en accord 
avec l’orthodoxie du Parti bien que cette orthodoxie était de temps en temps mise à mal 
par des changements de cap politique. C’est dans le souci de protéger leur fille de toute 
influence néfaste qu’ils avaient orienté les études vers l’informatique malgré l’attrait 
qu’elle ressentait vers la littérature. 
Dès notre première rencontre, j’avais compris que toute discussion concernant la 
situation du pays serait très mal perçue. « Le Château » de Kafka a été donc tout ce que 
je m’étais permis. 
Sur le pas de la porte se tenait quelqu’un qui vraisemblablement avait un 
malaise. Assise sur une chaise, sans enlever son manteau et refusant le verre d’eau 
proposé, elle me demanda à brûle pourpoint : 
« Pourquoi sommes-nous tellement malheureux ? ». 
J’avais compris mais pour être sûr, je lui demandais : « Qui nous ? ». 
« Nous les Roumains, les jeunes… » . C’est bien ce que je redoutais. 
Une visite à la Sécuritate ne m’aurait pas autant perturbé. J’étais prêt à leur jeter 
au visage leur ignominie. C’était clair et net. Mais comment expliquer à cette enfant les 
racines de son infortune ? 
Comme les parents de la Belle au Bois dormant, ses parents avaient beau avoir 
caché les aiguilles et arraché les épines pour que le mal redouté soit évité mais il est 
impossible de tout cacher ! 
Les peines de Werther, le drame de Hamlet et toutes les souffrances des 
adolescents décrites par les littératures romantiques me semblaient dérisoires devant ce 
cri qui demandait non pas une vérité mais la Vérité sur elle et sur le monde.  
J’avais le choix, soit de biaiser en lui proposant un concert de Mozart ou un 
roman anglais de Laurence Durell que je venais de finir et de téléphoner ensuite à ses 
parents pour qu’ils viennent la chercher ou de descendre de mon promontoire et 
d’appareiller sur la mer agitée dont parle Lucrèce. 
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Je me devais de lui offrir un sens, l’aider à comprendre l’Histoire, son histoire, et 
surtout la Terreur de l’Histoire que nous étions tous en train de vivre ». 
Ce récit illustre bien le fait que l’un des domaines concernés par l’éducation 
informelle est celui de la formation philosophique. Le besoin de philosophie était plutôt 
un besoin de sens et touchait les jeunes entre seize et trente ans, qui n’avaient pas la 
possibilité d’entrer en contact avec des systèmes de pensée différents du marxisme, 
l’unique philosophie enseignée. Quiconque voulait étudier l’histoire, la littérature, le 
droit, la psychologie, se heurtait au manque d’informations fiables. Dans les chapitres 
quatre et dix, nous présentons en détail ces aspects de l’enseignement officiel. Ce n’est 
pas seulement la quête de sens qui poussait les étudiants à chercher des formations 
parallèles, mais aussi la pénurie des moyens offerts dans les bibliothèques et l’absence 
d’informations alternatives. 
Signalons en passant que l’éducation informelle s’est développée uniquement 
dans les sciences humaines, domaine profondément affecté par les conséquences de la 
Réforme de l’enseignement de 1948. Dans le sous-chapitre destiné à analyser la portée de 
cette réforme, nous montrons que les sciences exactes, c’est-à-dire les mathématiques, la 
physique, la chimie et la médecine ont quant à elles connu une évolution importante 
motivée par deux raisons essentielles : d’une part, la nécessité de répondre aux besoins 
d’une industrialisation massive du pays, d’autre part, l’utilisation par le régime des 
sciences en tant que « vitrine », mise en valeur, à l’instar du sport, par les olympiades et 
les compétitions internationales. Le fait que l’enseignement des sciences ne fût pas 
déformé par l’idéologie marxiste était un élément important dans le choix de beaucoup de 
jeunes qui optaient finalement pour ces filières. Les étudiants qui suivaient des études 
scientifiques essayaient souvent de trouver une « source de sagesse » répondant à leurs 
questionnements philosophiques et existentiels. Il n’était d’ailleurs pas rare que des 
physiciens, des médecins, des mathématiciens en quête de sagesse aillent consulter des 
personnalités culturelles marginalisées par le régime. 
L’éducation informelle s’adressait à toute la société, mais elle concernait surtout 
les personnes dotées d’un certain niveau culturel et conscientes de leurs manques. 
Mentionnons ici tout particulièrement les enfants des détenus politiques à qui l’accès aux 
études universitaires demeura interdit durant très longtemps. Ils étaient à la fois avides de 
connaissances et parfaitement préparés, de par leur expérience familiale, à comprendre le 
sens et l’importance de la formation alternative. 
A noter que les formes de l’éducation alternative étaient extrêmement variées. Il y 
avait d’abord les écoles de sagesse et de spiritualité qui se formaient autour de 
personnalités culturelles et religieuses ostracisées et interdites d’enseignement, parfois 
placées dans des résidences surveillées. Il y avait ensuite les cénacles littéraires qui 
regroupaient dans les villes universitaires les étudiants ou les jeunes écrivains désireux de 
manifester leur talent et d’échanger autour de leurs créations. Relevons encore les radios 
étrangères qui proposaient une forme distincte de formation et d’information. Ainsi, les 
émissions radiophoniques de « VOA »1, de la « Deutsche Welle », de la « BBC » et 
surtout d’« Europe Libre » ont répandu l’idée des droits de l’homme, réveillé les 
consciences et préparé le soulèvement qui a mené à la chute du régime. Le message 
formatif informel a aussi passé par l’intermédiaire de certaines associations informelles 
sportives, en particulier dans le domaine de l’alpinisme, qui ont évolué après la chute du 
communisme en un mouvement scout de jeunesse, ou par des cours privés de musique, 
de danse, de mathématiques, de lettres et d’autres disciplines, qui permettaient aux élèves 
                                                 
1
 Voice of America. 
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d’accéder à des informations dont ils étaient privés dans leurs familles. Enfin, il convient 
d’évoquer les professeurs qui ont utilisé leur enseignement pour transmettre des 
concepts, des conseils de lecture et des pistes de réflexion, donnant ainsi la possibilité 
aux élèves qui savaient lire entre les lignes de dépasser le cadre étroit de l’idéologie 
officielle. 
Ajoutons encore quelques mots sur le rôle de la famille, qui, pour plusieurs 
raisons, n’a pas été explicité dans le cadre de la thèse. Cette omission est due à des 
priorités d’ordre thématique, établies lors de l’élaboration du fil conducteur de la 
recherche dans le souci d’assurer un maximum de cohérence à son contenu. Nous tenons 
toutefois à souligner ici que, dans le contexte social de liberté relative et limitée décrit 
dans la thèse, la famille a accompli une mission extrêmement importante. Elle a agi à la 
fois comme une cellule de résistance sociale et comme un maillon essentiel de 
l’éducation informelle. Le message religieux, prohibé dans la société, était par exemple 
transmis aux enfants au sein de la famille. De même, les codes de la communication 
sociale et privée, le double langage, la duplicité, la dissociation entre les valeurs du 
système et celles de la famille, faisaient souvent l’objet d’un apprentissage familial. De 
nombreux exemples de ce phénomène se retrouvent dans les pages de la thèse. Parfois, 
grâce à son seul environnement familial, l’enfant « comprenait » tout seul, sans avoir 
reçu aucune consigne explicite, mais par le biais d’une sorte d’apprentissage diffus et 
intuitif, qu’il ne fallait pas redire en dehors de la maison ce qu’il venait d’entendre chez 
ses parents ou chez leurs amis proches. Le défoulement individuel, dans une société 
policière telle que la société roumaine des années quatre-vingts, largement analysée sur la 
base du vécu de plusieurs narrateurs, ne pouvait avoir lieu, pour la plupart des gens, que 
dans le cadre de la famille, garante de la confidentialité. 
Le choix des récits de vie et des témoignages extérieurs, en tant que procédé 
d’investigation, est explicité en détail dans le chapitre consacré à la méthodologie. Il 
convient néanmoins d’ajouter ici quelques mots afin d’éclairer et de préciser ce choix, 
fondé sur le fait que nous l’avons jugé approprié, de par sa nature d’approche 
biographique, pour restituer à la fois des expériences personnelles de vie et des éléments 
inédits permettant de reconstituer le processus formateur de type formel et informel, ainsi 
que le contexte social dans lequel celui-ci s’est produit. « Ce qui rend unique une histoire 
individuelle se présente comme une voie d’accès – souvent possible – à la connaissance 
scientifique d’un système social »1. Cette voie d’accès a notamment été créée par le lien 
établi entre les histoires individuelles et le cadre événementiel de la société concernée par 
leur restitution. 
Signalons enfin que l’élaboration de cette thèse a été assumée tout du long 
parallèlement à un emploi d’éducateur spécialisé, exercé simultanément dans deux 
structures différentes chargées de la gestion de la vie et des loisirs de personnes 
mentalement handicapées, totalisant un taux de travail supérieur à quatre-vingt-dix pour 
cent. Ces conditions expliquent en partie la durée exceptionnelle de la présente 
recherche. 
                                                 
1
 F. Ferrarotti, Histoire et histoire de vie. La méthode biographique dans les sciences sociales, 
Paris, Librairie des Méridiens, 1983, p. 51. 
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CHAPITRE PREMIER 
 
DISPOSITIF METHODOLOGIQUE 
 
 
1. DELIMITATION DU CHAMP DE RECHERCHE 
 
Réflexions préliminaires 
 
En 1996, alors que j’étais dans ma dernière année de formation en éducation 
spécialisée, j’ai décidé de poursuivre mes études afin d’acquérir une qualification 
supérieure dans le nouveau domaine professionnel que j’avais choisi. Ma décision allait 
rendre mon séjour en Suisse, qui avait commencé en 19901, plus long que ce qui était 
prévu initialement et allait transformer au fil du temps le but initiatique et de formation 
du départ en un itinéraire existentiel sur le territoire helvétique. J’ai donc voulu 
commencer une thèse en sciences de l’éducation et, pour respecter la procédure 
universitaire formelle en vigueur, j’ai demandé à Mireille Cifali, professeur à l’Université 
de Genève, d’encadrer ma recherche. Son acceptation a marqué pour moi le 
commencement d’un long parcours éducatif qui allait influencer définitivement ma vie. 
En tant qu’étudiant régulier, je suivais son cours « apports psychanalytiques au champ 
éducatif » et nos premières discussions au sujet de ma thèse ont constitué pour moi un 
premier repérage vers son domaine de recherche. 
Je venais d’un horizon professionnel déterminé par la formation d’économiste que 
j’avais acquise en Roumanie, motivé par les circonstances spécifiques de l’époque. Cette 
position de départ m’a aidé non seulement à m’intégrer plus facilement aux exigences 
universitaires genevoises du deuxième cycle, mais aussi à apprécier davantage les 
connaissances caractéristiques de mon nouveau domaine professionnel. J’étais 
littéralement passionné par les différentes théories et méthodes du domaine de 
l’éducation spécialisée que je venais d’apprendre et qui constituaient pour moi un support 
théorique solide pour ma pratique professionnelle d’alors, à savoir l’encadrement de 
personnes mentalement déficientes. Cela explique probablement, du moins en partie, 
mon souhait initial d’entamer une recherche dans ce domaine. Les nombreux échanges 
que j’ai eus à cette époque-là avec Mireille Cifali, m’ont aidé à comprendre que ma thèse 
aurait un caractère plus particulier, et pourrait susciter davantage d’intérêt dans le milieu 
genevois, si elle portait sur un sujet lié à ma culture d’origine plutôt que sur un aspect 
pointu de mon nouveau domaine professionnel qui, bien qu’il représentât pour moi une 
découverte personnelle, avait déjà été sérieusement exploré auparavant. Mon choix s’est 
alors dirigé vers l’espace culturel roumain, qui définissait ma langue maternelle et où 
j’avais été formé et avais vécu pendant trente-trois ans. L’idée d’explorer une thématique 
roumaine, qui pourrait être circonscrite au domaine des sciences de l’éducation et que je 
pourrais ainsi amener dans le contexte helvétique francophone, commença assez vite à se 
profiler. 
                                                 
1
 Entre novembre 1991 et octobre de l’année suivante, je suis rentré en Roumanie où j’ai repris 
mes engagements auprès de Caritas Bucarest. 
 18
Choix du domaine de recherche 
 
Dans un premier temps, mes pensées se dirigèrent vers un sujet lié aux anciens 
détenus politiques de Roumanie, rescapés du goulag roumain et qui avaient petit à petit 
commencé à réapparaître dans la société pendant les années soixante. Dix ans plus tard, 
j’en avais personnellement connus quelques-uns, qui avaient fortement influencé ma vie 
à l’aube de mes vingt ans. Leurs destins particuliers, leurs capacités intellectuelles, leur 
savoir-faire et leur potentiel humain absolument remarquables ont contribué pendant ces 
années-là à cristalliser mes connaissances empiriques et intuitives sur la nature de notre 
société. D’une certaine façon, ils reflétaient pour moi, dans le grand anonymat de leur 
vie, la partie de notre présent qui demeurait encore cachée à nos yeux, dont on ne parlait 
jamais et qui était officiellement complètement occultée. Après 1990, une immense 
quantité de littérature de tiroir antérieure, de mémoires et de témoignages ont été publiés, 
venant combler le vide d’autrefois. Une bonne partie de ces ouvrages se trouvaient dans 
ma bibliothèque et leur lecture s’inscrivait dans mes préoccupations. Cette lecture, ainsi 
que mon propre vécu de l’époque, m’ont permis de réfléchir à la question de la résistance 
intellectuelle sous le régime qui avait échoué. Au début, ce sujet demeurait vaste et assez 
imprécis, mais il m’avait toujours attiré par le caractère inédit de sa réalité dans le 
contexte de l’époque, notamment en ce qui concernait ses aspects formateurs et éducatifs. 
Dans les discussions régulières que j’ai eues pendant ces années-là avec Mireille Cifali, 
je me souviens d’avoir évoqué la figure de telle ou telle « grande personnalité » de la 
culture roumaine ou du « grand Monseigneur » de l’Eglise catholique ou gréco-
catholique, éventuellement susceptible de constituer ultérieurement le point de départ 
vers un terrain de recherche. 
Plusieurs entretiens avec Monica Lovinescu et Virgil Ierunca, que j’ai rencontrés 
à Paris à partir du mois de juin 1997, ont contribué à faire évoluer mon projet naissant. 
Au début, je leur ai raconté mon souhait de faire une recherche sur la période 
communiste en Roumanie à travers des récits de vie. Je me sentais attiré par les 
témoignages des anciens détenus politiques et je savais que Virgil Ierunca avait étudié et 
publié un ouvrage de référence sur les atrocités de Pitesti1. C’est avec lui que j’ai 
longtemps discuté de ce sujet, qui faisait partie de ses « obsessions », comme il le disait 
avec humour. Nous avons notamment parlé d’une liste bibliographique contenant des 
ouvrages fondamentaux pour la compréhension du système totalitaire sous sa variante 
communiste2, d’une autre sur les témoignages du Goulag, autant soviétique et chinois 
que roumain3, ainsi que de nombreux contacts avec des personnes concernées par ce 
thème, que j’ai soigneusement notés. Ce sont également eux qui m’ont signalé une thèse 
en psychologie intéressante, fondée sur des témoignages liés au phénomène de Pitesti, 
qui allait être soutenue prochainement à Paris par une chercheuse d’origine roumaine4. 
Les contacts que j’ai eus par la suite avec Irena Talaban ont été opportuns, car 
c’est elle qui m’a prévenu de la difficulté de gagner la confiance de l’association des 
anciens détenus politiques et de se « faire accepter » par ses membres afin d’obtenir 
d’eux des entretiens sur leur vécu carcéral. Si elle avait passé plus facilement ces 
« épreuves », c’était grâce au passé de son père, qui était lui-même un ancien détenu 
                                                 
1
 Pour des détails concernant l’expérience de Pitesti et l’ouvrage de V. Ierunca voir le sous 
chapitre La prison avant 1964. 
2
 Je pense à Hannah Arendt, Alain Besançon, Boris Souvarine, Jules Monnerot, Czeslaw Milosz, 
Jean Ersh, Nicolaï Tchernychevski, François Furet, Michel Maffesoli. 
3
 De Soljénitsyne à Simon Leys, en passant par Pasqualini, Bordeianu ou Mircescu. 
4
 Irena Talaban, Le Christ s’est arrêté à Pitesti, thèse de doctorat, Université Paris VIII, 1998. 
 19
politique. Cette information allait en bonne partie dans le même sens qu’un souhait 
personnel inavoué quant à l’étendue de la « zone » d’investigation. Tout en ayant un 
intérêt particulier pour les anciens détenus politiques, j’avais envie de compter parmi mes 
interlocuteurs des personnes différentes au niveau de leur passé, degré de formation, âge, 
sexe, ethnie, religion, mais surtout de leurs convictions en général et politiques en 
particulier. J’avais le secret désir de trouver des communistes « par conviction »1 qui 
seraient prêts à me raconter, devant le microphone, leurs souvenirs par rapport à leurs 
idéaux et à leur vie quotidienne sous l’ancien régime. Si, en raison des circonstances 
aléatoires de la construction de cette thèse, cela s’est avéré un échec jusqu’à un moment 
tardif de mes recherches2, la diversité des narrateurs a en revanche en bonne partie pu 
être représentée. 
Toujours dans la période de constitution du projet de la thèse, un entretien avec 
Mircea Iorgulescu3 au siège d’Europe Libre à Prague, m’a lui aussi aidé à structurer et à 
délimiter ma recherche. C’est ainsi que j’ai appris que depuis le déménagement du siège 
de la radio de Munich à Prague, ses archives se trouvaient à Budapest et que l’accès y 
était relativement difficile. J’ai donc dû renoncer à l’idée d’étayer mes recherches par ces 
archives, bien que l’importance de ce poste de radio demeure pour moi de tout premier 
ordre du fait de sa transmission du message formatif et informatif. En raison de son 
engagement à Europe Libre, Mircea Iorgulescu ne pouvait pas accepter un entretien 
enregistré portant sur sa propre personne, mais il m’a suggéré de contacter Alexandru 
Melian, professeur à l’Université de Bucarest, qu’il avait connu lors d’une interview au 
sujet de la paternité du nom du « front du salut national »4, interview qui avait d’ailleurs 
été diffusée dans une de ses émissions. 
Sur les conseils de Mireille Cifali, j’ai lu la thèse de Malika Lemdani5. Cette 
lecture, ainsi que les entretiens ultérieurs avec leur auteur, ont constitué pour moi un 
tournant décisif dans mes recherches. Les histoires de vie des Algériennes à l’école 
normale contenaient des ressemblances frappantes avec le contexte roumain dans lequel 
j’avais vécu et que je voulais restituer. A titre d’exemple, le comportement officiel, dans 
le contexte algérien de l’occupation étrangère, différait du comportement adopté en privé, 
en famille ou entre amis proches, et s’approchait beaucoup de l’attitude que j’avais 
connue et vécue personnellement en Roumanie sous le régime totalitaire. C’est ainsi que 
le type d’investigation utilisé par Malika Lemdani dans le cadre susmentionné est devenu 
en quelque sorte le « modèle » que j’ai adopté sans réserves pour construire mon propre 
projet, estimant qu’il était approprié pour aborder le phénomène éducatif et la 
transmission du savoir dans le contexte spécifique roumain d’après la Seconde Guerre 
mondiale et jusqu’à la chute du mur de Berlin, un évènement symbolique pour 
l’effondrement du communisme. Pour la Roumanie, le 30 décembre 1947, date de 
l’installation officielle du régime de démocratie populaire, a marqué le début de la 
période choisie pour ma recherche, qui allait s’étendre jusqu’aux événements du 22 
                                                 
1
 Catégorie informelle, à la fois distincte et bien plus réduite que l’autre catégorie formelle, 
constituée par les communistes « de circonstance ». Cette dernière est mentionnée par les narrateurs tout au 
long de cette thèse, dans les sous-chapitres Libéralisation relative du régime, Leçons privées et le Chapitre 
VII Le double langage. La duplicité. 
2
 Allusion au récit de vie de Lia Benjamin. Je reprendrai plus loin cet aspect, lors de la 
présentation des personnages de la thèse. 
3
 Historien, critique littéraire écrivain et journaliste roumain. Réfugié en Occident à la fin des 
années quatre-vingts, il a travaillé au début à Radio Europe Libre, puis à Radio France International. 
4
 C’est le nom du premier parti politique populiste créé après le 22 décembre 1989. 
5
 Histoires de vie pour l’histoire de l’éducation : des Algériennes à l’Ecole normale 1945-1962, 
Thèse de doctorat no 229, Genève, 1996. 
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décembre 1989, moment de sa chute. Ces deux repères temporels, qui représentaient la 
durée de vie du système totalitaire communiste en Roumanie, délimitent donc également 
la période considérée pour l’investigation de la thèse. Toutefois, pour permettre une 
meilleure compréhension de l’ensemble de l’approche éducative proposée, il m’est 
apparu important de consacrer un chapitre de la thèse à l’école et à l’éducation d’avant 
1947, telles qu’elles demeuraient dans les souvenirs et la perception des narrateurs. 
L’élaboration du canevas de thèse, qui allait être présenté en 1999, m’a aidé non 
seulement à choisir comme méthode de recherche les récits de vie, mais aussi à structurer 
et à circonscrire le vaste domaine de « l’éducation » que je voulais traiter. Etant donné la 
spécificité du contexte roumain pendant cette période, à savoir l’imbrication de 
l’éducation formelle, prodiguée par l’école d’Etat, dans l’éducation informelle, transmise 
par la famille, par certains anciens détenus politiques ou par d’autres biais, il m’a semblé 
important d’envisager une démarche qui tienne simultanément compte des deux 
dimensions éducatives. Le concept d’un tableau « en couleurs », avec des récits de vie, 
venant compléter, sans pour autant s’y substituer, l’image « grisâtre » de l’histoire 
événementielle, l’idée d’entrecroiser la Grande Histoire et les histoires individuelles, sont 
alors devenus pour moi les prémisses encourageantes du départ. 
 
Méthode combinatoire 
 
Pourquoi les récits de vie ? Pour plusieurs raisons, il était impensable de traiter de 
l’approche éducative, dans sa dimension formelle et informelle, telle qu’elle avait été 
choisie et élaborée en tant que sujet de thèse, sans passer par les récits de vie. 
Premièrement, en 1996, année du début de mon étude, l’accès aux archives roumaines, 
qui avaient appartenu jadis à la Securitate, n’était pas encore réglementé. Après 1999, en 
dépit du fait que les archives avaient partiellement été transférées du patrimoine et de la 
gestion du SRI1 à ceux du CNSAS2, l’accès des chercheurs à ces dossiers demeurait 
difficile et restreint, ce qui est toujours le cas aujourd’hui. Il est vrai que des chercheurs 
roumains réputés, comme Vladimir Tismaneanu, Stelian Tanase et bien d’autres, ont pu 
consulter certaines sections de ces archives et que les ouvrages qu’ils ont publiés 
ultérieurement ont relevé des éléments intéressants tirés des anciens classeurs « top 
secret », mais cela s’expliquait en bonne partie par la position particulière qu’occupaient 
ces chercheurs, qui par la suite ont d’ailleurs eux-mêmes témoigné du caractère spécial 
de leur démarche et des obstacles rencontrés lors de leurs investigations. V. Tismaneanu 
écrit ainsi : En comparaison avec d’autres pays de l’Est, la Roumanie, même après la 
chute du communisme, garde une attitude très restrictive à l’égard des archives de 
l’ancien régime. J’ai été personnellement confronté aux immenses obstacles qui se 
dressent devant les chercheurs, qu’ils soient roumains ou étrangers, lorsqu’ils tentent de 
pénétrer dans les zones, extrêmement bien surveillées et dans la plupart des cas 
inconnues, où ces archives sont stockées. (…) La situation était encore compliquée par le 
fait que la législation roumaine ne permet l’accès qu’aux documents émis il y a au moins 
trente ans. En 1994, par exemple, je ne pouvais pas accéder « officiellement » aux 
documents datant de 1965 ou des années suivantes. Pour surmonter cet obstacle il m’a 
                                                 
1
 Les Services roumains d’informations, successeur officiel de l’ancienne Securitate, crées en 
1990. 
2
 Le conseil national chargé d’étudier les archives de la Securitate, crée en 1999. 
 21
fallu de la chance, de la ténacité, mais avant tout des relations personnelles1. Malgré 
tous les progrès enregistrés pendant les dernières années2 dans la décommunisation du 
pays, la législation en vigueur et les intérêts oligarchiques de l’ancienne Securitate3 
n’autorisent toujours qu’un accès difficile et limité aux archives en Roumanie, ce qui ne 
permet pas encore de mener une recherche approfondie. 
Deuxièmement, de par sa nature et son fonctionnement, le communisme a 
tellement changé les repères habituels et les critères d’appréciation et de valorisation, 
qu’une analyse de son contexte fondée uniquement sur des documents officiels ne serait 
absolument pas pertinente. A titre d’exemple, la maison d’édition bucarestoise 
« Vremea » (Le temps) a publié en 1995 les documents d’archives du procès « Turcanu 
et autres », qui a eu lieu en 1952 après une terrible expérience de « lavage de cerveaux » 
effectué sous la torture dans les prisons de Pitesti et de Gherla. Les documents publiés 
sont constitués de rapports judiciaires et de déclarations que les personnes impliquées 
dans le procès ont donné aux enquêteurs. Malgré son volume impressionnant et l’intérêt 
conféré par son authenticité, ce document d’archive, tel qu’il a été publié, est non 
seulement peu révélateur en ce sens qu’il n’explique pas « le phénomène Pitesti »4, mais 
cautionne tacitement la version accréditée par les autorités communistes de l’époque pour 
ce qui est de la « rééducation » carcérale pratiquée de 1949 à 1952 dans les deux prisons 
sus-mentionnées. L’absence de commentaires et la forme des témoignages présentés, 
dans des conditions privatives de liberté, par les survivants concernés, font que 
« l’objectivité » de ces documents d’archive ne permet pas de comprendre la réalité. La 
volumineuse déclaration de Turcanu lui-même, principal protagoniste du procès, qui 
contenait paraît-il plusieurs centaines de pages, demeure à ce jour introuvable dans les 
archives. Il est notoire qu’à l’époque ce type de « déclarations » était arraché sous la 
pression des interrogatoires ou sous la torture ; dans ces conditions, quelle pertinence 
peuvent-elles présenter aujourd’hui en tant que telles et sans explications 
complémentaires ? La lecture de ces plus de huit cents pages d’archives risque de 
conduire à la conclusion logique que les rééducateurs tortionnaires, conduits par Eugène 
Turcanu, ont agi à l’insu des gardiens, de la direction de la prison et surtout du Ministère 
de l’intérieur. Mais la logique, dans ce cas, ne s’avère pas forcément vraie, car le ministre 
de l’époque, le général Alexandre Nicolski, est aujourd’hui accusé, par les récents 
témoignages livrés par des survivants rescapés, d’avoir personnellement mené la 
« rééducation » par l’intermédiaire de Turcanu et de son équipe. L’ambiguïté de cette 
publication n’est pas passée inaperçue et l’une des réactions suscitées par l’ouvrage a été 
signalée dans les pages de cette thèse5, mais j’ai cité cet exemple car il me semble 
                                                 
1
 V. Tismaneanu, Stalinism pentru eternitate. O istorie politica a comunismului românesc 
(Stalinisme pour l’éternité. Une histoire politique du communisme roumain), Bucarest, Polirom, 2005, pp. 
30-31. Voir également les pages 30-34. 
2
 Notamment la création, en avril 2006, en vue de l’adhésion du pays à l’Union Européenne, d’une 
commission présidentielle chargée d’étudier et de rédiger un rapport sur la nature et les abus du système 
communiste en Roumanie. Sur la base de ce rapport, le président roumain Basescu a condamné le 
communisme en tant que « système criminel » lors de la session du Parlement roumain du 20 décembre 
2006. Ces événements marquent une incontestable évolution de la société roumaine post-communiste, dont 
les conséquences tendent aussi vers une « normalisation » de l’accès aux archives de l’ancien régime. 
3
 Aucun officier supérieur de la Securitate n’a été tenu pour responsable des crimes commis par 
l’ancien appareil de répression politique. Ceux d’entre eux qui ne sont pas partis exceptionnellement à la 
retraite après 1990, en jouissant de conditions matérielles plus qu’honorables, occupent encore à présent 
des fonctions de responsables dans le « SRI » lui-même ou dans d’autres institutions politiques ou sociales 
de la société roumaine post-communiste. 
4
 Il a été abordé dans le sous-chapitre Prisons avant 1964. 
5
 Voir la réplique de M. Lovinescu dans le sous-chapitre La prison avant 1964. 
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révélateur des précautions à prendre, dans certaines circonstances, lorsque l’on se sert de 
documents d’archives pour reconstituer un épisode appartenant au passé du système 
totalitaire. Il ne s’agit donc aucunement de nier l’apport, l’importance et la signification 
des archives dans la recherche, mais simplement de signaler leur état particulier et la 
spécificité de leur utilisation dans la restitution du passé communiste en Roumanie. 
Dans ce contexte, qui échappe souvent aux critères « objectifs » d’évaluation et 
où l’objectivité elle-même conduit à une sémantique différente de celle avec laquelle 
nous sommes habitués à opérer, le recours à des récits de vie, essentiellement 
« subjectifs », comme instrument d’investigation, s’avère un moyen efficace de 
reconstitution. Dans ce sens, il convient de rappeler la vision herméneutique de Finger, 
selon lequel il est légitime de « lire une société à travers une biographie »1. De même, il 
est évident que ce système n’a jamais été ébranlé aussi violemment que par la force du 
témoignage d’un Soljénitsyne2 ou d’autres rescapés d’envergure. Dans le cas du 
communisme, l’ouverture des archives a certes été importante, mais son apport 
« objectif » n’a fait que confirmer ou compléter ce qu’on avait d’abord appris par la force 
« subjective » des témoignages directs. « Les données recueillies par la méthode 
biographique peuvent ne constituer qu’une pièce méthodologique du dispositif de 
recherche ; s’y ajoutent alors d’autres types de données3. Ca sera par le jeu de leur mise 
en rapport réciproque qu’un supplément de significations se dégagera »4. C’est la raison 
pour laquelle la présente thèse a été construite par ce que Josso appelle une « intégration 
raisonnée de la subjectivité aux pratiques des connaissances »5 des récits de vie et 
l’apport plus « objectif » des sources historiques classiques. 
 
2. INVESTIGATIONS 
 
Choix des personnages et récolte des récits 
 
Le choix des personnages et la récolte des récits ont constitué deux étapes 
distinctes, mais qui se sont suivies de près, dans la majeure partie des cas. C’est pour 
cette raison que j’ai décidé de les présenter ensemble ci-après. 
Les critères qui ont présidé au choix des personnages de cette thèse reposaient 
d’une part sur mes affinités avec les persécutés du communisme et d’autre part, comme 
je l’ai déjà mentionné, sur mon souhait d’avoir, parmi mes interlocuteurs, des voix 
différentes au niveau du passé, des degrés de formation, de l’âge, du sexe, de l’ethnie, de 
la religion, mais surtout des convictions en général et des convictions politiques en 
particulier. 
                                                 
1
 M. Finger, Biographie et herméneutique, Montréal, Université de Montréal, Faculté d’éducation 
permanente, 1984, p. 170, cité par S. Lapointe et coll., Le « je » et le « nous » en histoire de vie, Paris, 
L’Harmattan, 1996, pp. 68-69. 
2
 Dans son célèbre Archipel du Goulag. 
3
 Dans notre cas, il s’agit des données historiques. 
4
 I. Bertaux-Wiame, Mobilisations féminines et trajectoires familiales : une démarche 
ethnosociologique, dans l’ouvrage de D. Desmarais et P. Grell, Les récits de vie. Théorie, méthode et 
trajectoires types, Montréal, Les Editions Saint-Martin, 1986, p. 92. 
5
 C. Josso, Cheminer vers soi, Lausanne, L’Age d’Homme, 1991, p. 90. 
 23
La récolte des récits a commencé avec les personnes avec lesquelles j’avais 
personnellement eu plus d’affinités, à savoir celles qui avaient souffert d’une manière ou 
d’une autre à cause du système communiste ou celles qui l’avaient, tacitement ou 
publiquement, contesté. Ainsi, le premier enregistrement a été fait à Paris et a eu pour 
protagoniste Monseigneur Gheorghe Surdu. C’était, sauf erreur, la doctoresse Eugénie 
Mihalovici1 qui m’avait parlé de lui et de la Mission catholique qu’il avait fondée à Paris 
avant la Seconde Guerre mondiale. Prêtre de l’Eglise uniate2, il était à l’époque le 
supérieur de la Mission catholique roumaine à Paris, où j’étais d’ailleurs accueilli lors de 
mes différents séjours au bord de la Seine, dans des conditions pécuniaires qui 
correspondaient à mon budget d’étudiant d’alors. Les persécutions auxquelles cette église 
avait été soumise par le nouveau régime, le martyre subi par ses évêques dans les geôles, 
son activité clandestine pendant toute la période communiste et son absence de 
compromissions avec les autorités, lui conféraient une réputation et une crédibilité 
particulières. J’avais personnellement connu à Bucarest quelques-uns de ses prêtres 
clandestins3 qui, à ce moment-là4, m’avaient fortement impressionné. Ce sont là les 
raisons pour lesquelles je tenais notamment à avoir dans mon étude une voix issue de ce 
milieu. 
Toujours à Paris, en juin 1998, Monica Lovinescu et Virgil Ierunca, m’ont 
suggéré, au cours de nos discussions sur mon projet de thèse, de m’adresser en Roumanie 
à Doina Jela, avec laquelle ils étaient régulièrement en contact5, et à Smaranda Vultur, 
qui avait utilisé des récits de vie pour son ouvrage sur la déportation au Baragan6 dont la 
post-face avait été signée par Monica Lovinescu. C’est ce que j’ai fait en novembre de la 
même année, lors d’un séjour de trois semaines à Bucarest que j’avais essayé de bien 
préparer à l’avance en écrivant au préalable à tous ceux que j’envisageais de contacter. 
Effectivement, l’entretien avec Doina Jela reste probablement celui qui m’a le plus aidé à 
orienter le choix de mes personnages. Avant notre entretien, elle avait non seulement lu 
entièrement mon projet, mais également rédigé deux pages entières de remarques à son 
sujet : personnes à contacter, éléments potentiellement intéressants liés à « l’informel » 
dont je m’occupais, suggestions bibliographiques, nécessité de revoir ou de nuancer 
certains aspects mentionnés. Son enthousiasme à l’égard de mon sujet était d’autant plus 
réconfortant pour moi qu’il venait de la part d’un écrivain doué et d’une chercheuse 
tenace. « Votre thèse doit foisonner d’actions », me disait-elle, me motivant ainsi à 
contacter des gens susceptibles de fournir des informations sur l’éducation informelle 
non seulement à Bucarest, mais aussi à Timisoara, Cluj et Iassy. Elle a également accepté 
qu’on enregistre son propre récit, mais malheureusement, ma mauvaise maîtrise de mon 
appareil au début de cette étape-là m’a privé de cette opportunité. C’est donc par 
l’intermédiaire de Doina Jela que je me suis ultérieurement adressé à Radu Filipescu, 
Mircea Nedelciu, Brindusa Palade et Alexandru Paleologu pour organiser des rencontres 
qui se sont transformées pour moi en autant de récits enregistrés sur bande magnétique. 
                                                 
1
 De son nom littéraire Hélène Danubia. Ancienne détenue politique convertie au catholicisme, 
Suissesse d’origine roumaine, elle a connu et écrit plusieurs ouvrages sur Mgr Vladimir Ghika. 
2
 Il s’agit de l’Eglise gréco-catholique, qui garde le rite liturgique et les traditions byzantines, mais 
reconnaît la primauté du Pape. 
3
 Mgr Gutiu et le père Horia Cosmovici. 
4
 A la fin des années soixante-dix. 
5
 Dans la même année, en 1998, Doina Jela allait publier un ouvrage d’analyse sur l’assassinat en 
prison d’Ecaterina Balacioiu-Lovinescu, la mère de Monica Lovinescu. Il s’agit de Aceasta dragoste care 
ne leaga. Reconstituirea unui asasinat (Cet amour qui nous unit. Reconstitution d’un assassinat), Bucarest, 
Humanitas, 1998. 
6
 S. Vultur, Istorie traita – Istorie povestita. Deportarea in Baragan, 1951-1956 (Histoire vécue – 
histoire racontée. La déportation au Baragan, 1951-1956), Timisoara, Amacord, 1997. 
 24
Chacune de ces quatre personnes a été choisie pour des raisons distinctes. Ainsi, 
Radu Filipescu était un dissident de la dernière décennie du régime Ceausescu ; Mircea 
Nedelciu un ancien étudiant qui avait fréquenté les cénacles littéraires des années quatre-
vingts de l’Université de Bucarest ; Brindusa Palade avait eu, en tant que jeune cadre 
universitaire dans le domaine de la philosophie, une approche particulière de 
l’enseignement et enfin, Alexandru Paleologu avait été formé dans la période de l’entre-
deux-guerres, avant de traverser toute la période communiste et de vivre, lui aussi, une 
expérience carcérale. Lors de ce même séjour en Roumanie, j’ai rencontré Smaranda 
Vultur à Timisoara, puis Alexandru Melian à Bucarest. La première m’intéressait de par 
son expérience dans le domaine des récits de vie et le second de par son statut particulier 
d’auteur officiellement contesté de l’appellation du premier parti politique post-
communiste1. Dans les deux cas, ces personnes m’ont généreusement offert de leur 
temps, ce qui m’a permis d’avoir à chaque fois des enregistrements de plus de deux 
heures. Alexandru Melian, chez qui je venais de la part de Mircea Iorgulescu, a même 
tenu à me dire en plaisantant que ma recommandation avait pour lui le poids d’une « clef 
en or », indiquant ainsi l’estime qu’il portait à Mircea Iorgulescu. 
L’année suivante, soit en 1999, j’ai contacté Elisabeta Nicolescu, que nous 
appelions Betty, à la suggestion d’Emil Marinescu, qui la connaissait personnellement 
depuis de nombreuses années. Elle avait une longue expérience dans l’enseignement et 
notre entretien a débouché sur un enregistrement de plus de deux heures. Dans la même 
année, j’ai rencontré le docteur Aurel Romila et Stefan Oancea. Le premier avait été 
impliqué dans « l’affaire transcendantale », qui avait secoué une partie du monde 
intellectuel bucarestois au début des années quatre-vingts et en avait supporté les 
conséquences aberrantes. Je l’avais personnellement connu à cette époque-là, alors qu’il 
se trouvait marginalisé dans une clinique de Bucarest2, après avoir initialement été 
complètement exclu de la médecine. Il a accepté de me parler de sa vie au microphone et 
nous avons ainsi pu faire un enregistrement d’environ une heure. Le second m’avait été 
recommandé, en tant qu’ancien détenu politique, par un ami proche de Bucarest, 
Emanuel Cosmovici, qui a par ailleurs lui-même édité une série de témoignages de 
rescapés des prisons communistes3. Stefan Oancea m’a accueilli chez lui et nous avons 
eu un premier échange. Lors de cet entretien, il m’a avoué après avoir écouté ma requête 
qu’il serait plus à l’aise s’il pouvait m’écrire les aspects qui le concernaient et qui 
présentaient un intérêt pour moi plutôt que de parler devant un microphone. Nous avons 
donc convenu qu’il m’enverrait à Genève une lettre contenant tous ces éléments. En 
raison d’un problème de santé, il a pris du retard, mais il a quand même tenu sa promesse 
et j’ai effectivement reçu sa lettre en Suisse à la fin de l’année 2001. 
Toujours sur les conseils d’Emanuel Cosmovici, j’ai rencontré en 2000 Aurel 
Obreja, un ancien détenu politique, dont j’ai aussi obtenu un enregistrement de deux 
heures, et une année plus tard, Mihai Martinovici, ancien collègue de travail et secrétaire 
adjoint de l’organisation de base du Parti de l’institut où Emanuel Cosmovici avait 
travaillé4. Ce dernier aspect présentait pour moi une importance particulière, car je 
n’avais toujours pas abandonné l’idée de donner également la parole à des gens qui 
avaient travaillé dans les structures politiques de l’ancien régime. Ma rencontre avec 
                                                 
1
 Il s’agit du « Front du Salut National ». 
2
 Il s’agit de la Clinique « Titan », située dans le quartier « Balta Alba ». 
3
 Il s’agit de Voix de l’effroi. La Roumanie sous le communisme. Récits et témoignages, Bucuresti, 
M.C./Association Europe Chrétienne, 2000. 
4
 Il s’agit de l’« ITC » (l’Institut pour la technique de calcul), institut de recherche dans le 
domaine informatique. 
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« Marmi » s’est concrétisée par un enregistrement d’environ une heure. En ce qui 
concerne Anca Nitulescu, elle fait partie de mes amis de Bucarest et elle a fini ses études 
universitaires une année après la chute du régime, en 1990. Etant donné qu’elle comptait 
parmi les plus jeunes de mes interlocuteurs, je trouvais intéressant d’entendre ce qu’une 
personne ayant son âge et son profil avait à dire sur son parcours éducatif, son vécu et sa 
perception de la société d’avant 1989. Ces treize récits constituent donc la plus grande 
partie des témoignages de la thèse. 
La prise de contact avec les personnes choisies s’est faite par le biais du téléphone 
ou du courrier. Dans le premier cas, je profitais d’un de mes séjours à Bucarest pour 
téléphoner directement à la personne sélectionnée et nous convenions ensemble d’un 
rendez-vous pour l’entretien ; je communiquais toujours le but de ma démarche par 
avance, au téléphone, en demandant également la permission d’enregistrer notre 
entretien. C’est ainsi qu’ont été organisés les entretiens avec Radu Filipescu, Mircea 
Nedelciu, Brindusa Palade, Aurel Romila, Elisabeta Nicolescu, Stefan Oancea, Anca 
Nitulescu, Mihai Martinovici, Aurel Obreja et par la suite, avec Miriam Bercovici et Lia 
Benjamin. Dans d’autres situations, j’ai commencé par envoyer, depuis Genève, une 
lettre accompagnée d’un exemplaire de mon projet de thèse, contenant toutes les 
explications nécessaires sur ma démarche et mes intérêts en qualité de chercheur et 
spécifiant les dates approximatives de mon prochain séjour en Roumanie ou, dans le cas 
de Mgr Surdu, à Paris. Une fois arrivé sur place, je contactais la personne par téléphone. 
C’est ce qui s’est passé avec Gheorghe Surdu, Smaranda Vultur, Alexandru Melian et 
Alexandru Paleologu. La récolte des récits de vie, avec ses démarches préparatoires, a eu 
lieu, à deux exceptions près, entre le mois de juin 1998 et le mois de mai 2001. Les deux 
derniers récits, ceux de Miriam Bercovici et de Lia Benjamin n’ont été enregistrés que 
quelques années plus tard. En tout, les quinze récits1 ont donné plus de vingt heures 
d’enregistrement. 
Les deux derniers récits, recueillis en juin 2005, sont le fruit de circonstances 
particulières qui nécessitent une explication. Au début de l’année 2005, pour prendre un 
peu de recul par rapport aux récits et mieux démarquer les deux premières étapes de leur 
traitement, à savoir la « déconstruction » et la « reconstitution », j’ai lu les mémoires 
d’Alexandre Safran2, l’ancien Grand rabbin de Roumanie de 1940 à 1947. C’est une 
œuvre merveilleuse, qui se lit d’une traite et aborde une période difficile et complexe de 
l’histoire du pays au travers des attitudes et des positions adoptées par les plus importants 
dirigeants et personnalités de l’époque dans le domaine politique, religieux et culturel à 
l’égard du drame juif de Roumanie. La lecture de ces pages, qui dévoilaient la finesse et 
la crédibilité de leur auteur, m’a donné envie d’évoquer un aspect particulier qu’elles 
décrivaient, à savoir la fondation des écoles juives privées, tolérées mais pas reconnues 
par le régime dictatorial d’Antonescu, après le 15 septembre 1940, quand le 
gouvernement roumain a décrété la loi raciale qui défendait aux élèves juifs de fréquenter 
les écoles publiques. Leur fondateur, Alexandre Safran, qui s’était efforcé de faire de son 
mieux pour aider sa communauté pendant la Shoah, a été obligé de quitter son pays à 
l’arrivée au pouvoir des communistes. J’étais intéressé à la fois par le moyen trouvé par 
le grand rabbin pour permettre aux enfants juifs de poursuivre leurs études malgré les 
interdictions officielles et par l’avenir, après 1947, de ces écoles, que je souhaitais 
introduire, d’une manière ou d’une autre, dans ma thèse. Comme je ne connaissais pas du 
                                                 
1
 En termes d’enregistrement, il n’y a que quatorze récits, puisque celui de Stefan Oancea n’a pas 
été enregistré, mais écrit directement par son auteur, sous la forme d’une lettre. 
2
 A. Safran, Un tison arraché aux flammes. La communauté juive de Roumanie 1939-1947 
Mémoires, Paris, Stock, 1989. 
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tout la communauté juive de Roumanie, j’ai demandé de l’aide à une vieille amie juive 
de Bucarest, Iulia Deutsch, qui m’a alors recommandé auprès de tous les cercles juifs de 
la capitale susceptibles de répondre à mes questions. Une fois en contact direct avec ce 
milieu, je m’attendais, dans ma naïveté et mon ignorance, à recevoir en quelque sorte la 
suite des informations du livre qui avait suscité mon intérêt. J’ai donc commencé mes 
entretiens en évoquant la personnalité de l’auteur que je venais de découvrir. Très vite, je 
me suis aperçu que ma démarche était en porte-à-faux. Bizarrement, Alexandre Safran ne 
revêtait pas du tout la même importance pour mes interlocuteurs que pour moi-même et à 
chaque fois je sentais clairement qu’il ne constituait pas une bonne référence. Entre-
temps, j’avais découvert l’écart énorme et irrémédiable qui s’était créé après 1947 entre 
les « sionistes », qui pour la plupart avaient choisi l’émigration, et les autres Juifs, qui 
avaient préféré rester en Roumanie. J’ai alors réalisé à quel point il était imprudent 
d’avoir introduit la référence des uns chez les autres, mais mon double statut 
« d’outsider », c’est-à-dire de non-Juif et de Roumain vivant à l’étranger, a joué en ma 
faveur, m’attirant sinon la sympathie, du moins la compréhension de mes interlocuteurs. 
C’est dans ces circonstances qu’ont eu lieu mes deux derniers entretiens, avec 
Miriam Bercovici et Lia Benjamin, qui m’ont donc été recommandées pour aborder le 
sujet des « écoles juives ». Chacun de ces entretiens a été intéressant, les narratrices 
racontant leurs souvenirs des persécutions subies pendant ces années-là dans le cadre de 
leurs propres parcours scolaires. Malgré la richesse et l’authenticité de ces témoignages, 
je n’avais cependant pas pu retrouver la trace de ce que je cherchais initialement et j’ai 
finalement été contraint d’abandonner mon projet de consacrer un sous-chapitre à 
l’enseignement juif. En revanche, j’ai découvert d’une façon totalement inattendue lors 
de ces deux témoignages ce que je n’avais pas réussi à obtenir au début de la récolte des 
récits, c’est-à-dire des interlocuteurs ayant des vraies et profondes convictions 
communistes. A cet égard, les deux cas étaient toutefois différents. Miriam Bercovici 
affirme sa déception tardive : Que j’étais déçue… il y en a aussi eu bien d’autres, mais 
au moins je n’avais pas pris les devants. La séparation en 1989 a ainsi été facile. A ce 
moment-là, j’ai pensé qu’on s’était définitivement détaché du passé, mais ce n’était pas 
le cas… ainsi que son regret ultérieur, mais tardif, de ne pas avoir quitté le pays. Lia 
Benjamin, en revanche, garde et assume aujourd’hui encore ses convictions communistes 
du début, ce qui rend son récit d’autant plus intéressant. Le contexte de l’époque et sa 
propre situation de jeune persécutée confèrent au choix de l’orientation politique de 
jeunesse décrit par la narratrice toute sa clarté et sa cohérence : Je dois dire que toute 
l’expérience vécue pendant la période de l’holocauste1 a contribué à mon orientation, 
depuis l’adolescence, vers la gauche, alors même que mes parents n’avaient rien à voir 
avec la gauche, au contraire, ma pauvre mère était très anti-gauchiste. J’ai eu pour ainsi 
dire des idéaux de jeunesse, d’adolescente, j’ai rêvé d’agir pour le bonheur du monde, 
de sauver l’humanité des guerres, des malheurs et des discriminations, etc. Cette 
tendance allait à l’encontre de celle de plusieurs autres jeunes Juifs, comme mon mari, 
par exemple, qui se sont plutôt orientés vers le sionisme. Il faut savoir que de manière 
générale, les jeunes Juifs ont développé immédiatement après la guerre une tendance à 
chercher leur voie en réaction au traumatisme vécu et ont ainsi fait preuve d’une 
maturité précoce, d’un cheminement les entraînant soit à droite, soit à gauche… 
Finalement, les chemins se sont en quelque sorte divisés et certains se sont orientés vers 
                                                 
1
 La narratrice ajoute : Parce qu’il n’y a pas seulement eu le problème de notre exclusion de 
l’école, il y a aussi eu beaucoup d’autres événements, comme notre évacuation de la maison et du village, 
c’est-à-dire plein de choses qui ont marqué ma vie assez sérieusement et qui ont contribué relativement tôt 
à ma maturation (…). 
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le sionisme. Dans ma tête, le sionisme était lié au nationalisme et le nationalisme au 
fascisme, à la guerre, à la discrimination ethnique et à tout ce qui s’était passé. J’ai donc 
dit non et décidé que mon chemin s’orienterait vers la gauche. Ce choix, aussi altruiste et 
justifié qu’il puisse paraître au début des années quarante, d’autant plus qu’il avait été 
partagé à l’époque par de nombreux jeunes Juifs roumains, devient plus difficilement 
compréhensible quinze ans après la chute du communisme. C’est la raison pour laquelle 
j’ai demandé à Lia Benjamin d’accepter de donner une suite à notre entretien, afin qu’elle 
m’explique son point de vue sur les effets bénéfiques que l’ancien régime avait apporté à 
la Roumanie. Malheureusement, son manque de disponibilité lors de mon séjour à 
Bucarest de décembre 2005, ainsi que mes propres délais de restitution de la thèse par la 
suite, ont rendu ce complément impossible. 
Il convient d’ajouter ici quelques mots sur mes propres interventions dans le 
déroulement de l’entretien et sur la manière dont j’avais conçu l’enquête, qui ressort 
d’ailleurs de la transcription des récits. Notons à cet égard, qu’aucune « grille » 
d’entretien n’avait été élaborée à l’avance. La préparation des interviews consistait plutôt 
en ce que Kaufmann appelle un « plan évolutif »1 ou que Bertaux-Wiame définit comme 
un « questionnement évolutif »2, qui adaptait le cadre et les moyens d’approcher l’objet 
de la recherche, en l’occurrence l’itinéraire éducatif, à la personnalité de chaque 
narrateur. Il convient de mentionner à ce propos que, bien que chaque interlocuteur ait 
été mis au courant avant notre rencontre, par un appel téléphonique ou une lettre, de 
l’objet de notre entretien, j’ai à chaque fois entamé la discussion par un rappel du sujet 
qui présentait un intérêt pour moi et représentait au fond le « cadre contractuel de la 
communication »3. Passé ce moment-là, le personnage qui tenait le « devant de la scène » 
était le narrateur, mon intervention se limitant et s’adaptant aux besoins variables 
exprimés par chacun de mes interlocuteurs dans le cadre de la narration de son récit. 
Dans la plupart des cas, une sorte de relation de complicité s’installait lors de 
l’entretien entre le narrateur et moi-même, en tant qu’auditeur. « Parfois, l’interviewer se 
sent sur la même longueur d’onde avec le narrateur et l’intérêt réciproque entraîne un 
renforcement du thème »4. Ainsi, de temps à autre, certains narrateurs s’adressaient à moi 
en me disant : tu sais comment c’était ou en utilisant des locutions verbales sous la forme 
de questions qui n’attendaient pas de réponses, mais visaient plutôt à conforter leur 
affirmation, en faisant de moi une partie prenante de leur propre témoignage : vous vous 
souvenez comment ça marchait ? Nombre de situations liées au contexte de la société 
d’avant 1989 faisaient l’objet de souvenirs communs, à l’égard desquels nous partagions 
les mêmes réflexes et perceptions. 
Lors du dernier entretien, par contre, la situation s’est révélée différente. Après la 
partie introductive de l’entretien, la narratrice, qui avait certainement déduit de par la 
période et le sujet de ma recherche la position que j’adoptais par rapport à l’ancien 
régime, a tenu en quelque sorte à le souligner avant de répondre à ma question liée à son 
parcours éducatif d’après le baccalauréat : Après avoir passé mon baccalauréat à Cluj en 
1949, j’ai entamé un chapitre de ma vie qui, de votre point de vue, est honteux, mais que 
j’assume et que je ne regrette pas. Je suis partie étudier en Union Soviétique. Même si je 
n’avais jamais exprimé un tel point de vue, ma position en tant que Roumain établi en 
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 Kaufmann J.-C., L’entretien compréhensif, Paris, Nathan, 1996, pp. 39-40. 
2
 I. Bertaux-Wiame, op.cit., p. 91. 
3
 Blanchet A. et Gotman A., L’enquête et ses méthodes : l’entretien, Paris, Nathan, 1992, pp. 75-
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 S. Clapier-Valladon et J. Poirier, L’approche biographique. Réflexions épistémologiques sur une 
méthode de recherche, Nice, Centre universitaire méditerranéen, 1983, p. 79. 
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Suisse et menant une recherche sur la période communiste, était, pour mon interlocutrice, 
parfaitement assimilable à une attitude de mépris à l’égard de son choix de jeunesse. 
Ensuite, au fil de son récit, alors qu’elle énonçait plusieurs auteurs soviétiques des années 
cinquante qui avaient constitué une partie de ses lectures préférées de l’époque, la 
narratrice a ajouté : Je ne pense pas que vous connaissiez ces choses et probablement que 
vous n’y avez pas porté un grand intérêt non plus… Un peu plus tard, quand le récit en 
est arrivé à la deuxième moitié et alors que mon interlocutrice me racontait les activités 
professionnelles exercées à la fin de ses études, elle s’est interrompue un moment pour 
me dire : Mais, je ne sais pas si toutes ces choses vous intéressent… Cette fois-ci, comme 
la narratrice attendait une réponse de ma part, je lui ai fait part de mon intérêt pour la vie 
de quelqu’un qui avait développé des véritables convictions communistes pendant toute 
la période de l’ancien régime et je lui ai demandé de poursuivre son récit. Je ne sais pas 
si, pour Lia Benjamin, j’ai finalement joué ou non le rôle du « personnage étonnant » 
dont parlait Kaufmann1, mais malgré toutes nos différences en ce qui concerne notre 
vécu et notre appréciation de l’ancien régime, j’ai eu le sentiment que la narratrice s’était 
sentie à l’aise en me confiant son histoire. Quoi qu’il en soit, le « rapport interpersonnel 
de confiance » dont parlait Blanchet2 s’est établi pendant tous les entretiens, aussi bien 
dans le dernier cas que dans tous ceux qui l’ont précédé. 
Une autre particularité de la récolte des récits est le fait qu’elle n’a eu lieu qu’une 
dizaine d’années après la chute du communisme. C’est probablement la raison pour 
laquelle parfois, au cours du récit, les narrateurs utilisaient l’ancienne appellation de 
« camarade » en alternance avec celle de « madame » ou « monsieur ». La transcription 
ultérieure, faisant à ce stade le choix de privilégier et restituer au maximum le caractère 
oral des histoires, au détriment peut-être de la fluidité du texte, a mis en évidence cet 
aspect, lié à la ténacité de certains réflexes acquis dans le langage spontané. 
 
Difficultés et échecs dans le choix des personnages 
 
D’autres démarches effectuées en octobre 1998 se sont soldées par des échecs. 
Ainsi, Dan Petrescu, à qui j’avais écrit à l’instigation de Doina Jela en rapport avec 
d’éventuels événements littéraires contestataires à Iassy, m’a répondu par écrit sur un ton 
qui ne m’encourageait en rien à poursuivre le contact en me suggérant sèchement de 
venir en Roumanie et de commencer par « une recherche en bibliothèque », tout en 
reconnaissant que mon sujet « serait quelque chose qui n’a pas encore été défriché chez 
nous ». Notre contact s’est donc limité à des remerciements que je lui ai adressés par la 
suite, depuis Genève. Dorin Tudoran, dont Monica Lovinescu et Virgil Ierunca m’avaient 
transmis les nouvelles coordonnées temporaires en Moldavie, n’a pas pu me répondre du 
tout. Lorsque je l’ai appelé à Chisinau3 depuis Bucarest, il m’a expliqué qu’il venait 
d’entamer sa mission en Moldavie et qu’il était littéralement débordé, ce qui fait qu’il 
n’avait malheureusement aucune disponibilité pour mon projet. Son refus était malgré 
tout différent du précédent et j’ai senti dans son explication un certain regret. En tous les 
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 « Pour l’informateur, l’enquêteur idéal est un personnage étonnant. Il doit être un étranger, un 
anonyme, à qui on peut tout dire puisqu’on ne le reverra plus, qu’il n’existe pas en tant que personne jouant 
un rôle dans son réseau de relations », J.-C. Kaufmann, op.cit., p. 53. 
2
 « Le rapport interpersonnel de confiance constitue l’élément moteur de l’entretien et la condition 
de sa productivité », A. Blanchet et A. Gotman, op.cit., p. 21. 
3
 La capitale de la République de Moldavie. 
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cas, la discussion a été agréable et il m’a clairement exposé ses raisons, que je 
comprenais d’ailleurs parfaitement. 
J’avais également écrit au Père Gheorghe Calciu-Dumitreasa, ancien détenu 
politique et survivant de la redoutable expérience du lavage de cerveaux de Pitesti, 
contestataire du régime Ceausescu et forcé à l’exil en 1985. J’avais obtenu son adresse 
aux Etats-Unis par Mgr Surdu. Je n’ai jamais reçu de réponse et ce n’est qu’à la fin de 
l’année passée que j’ai appris son décès1 par la presse. Ma lettre destinée à Cicerone 
Ionitoiu, à Paris, a quant à elle été envoyée à une période où il souffrait de problèmes de 
santé qui l’empêchaient de donner suite à ma demande. Il m’a toutefois appelé à Genève 
et nous avons eu un bref entretien téléphonique. A travers George Piscoci-Danesco, de la 
librairie roumaine de Paris2, j’ai par ailleurs obtenu les coordonnées de Ion-Gavrila 
Ogoranu, combattant dans la résistance armée anticommuniste de 1946 à 1958. Nous 
avons échangé une correspondance, dans laquelle il me signalait la publication de ses 
livres à caractère mémoriel et se mettait à ma disposition pour me rencontrer. Si 
l’entretien souhaité ne s’est jamais concrétisé, c’est uniquement à cause de mes 
difficultés à me rendre chez lui3 ; par contre, je me suis procuré ses mémoires par la 
suite4. 
Au cours de cette même année 1998, j’ai également adressé deux lettres depuis la 
Suisse à Gabriela Adamesteanu et Rodica Palade, toutes deux membres du « Groupe 
pour le dialogue social »5 et de la rédaction de la Revue « 22 »6. Bien que je n’aie eu 
aucune réaction à ces deux démarches, j’ai essayé de téléphoner depuis Bucarest au 
numéro que j’avais de la rédaction. Gabriela Adamesteanu étant absente à ce moment-là, 
je n’ai pu parler qu’à Rodica Palade. Elle m’a confirmé la réception de la lettre 
accompagnant mon projet de thèse, mais m’a expliqué ne pas avoir eu le temps de me 
répondre. Tout au long de notre discussion, par ailleurs l’une des plus désagréables que 
j’aie eues durant toute cette étape, je me suis aperçu que ce n’était pas tant le manque de 
temps qui l’avait déterminée à ne pas me répondre que le fait qu’elle remettait 
fondamentalement en cause le sujet de ma thèse et mon idée d’étudier les activités 
éducatives de type informel comme des moyens de résistance passive au communisme. A 
ce propos, elle m’a déclaré que « la Roumanie n’était pas la Pologne » et que si mon 
hypothèse était vraie « le pays ne serait pas dans l’état où il se trouve actuellement ». Je 
lui ai alors proposé de se rencontrer, afin d’aborder ce sujet plus en détail et 
éventuellement d’enregistrer son point de vue. Elle m’a répliqué, sur un ton à la limite de 
l’acceptable que, « il y a actuellement bien d’autres choses plus urgentes à faire que de 
perdre du temps avec des sujets pareils », avant de me suggérer, sans aucun ménagement, 
de faire une thèse sur une question liée à mon premier domaine professionnel, à savoir 
l’économie, plutôt que de m’aventurer sur un « terrain que je n’ai pas l’air de maîtriser ». 
Nous nous sommes quittés en ces termes. Son attitude m’a beaucoup gêné, mais en dépit 
de mes ressentiments du moment, compréhensibles et spontanés, j’ai ultérieurement dû 
accepter qu’elle avait en partie raison : d’abord, à ce moment-là, j’étais effectivement 
encore loin de maîtriser le domaine de ma recherche et me trouvais plutôt à un stade où 
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 Le père Calciu-Dumitreasa est décédé le 21 novembre 2006 à Washington. 
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 Il s’agit de la Librairie du savoir, 5 Rue Malebranche, 75005 Paris. 
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j’essayais de m’en approcher. Ensuite, il est vrai que mes exemples sur « l’éducation 
informelle » se fondaient surtout sur des cas isolés et des situations marginales, 
statistiquement parlant, par rapport à la société roumaine de l’époque dans son ensemble. 
Tout comme la Roumanie qui, en effet, vivait une situation différente de celle de la 
Pologne, l’apport éducatif informel dans la résistance culturelle ou religieuse n’a 
constitué que « l’exception qui confirmait la règle » et était par conséquent bien loin de 
pouvoir changer l’état catastrophique dans lequel se trouvait la culture roumaine après 
décembre 1989. Malgré ces réflexions personnelles ultérieures, je suis resté convaincu 
que les éléments informels contenus dans mon projet de thèse méritaient toute mon 
attention, car ils avaient non seulement contribué à la formation de plusieurs jeunes 
pendant les années sombres du totalitarisme, mais également constitué, après la chute du 
régime, un apport positif dans le redressement de la mentalité et de la culture roumaine, 
même si cette évolution n’a pas été aussi rapide ni aussi efficace que Rodica Palade 
l’aurait souhaité. 
Comme je l’ai mentionné auparavant, mon souhait était de donner aussi la parole 
à des personnes qui avaient été proches de l’ancien régime. C’est ainsi que j’ai pensé à 
Adrian Paunescu. Malgré le scepticisme de Monica Lovinescu, qui doutait du fait qu’il 
puisse encore être capable de restituer quelque chose de pertinent et les avertissements de 
Doina Jela, qui m’avait certes donné son numéro de téléphone, mais m’avait raconté 
avoir failli se faire mettre à la porte lors d’une interview chez lui, à cause de son 
tempérament impulsif, j’avais mes propres arguments qui me motivaient dans cette 
démarche. Je me souvenais de ses cénacles « Flacara » (le flambeau) organisés à la fin 
des années soixante-dix et au début des années quatre-vingts à Bucarest, auxquels j’avais 
participé à plusieurs reprises. Personnellement, je ne l’avais jamais aimé, ni en tant que 
personne, ni en tant qu’artiste, ses spectacles étant marqués par son « style » 
révolutionnaire. Force m’a toutefois été d’avouer que ces occasions ont fait partie des 
rares de l’époque où l’on pouvait encore applaudir des réels talents de la musique folk et 
pop roumaine qui ne pouvaient pas se produire ailleurs. En outre, grâce à son immense 
influence politique de l’époque, ses cénacles étaient les seules manifestations culturelles 
de cette période qui duraient au-delà de vingt-deux heures. Dans les pages de sa revue, 
mis à part l’engagement politique ouvert et élogieux à l’égard du régime Ceausescu, il y 
avait également des prises de positions marginales, mais protectrices, sur diverses 
situations relevant du domaine social ou para-médical. Contesté et controversé, Adrian 
Paunescu est demeuré un personnage paradoxal. La longue interview que Dorin Tudoran 
a faite de lui en 1990 et diffusée par la suite sur les ondes de la « VOA » témoignait 
justement de cet aspect. J’ai donc tenté ma chance et je l’ai appelé à plusieurs reprises 
lors de mes différents séjours à Bucarest, entre novembre 1998 et décembre 2000. A 
chaque fois, je parlais à une voix féminine qui prenait mes messages, mais qui ne m’a 
jamais donné une réponse claire, me disant au début qu’elle ferait le commission, puis 
m’expliquant qu’il était trop pris et me conseillant de revenir une autre fois. Après 
plusieurs essais, j’ai définitivement renoncé à insister. 
A la suggestion de Brindusa Palade, j’ai contacté en novembre 1998 Anca 
Oroveanu, qui faisait partie du comité exécutif du Collège « Noua Europa » (la nouvelle 
Europe). Je lui ai parlé de mon projet de thèse et lui ai proposé de faire ensemble un 
enregistrement de son récit de vie, axé plus particulièrement sur les aspects éducatifs 
qu’elle considérait comme prépondérants dans sa formation intellectuelle. Elle a 
catégoriquement refusé cette démarche, qui allait forcément toucher du moins en partie 
certains aspects de son passé personnel, me répondant en guise d’explication qu’elle ne 
voulait pas « servir de cobaye », tout en me précisant que j’étais toujours le bienvenu 
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dans l’institution et qu’elle était prête à m’aider si j’avais besoin d’une information 
quelconque qui impliquerait les activités du collège. Etant donné sa situation particulière, 
en tant que fille de Leonte Rautu1, j’ai parfaitement compris son refus et apprécié sa 
bonne volonté, sa franchise et son accueil. 
 
Présentation des personnages 
 
Les seize personnages qui apparaissent dans cette thèse sont les auteurs des récits 
de vie qui constituent la partie principale du corpus documentaire. Tous les récits sont 
présentés dans leur intégralité en annexe de la thèse, en langue roumaine, la langue dans 
laquelle ils ont été enregistrés, à l’exception de mon propre récit de vie, intitulé 
« autobiographie éducative », qui a été écrit directement en français et qui apparaît en 
dernier, à la fin des récits. L’ordre de leur présentation correspond à celui de leur 
enregistrement. Etant donné que dans le sous-chapitre consacré au choix de mes 
personnages, j’ai déjà fourni un certain nombre d’éléments informatifs complémentaires 
concernant mes interlocuteurs, je ne rapporterai ci-après que les données biographiques 
transmises par chacun d’entre eux lors de l’enregistrement. Puisque mon propre récit est 
rédigé en français, j’ai choisi de n’ajouter ci-dessous, en ce qui me concerne, que les 
informations que l’on trouverait dans un curriculum vitae, reprenant ainsi le type de 
présentation appliqué aux autres narrateurs. Ceux qui souhaitent en savoir plus sont 
invités à s’en référer directement à mon autobiographie éducative, mentionnée ci-avant. 
Gheorghe Surdu est né le 11 juin 1914 dans la localité de Boian, près de la ville 
de Medias, dans le « judetul » (la région) de Sibiu, en Transylvanie. Ses parents étaient 
des paysans et il avait cinq frères et deux sœurs. En 1933, il a passé son baccalauréat à 
Blaj, puis, après avoir suivi pendant quatre ans le séminaire dans cette même ville, il est 
devenu prêtre uniate ou greco-catholique. En 1938, il a été envoyé par le métropolite de 
Blaj à Strasbourg, afin d’y poursuivre ses études. En 1942, il a achevé son doctorat par 
une thèse en théologie et philosophie intitulée L’Eglise Corps du Christ d’après Saint 
Augustin. Etant donné qu’une grande partie du territoire roumain était sous occupation 
étrangère, il s’est rendu à Clermont-Ferrand, puis à Paris, où en quarante-quatre, 
quarante-cinq, avec l’accord de l’archevêché de Paris et l’appui du cardinal Eugène 
Tisserand, préfet de la congrégation pour les églises orientales de Rome, il a fondé la 
« Mission de l’Eglise uniate roumaine », destinée à aider les réfugiés roumains. En 1947, 
malgré les avertissements reçus, il est rentré en Roumanie, où il a été arrêté et condamné 
à dix ans de prison par les nouvelles autorités, sous l’accusation « de trahison et 
d’espionnage ». Ce n’est qu’après la chute du régime, en 1991, que le cardinal de Paris, 
Jean-Marie Lustiger, lui a demandé de reprendre la charge pastorale de la mission dont il 
portait la paternité. Il est décédé le 23 avril 2001 à Paris. 
Radu Filipescu est né en 1955 à Tirgu Mures, ville de Transylvanie d’où 
provenait sa mère. Son père, originaire de Sighisoara et médecin de formation, a été le 
chef du service des soins intensifs de l’Hôpital d’Urgence de Bucarest et le vice-président 
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 De son vrai nom Lev Oighenstein, il a fait partie des communistes roumains qui se sont réfugiés 
en Union Soviétique après 1943, parmi lesquels se trouvaient également Ana Pauker, Valter Roman, 
Constantin Doncea, Dumitru Petrescu, Manole H. Manole, Petre Borila et Leonte Tismenitki. Après la 
guerre, il est devenu l’idéologue du Parti en collaborant avec Iosif Chisinevschi à l’application des dogmes 
staliniens à la culture roumaine. De 1948 à 1981, Leonte Rautu a été chargé de différentes responsabilités 
dans le cadre du Comité Central du Parti communiste roumain ; il a ainsi fait partie des hauts dignitaires au 
bénéfice d’une longue carrière dans le système. 
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de la Fédération mondiale des médecins anesthésistes roumains. Après son baccalauréat 
au Lycée Sadoveanu, Radu Filipescu est entré à la Faculté d’Electronique de l’Ecole 
Polytechnique de Bucarest. A la fin de ses études, il a travaillé comme ingénieur en 
électronique pour l’entreprise bucarestoise « Automatica ». Opposant au régime de 
Ceausescu, il a imprimé et distribué des manifestes anticommunistes dans des lieux 
publics de la capitale. Suite à ces actions, il a été arrêté en 1983 et condamné à trois ans 
de prison. En 1987, il a à nouveau été arrêté pour le même délit, avant d’être libéré au 
bout de seulement dix jours suite aux pressions externes. Son père, en revanche, a été 
contraint de prendre une retraite anticipée au printemps de la même année. Après la chute 
du régime, il a ouvert et dirigé une petite entreprise privée dans le domaine de 
l’électronique et a également été président du conseil d’administration du « Groupe pour 
le dialogue social » et membre de « l’Alliance Civique ». 
Mircea Nedelciu est né le 12 novembre 1950 à Fundulea, dans le « judetul » 
d’Ilfov, à une trentaine de kilomètres de Bucarest. Il a fréquenté l’école primaire dans sa 
localité natale, puis le lycée à Branesti. En 1969, il a commencé des études de Philologie, 
dans la section des langues roumaine et française. Pendant ses années d’études, il est 
devenu l’un des membres réguliers du cénacle littéraire « Junimea » et a fait partie du 
groupe des prosateurs et des poètes qui ont édité la revue « Noii ». Il a publié son premier 
volume en 1979 avant de devenir, à partir de 1985, membre de l’Union des écrivains. 
Après ses études, il a exercé les métiers de guide « ONT » et de libraire. Il comptait 
parmi les écrivains importants de la littérature roumaine contemporaine. Il est décédé le 
12 juillet 1999, à Bucarest, des suites d’une leucémie. 
Smaranda Vultur est née le 17 mars 1950 à Timisoara. Ses parents, un père 
médecin et une mère professeur de géographie, ont eu deux filles, sa sœur étant âgée de 
quatre ans de moins qu’elle. Après avoir passé son baccalauréat à Timisoara, elle est 
partie en 1969 à Bucarest pour entamer des études de Philologie. Etudiante brillante, elle 
a fini ses études parmi les premiers de sa volée et est restée à Bucarest dans un institut de 
recherches linguistiques où elle a fait son doctorat. Après 1989, elle a quitté le terrain de 
la théorie pour se rapprocher des sciences sociales par le biais d’un stage préparatoire 
dans le domaine de l’anthropologie historique à Paris et de diverses documentations dans 
des instituts d’histoire orale des Etats-Unis et a publié plusieurs ouvrages utilisant des 
récits de vie. Actuellement, elle est maître de conférences à l’Université de Timisoara. 
Brindusa Palade est née le 19 avril 1970 à Bucarest. Son grand-père paternel avait 
été prêtre et détenu politique. Après le baccalauréat au Lycée Gheorghe Lazar, elle a 
intégré en 1988 l’Ecole supérieure de hautes études économiques de Bucarest, davantage 
pour répondre aux insistances familiales que pour des motifs personnels. Après deux ans, 
elle y a renoncé pour s’inscrire en Philosophie à l’Université de Bucarest. Cette 
deuxième option se confirmant, elle a terminé ses études en 1996. Aujourd’hui docteur 
en philosophie, elle est chargée d’enseignement à la Faculté des sciences politiques de 
« l’Ecole Nationale » de Bucarest et auteur de divers ouvrages pluridisciplinaires. 
Alexandru Melian est né le 27 février 1939 dans le village de Luizi-Calugara, en 
Moldavie. Il a commencé le lycée à Bucarest, au Centre scolaire d’énergie électrique et 
électrotechnique Iosif Franghet, et l’a achevé à Bacau, au Lycée numéro 2. Après avoir 
terminé ses études secondaires, il est devenu, durant une période d’environ deux ans, 
enseignant remplaçant dans son village natal. C’est là qu’il a commencé à exploiter ses 
dons particuliers dans le domaine des activités artistiques et sportives, en se lançant dans 
l’animation culturelle de sa commune, organisant des équipes de théâtre, des brigades 
artistiques, des équipes de volley et de combat. Puis, après avoir essayé plusieurs années 
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de suite de passer, sans succès, l’examen d’entrée à l’Institut d’art théâtral et de 
chorégraphie de Bucarest, il s’est décidé à suivre des études de Philologie à la Faculté 
des Lettres de l’Université de Bucarest. Il a fini ses études en 1965 et, une fois membre 
du Parti, est resté à l’université d’abord comme assistant, puis comme chargé 
d’enseignement. Parallèlement à son activité professionnelle, il a déployé une activité 
politique intense en tant que président de l’union des étudiants communistes du centre 
universitaire de Bucarest. Au bout de quelques années, son refus de toutes 
compromissions l’a contraint à quitter ses responsabilités politiques pour ne plus se 
consacrer qu’à l’enseignement. Il a ainsi passé son doctorat, acceptant ensuite malgré 
tout de travailler dans la commission professionnelle du centre universitaire du Parti. 
Dans les années quatre-vingts, il a été l’auteur de plusieurs interventions critiques au 
niveau universitaire, qui sont néanmoins demeurées sans conséquences. Après décembre 
1989, il a revendiqué d’une part la paternité du nom de « front du salut national », adopté 
par la suite par le premier grand parti politique populiste post-communiste, et d’autre part 
les premiers documents relatifs à cette appellation diffusés à Europe Libre avant 
décembre 1989. 
Aurel Romila est né le 10 août 1934 à Medgidia, dans le « judetul » de Constanta. 
Il a fréquenté le Lycée « Mihai Viteazul » de Bucarest, en logeant dans le foyer du lycée, 
puis, en 1952, a vu sa demande d’admission à la faculté de médecine être refusée, à cause 
de son dossier. Il n’est parvenu à ses fins qu’une année plus tard, suite au dégel provoqué 
par la mort de Staline, et a terminé ses études en 1959. Après un stage de trois ans dans 
un village de Transylvanie, il est revenu à Bucarest où, à partir de 1962, il a travaillé 
comme médecin psychiatre à l’hôpital « Gheorghe Marinescu ». A travers l’association 
des parents, il y a développé une conception nouvelle de « resocialisation », c’est-à-dire 
de prise en charge thérapeutique des patients présentant des pathologies psychiques. En 
1981, il a été démis de ses fonctions à l’hôpital suite à l’affaire « transcendantale »1, qui 
s’est traduite par de sérieuses représailles politiques à l’époque, surtout parmi les 
intellectuels. Réussissant avec peine à trouver un poste dans une clinique de quartier, il 
n’est revenu à l’hôpital qu’après 1990. Il a écrit ultérieurement un ouvrage de psychiatrie 
et reçu le titre de professeur. 
Alexandru Paleologu est né le 14 mars 1919 à Bucarest. Son ascendance 
byzantine remonte jusqu’au dix-huitième siècle. Son père, de formation juridique, a été 
député libéral, puis secrétaire général des Ministères de la justice et des finances. 
Alexandru Paleologu a suivi le Lycée « Spiru Haret », puis, après le baccalauréat, il a fait 
des études universitaires à la Faculté de Droit de l’Université de Bucarest. En 1944, il est 
devenu rapporteur à la Commission roumaine d’application de l’armistice et, de 1946 à 
1948, attaché de légation au Ministère des affaires étrangères. Recherché par la 
Securitate, il a réussi à s’enfuir et à vivre dans la clandestinité, sous un faux nom, à 
Cimpulung-Muscel, jusqu’en 1956, date à laquelle il a commencé à travailler comme 
chercheur scientifique à la section d’art ancien de l’Institut roumain pour l’histoire de 
l’art. En 1959, il a été arrêté et condamné à quatorze ans de prison en régime sévère. 
Libéré par l’amnistie de 1964, il a été réengagé par le même institut, mais à la section 
théâtre. En 1967, il est devenu membre de l’Union des écrivains roumains et a été 
nommé secrétaire littéraire au Théâtre « Nottara ». Par la suite, il a également travaillé 
comme rédacteur à la maison d’édition « Cartea Româneasca » (le livre roumain). Après 
la chute du communisme, il s’est vu confier, pour quelques mois seulement, le poste 
d’ambassadeur de la Roumanie en France. De 1992 à 2004, il a été sénateur au sein de 
                                                 
1
 Voir le sous-chapitre Libéralisation relative du régime (1965-1971). 
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l’assemblée législative roumaine, d’abord en tant que représentant du Parti de l’alliance 
civique, puis du Parti national libéral. Il est décédé le 2 septembre 2005. 
Elisabeta Nicolescu est née le 13 avril 1951 à Bucarest. Elle a fréquenté le Lycée 
« Mihai Viteazul » de Ploiesti, puis, son baccalauréat en poche et malgré sa réussite à un 
examen d’admission difficile à la Faculté de Commerce extérieur, dans le cadre de 
l’Académie des hautes études économiques de Bucarest, a renoncé à ce premier choix 
pour commencer, une année plus tard, des études de Philologie à l’Université de 
Bucarest. Actuellement, elle est chargée d’enseignement à la Faculté de langues 
étrangères et de littérature de l’Université « Spiru Haret » de Bucarest. 
Stefan Oancea est né le 9 novembre 1927 dans le village de Dragoesti, dans le 
« judetul » de Ialomitza. Ses parents étaient des paysans agriculteurs et avaient douze 
enfants. Après avoir été à l’école primaire dans sa commune natale, Stefan Oancea a 
entamé, en 1939, des études à l’Ecole normale de garçons de Bucarest qu’il a achevées 
en 1947. Il est devenu enseignant, profession qu’il a exercée pendant trois ans. En 1950 a 
été arrêté et condamné à cinq ans de prison. Libéré en 1955, il a renoncé à 
l’enseignement en raison des contraintes politiques, au profit de métiers comme 
terrassier, ouvrier en bétonnage pour les systèmes d’irrigation, puis soudeur-monteur en 
construction, métiers auxquels il a consacré trente-six ans de sa vie. En 1987, il a pris sa 
retraite. 
Anca Nitulescu est née le 27 octobre 1965 à Rimnicu Sarat, dans le « judetul » de 
Buzau. Ses parents, une mère professeur de géographie et un père professeur de langue 
roumaine, ont eu une autre fille, de trois ans plus jeune. Anca Nitulescu a été à l’école 
dans la ville de Buzau, où ses parents avaient déménagé lorsqu’elle avait cinq ans. Après 
l’école primaire, elle a commencé le gymnase (de onze à quatorze ans) dans une école de 
sport. C’est dans cette même institution qu’elle a continué le lycée, qui était spécialisé 
dans les mathématiques et la physique, d’ailleurs le seul lycée de ce profil de la ville de 
Buzau, et qu’elle a passé son baccalauréat. En 1984, elle a entamé des études à la Faculté 
de Médecine de Bucarest. En 1990, en raison de ses bons résultats et du fait qu’elle 
appartenait à la première volée à obtenir son diplôme après la chute du régime, elle est 
devenue médecin stagiaire à Bucarest. Actuellement, elle est médecin spécialisée en 
« ORL » à l’hôpital d’urgence « Bagdasar » du quartier Berceni. 
Mihai Martinovici est né le 19 juillet 1948 à Bucarest et est resté enfant unique. 
Quatre ans plus tard, il a déménagé, avec ses parents, à Petrosani, dans la Vallée de Jiu, 
et c’est dans cette région qu’il a passé son enfance et commencé l’école. Il a donc fait ses 
classes primaires, son gymnase, son lycée et son baccalauréat dans la ville de Petrosani. 
En 1966, il a entamé des études supérieures à la Faculté d’Automatique, dans le cadre de 
l’Ecole polytechnique de Bucarest. A partir de 1971, il a travaillé plus de vingt ans en 
tant qu’ingénieur informaticien à l’Institut pour la technique de calcul (ITC) de Bucarest. 
Aurel Obreja est né le 3 mars 1925 à Bicaz, dans le « judetul » de Neamt. Ses 
parents, des paysans vivant très modestement, ont eu six enfants, quatre garçons et deux 
filles. Il a suivi les classes primaires dans son village natal, puis a commencé le lycée à 
Piatra Neamt. Passionné par la sculpture, il a ensuite changé de lycée pour entrer dans la 
section de sculpture d’un lycée de Buzau. Les circonstances liées à la guerre l’ont 
empêché d’achever cette étape, mais en 1945 il est allé à Bucarest pour continuer ses 
études au Lycée industriel « Polizu ». Dans l’intervalle, il était devenu légionnaire. Suivi 
et découvert par la Securitate en 1948, il a été arrêté et condamné à quinze ans de prison. 
Après sa libération, en 1963, il s’est inscrit au Lycée « Petru Rares » de Piatra Neamt, où 
pendant deux ans il a fait les équivalences nécessaires pour obtenir la reconnaissance des 
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études suivies dans le lycée précédent. Des circonstances défavorables l’ont toutefois 
empêché de passer son baccalauréat. En 1964, il s’est fait engager par la Patriarchie 
orthodoxe de Bucarest, raison pour laquelle il a habité plusieurs années à Plumbuita, où 
la Patriarchie possédait des ateliers de sculpture. En 1989, il a pris sa retraite. 
Miriam Bercovici est née le 11 septembre 1923 à Cimpulung Moldovenesc, dans 
le « judetul » de Suceava, dans une famille juive. Ses parents étaient ouvriers et ont eu 
deux filles, dont Miriam était l’aînée. Après avoir suivi les classes primaires et le 
gymnase pour filles dans sa ville natale, Miriam Bercovici est partie en 1938 à Botosani, 
où vivaient ses grands-parents maternels, pour suivre les cours du Lycée « Carmen 
Silva ». Deux ans plus tard, malgré ses très bons résultats, elle a été contrainte 
d’interrompre le lycée à cause de la loi raciste du 11 octobre 1940, qui interdisait aux 
élèves juifs de poursuivre leurs études dans les écoles publiques. De 1941 à 1944, elle a 
été déportée en Transnistrie. Le 23 août 1944, elle a repris le lycée juif de Botosani, où 
elle a passé son baccalauréat. L’année d’après, elle a commencé des études de Médecine 
à Iassy. Grâce à ses brillants résultats, elle a obtenu un poste de médecin à l’Hôpital 
« Fundeni » de Bucarest où, quelques années après, elle a été nommée chef de service. 
Actuellement, elle est à la retraite. 
Lia Benjamin est née en 1931 à Brasov, dans une famille d’intellectuels juifs. Sa 
mère avait étudié l’histoire de l’art à Vienne et son père était conseiller économique 
d’entreprise. A partir de 1940, les classes primaires de l’école publique lui étant 
interdites, ses parents ont essayé de trouver une solution alternative, en lui organisant des 
cours privés à domicile pour certaines disciplines. Jusqu’en 1945, elle s’est rendue une 
fois par an à l’école juive d’Alba Iulia, d’abord, puis au lycée juif de Timisoara, pour y 
passer les examens. A la fin de la guerre, elle a repris ses études au lycée juif de Cluj, 
terminant la dernière année au Lycée « Regina Maria » de cette même ville, où, en 1949, 
elle a passé son baccalauréat. Motivée par les injustices, la discrimination et la guerre, 
Lia Benjamin s’est rapprochée du mouvement révolutionnaire communiste, est devenue 
membre de l’organisation de la jeunesse communiste et a commencé à lire les œuvres de 
Marx et d’Engels. En 1949, elle est partie en Union Soviétique pour y étudier l’histoire. 
De retour en Roumanie en 1954 avec une licence en Histoire, elle a été affectée comme 
assistante en marxisme à l’Institut d’agronomie de langue hongroise de l’Université 
Bolyai de Cluj. Vite déçue par l’attitude des étudiants, elle a renoncé à l’enseignement 
pour intégrer l’Institut d’histoire du Parti communiste de Bucarest, dirigé par Mihai 
Roller, dans la section « après le 23 août 1944 ». Son manque d’affinités avec la direction 
et son souhait de travailler sur le XIXe siècle l’ont déterminée, en 1957, à quitter 
l’institut et à aller travailler au Musée de l’histoire du Parti communiste, qui appartenait 
d’ailleurs à l’institut, où elle est restée de nombreuses années. Depuis 1985, elle travaille 
au Centre d’histoire de la communauté juive de Bucarest. 
Je suis né le 19 janvier 1957 à Bucarest. J’ai suivi l’école primaire et secondaire à 
« L’Ecole générale 179 », située dans mon quartier natal de « Bucurestii Noi », où se 
trouvait la maison de mes grands-parents dans laquelle j’ai passé toute mon enfance. 
Après mes études de culture générale au « Lycée 25 », qui ont débouché sur le 
baccalauréat, j’ai entamé, en 1977, des études supérieures à l’Académie de hautes études 
économiques de Bucarest. Ma licence en économie en poche, j’ai commencé à travailler 
d’abord comme économiste stagiaire au chantier naval d’Oltenitza, au bord du Danube, 
puis pour l’entreprise avicole Buftea, à quelques kilomètres de Bucarest, où j’ai été 
chargé de plusieurs responsabilités liées à mon domaine professionnel, dont, pendant les 
cinq dernières années, celle de chef-comptable d’un secteur industriel. C’est de là que, en 
1990, je suis parti en Suisse avec une bourse d’études pour suivre pendant une année des 
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cours de philosophie, de culture européenne et de doctrine sociale de l’église au « Centre 
international de formation chrétienne » de Genève. Une collaboration bénévole et 
clandestine dans le domaine social, établie dans les années quatre-vingts avec un cercle 
restreint d’amis liés d’une manière informelle à l’Eglise catholique, a ensuite déterminé 
ma décision de travailler, pendant une année, pour Caritas Bucarest, après mon retour de 
la Suisse. Mon deuxième départ de Roumanie date de 1992, année où je suis venu en 
Suisse pour suivre à l’Université de Genève une formation en sciences de l’éducation, 
qui s’achève avec la présente thèse de doctorat. 
 
Assumer l’implication 
 
Il convient de décrire ici brièvement la façon dont j’ai construit mon propre récit. 
Précisons avant tout que ce dernier n’a pas été « raconté » à quelqu’un et retranscrit 
ultérieurement ; il n’a donc pas fait l’objet de l’« entretien » antérieur sur la base duquel 
les autres récits de vie ont été élaborés, mais résulte d’une écriture directe et solitaire. 
C’est pour cette raison qu’il m’a semblé plus judicieux de l’appeler « autobiographie », 
ce qui implique qu’il est circonscrit aux territoires faisant partie de la « littérature du 
moi », comme la définissait Gusdorf1. Au moment de son élaboration, mon écriture, à 
laquelle un « destinataire idéal », au sens explicité par Miraux2, faisait défaut, s’est 
construite en suivant le fil chronologique3 de mes souvenirs. « Dans l’autobiographie, 
forme écrite et autoréflexive, le sujet qui projette en solitaire un regard rétrospectif sur sa 
vie passée la considère en totalité, et comme une totalité »4. Regard rétrospectif global, 
mais qui a toutefois été soumis, au moment de sa restitution, à une sorte de « filtre »5, 
représenté par le but de son élaboration, qui était précisément sa présence dans le corpus 
documentaire de la thèse aux côtés des autres récits de vie. De part ce fait, il a été conçu 
en vue d’une utilisation prédéterminée, qui a donné à sa construction un aspect porteur de 
sens. Par ailleurs, mon écriture a été une œuvre de « moi sur moi »6, puisque j’ai effectué 
à mon égard une « intervention active », jouant le rôle d’« instrument d’intelligibilité »7 
dans cette démarche. « Le récit biographique déterre des événements, il en relativise 
d’autres, et surtout il noue des liens, en éclairant par là l’événement sous un nouveau 
jour »8. C’est ainsi que mes souvenirs ont retenu, tout en gardant une prédominante 
éducative, « les événements » de ma vie susceptibles de présenter de l’intérêt pour le 
domaine de la recherche. A titre d’exemple, les épisodes des camps de vacances vécus 
pendant la période du lycée visaient à restituer ma perception d’adolescent face aux 
aspects idéologiques gênants de la vie quotidienne, tels que j’en ai fait l’expérience à 
l’âge de quatorze ou dix-sept ans, en essayant notamment d’expliciter en quoi ils 
                                                 
1
 G. Gusdorf, Lignes de vie, 1 : Les écritures du moi, Paris, O. Jacob, 1990, p. 145. 
2
 J.-P. Miraux, L’Autobiographie. Ecriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, 1996, pp. 91-94. 
3
 La remarque de Miraux demeure une réalité pour ce type d’écriture : « L’intention 
autobiographique porte initialement en elle-même un étrange dédoublement, le moi écrivant étant toujours 
en position d’éloignement par rapport au moi raconté », J.-P. Miraux, op.cit., p. 85. 
4
 D. Bertaux, Les récits de vie, Paris, Nathan, 1997, p. 34. 
5
 A l’image de celui dont parle Bertaux à propos de l’établissement d’un « contrat d’entretien » 
qui précède le début d’un récit de vie : « Le sujet est d’emblée invité par le chercheur à considérer ses 
expériences passées à travers un filtre ». D. Bertaux, op.cit., p. 34. 
6
 « Le projet autobiographique dans son authenticité, n’est pas une récapitulation de ce qui a eu 
lieu, mais nécessairement une interprétation, c’est-à-dire une œuvre de soi sur soi », G. Gusdorf, Lignes de 
vie, 2 : Auto-bio-graphie, Paris, O. Jacob, 1991, p. 393. 
7
 G. Gusdorf, ibid. 
8
 M. Legrand, L’approche biographique, Marseille, Homme et perspectives, 1993, p. 133. 
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consistaient lors des moments de loisirs. C’est ainsi que j’ai conçu le « pacte 
référentiel »1, en l’occurrence autobiographique, afin de décrire la « réalité extérieure » 
dans laquelle a évolué ma vie d’adolescent et de jeune adulte, une réalité qui englobait 
des aspects idéologiques d’abord contraignants, puis formateurs sous les traits de la 
culture informelle. 
Ainsi, les critères qui ont opéré dans la « sélection » de mes souvenirs étaient 
avant tout liés à l’aspect éducatif général de ma vie, ce qui ressort d’ailleurs de l’intitulé 
spécifique « autobiographie éducative ». Parallèlement, ils établissaient avec le pacte 
autobiographique mentionné précédemment le lien qui reliait chronologiquement les 
moments particuliers de ma vie personnelle aux circonstances sociales extérieures que je 
voulais notamment restituer ultérieurement dans le paysage thématique de la thèse. 
L’écriture de mon autobiographie éducative s’est faite par petits bouts, en même temps 
que le bouclement du projet de thèse, différentes lectures et enfin, le début de la récolte 
des autres récits. Son élaboration s’est ainsi étalée sur à peu près une année, à partir de 
1998. Tout comme les autres récits, il témoigne de ma formation, des contacts et des 
circonstances de ma vie qui ont influencé et structuré mes convictions et mes choix 
ultérieurs. Cet aspect, qui se retrouve par ailleurs dans chacun des récits, revêt dans mon 
cas une importance particulière, car il concerne à la fois le narrateur du récit et l’auteur 
de la thèse. Si la subjectivité est acceptable pour le premier, elle devient source de 
controverse pour le second, puisqu’on attend généralement de l’auteur d’une étude 
scientifique qu’il fasse preuve d’objectivité, d’équidistance, d’impartialité et de 
neutralité. 
Il n’en demeure pas moins que dans cette thèse, j’assume simultanément un 
double rôle, celui du narrateur et celui de l’auteur. Ma subjectivité en tant que narrateur, 
telle qu’elle s’est manifestée dans les pages de mon récit autobiographique, a 
naturellement influé sur toute la construction de la présente thèse. Le choix des 
narrateurs, explicité précédemment, et mon implication dans l’élaboration de la thèse2 ont 
ainsi été autant d’étapes répondant à des critères subjectifs, mais qui furent constamment 
travaillés et confrontés. Dans une démarche clinique3, cette subjectivité travaillée et 
confrontée à d’autres sources permet, autrement que dans la démarche expérimentale, 
d’éviter la partialité. Si le fil rouge de l’étude est constitué de récits de vie et de voix 
extérieures, venues pour conforter et (ou) diversifier les témoignages, j’ai toujours aussi 
fait le lien avec différentes sources pour garantir la véracité des apports subjectifs. A titre 
d’exemple, le sous-chapitre La peur introduit dans la première partie de la thèse visait à 
consolider le cadre contextuel présenté dans les récits de vie, par le biais d’une analyse 
théorique émise de manière argumentée par Hannah Arendt. De même, alors que mon 
intervention en tant qu’auteur dans l’élaboration du commentaire des récits défendait 
certaines positions, je me suis efforcé de recourir à d’autres références bibliographiques, 
comme celles d’historiens ou d’analystes reconnus. Quant à ma position vis-à-vis du 
communisme, je suis parti d’une attitude critique du fait de l’avoir vécu dans mon 
enfance et ma jeunesse. Cette position a été remaniée tout au long de cette thèse pour 
qu’elle n’interfère pas, de manière caricaturale, dans mon interprétation. J’ai ainsi pu 
                                                 
1
 « La biographie et l’autobiographie sont des textes référentiels : exactement comme le discours 
scientifique ou historique, ils prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte, et 
donc se soumettre à une épreuve de vérification. Leur but n’est pas la simple vraisemblance, mais la 
ressemblance au vrai. Non « l’effet du réel », mais l’image du réel ». P. Lejeune, Le pacte 
autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 36. 
2
 Je reviendrai en détails sur ce point lors du « traitement des récits ». 
3
 M. Cifali et F. Giust-Desprairies, De la clinique. Un engagement pour la formation et la 
recherche, Bruxelles, De Boeck, 2006, pp. 127-144. 
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aboutir à des positions plus nuancées sur la « réalité communiste », l’éducation et 
l’enseignement. 
 
Limites de la thèse 
 
Autant pendant l’élaboration de la thèse qu’au moment de la conclusion, je me 
suis aperçu que, pour différentes raisons, je devais constamment limiter l’investigation 
dans certaines directions, afin de centrer la recherche sur la documentation accumulée. 
C’est ainsi que plusieurs pistes de prospection, qui faisaient partie intégrante du domaine 
défini pour la recherche ou étaient en lien avec son environnement sémantique direct et 
apportaient une meilleure compréhension du sujet traité, ont dû être abandonnées. Pour 
moi, en tant que chercheur, ces limites ont signifié autant de frustrations par rapport à la 
construction de la thèse, mais mon désir d’assurer à cette dernière toutes les chances 
d’arriver à bon port a fini par justifier les contraintes imposées. 
Parmi les limites de ma recherche, je citerais d’abord le contenu de la troisième 
partie de la thèse, consacrée à l’informel en général et aux écoles clandestines et 
manifestations littéraires en particulier. Mis à part le récit de Mircea Nedelciu sur les 
cénacles et les manifestations littéraires bucarestoises des années quatre-vingts et celui de 
Virgil Nemoianu sur le cercle littéraire de Sibiu, emprunté à ses mémoires publiés1, la 
totalité des sujets évoqués reposent sur mon propre récit ou sur des sources 
bibliographiques. Cette situation s’explique par le choix des narrateurs établi au début de 
la thèse. Mon souhait de « diversité » en ce qui les concernait se révélait être, 
partiellement du moins, en contradiction avec la « spécialisation » requise par le sujet 
dédié aux manifestations informelles. Les narrateurs n’ont donc pas été « choisis » en 
fonction de leurs connaissances et (ou) implication personnelle dans l’une des formations 
parallèles existant à l’époque, mais selon les critères susmentionnés. Autrement dit, la 
transmission informelle du savoir n’a pas été présentée comme une priorité de la 
recherche, mais plutôt comme un sujet secondaire, à l’image du rôle complémentaire 
qu’elle jouait dans la société roumaine d’autrefois aux côtés de l’éducation formelle. 
Le choix des narrateurs, dans leur plus grande majorité des intellectuels, a 
également déterminé la structure de la restitution du domaine formatif, intellectualiste par 
excellence. Dans les récits pris en considération, l’exploration de l’enseignement formel, 
c’est-à-dire des écoles d’Etat, a suivi les étapes classiques du parcours scolaire menant 
vers les études supérieures, en l’occurrence les classes primaires, le gymnase et le lycée, 
clôturé par le baccalauréat. La recherche n’a par contre pas tenu compte, ce qui ne 
signifie pas que cela aurait été moins intéressant, du parcours scolaire débouchant sur 
l’apprentissage professionnel. Ainsi, les écoles professionnelles, la formation artisanale 
et la transmission des métiers manuels, restent des domaines inexplorés de la période de 
référence. Cette omission s’explique principalement par deux raisons. D’abord, comme 
je l’ai déjà mentionné, le choix initial des personnages a exclu de lui-même ce domaine 
potentiellement intéressant de recherche, car il m’était personnellement très peu connu et 
il me paraissait difficile de faire parler des gens appartenant à ce domaine du sujet de ma 
thèse. Ensuite, l’utilisation abusive et déformée du terme d’« ouvrier » en tant qu’entité 
professionnelle, son rapprochement, jusqu’à l’assimilation, du « prolétaire », qui 
s’associait à une doctrine menée à son paroxysme, et le mélange indissociable entre le 
« travail » et « l’idéologie » ont entraîné une perception péjorative de ce domaine. 
                                                 
1
 V. Nemoianu, Arhipelag interior (Archipel intérieur), Timisoara, Amarcord, 1994. 
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L’écart artificiel et irréel, allant parfois jusqu’à l’opposition, créé consciemment par le 
régime en vertu de l’idéologie prolétarienne, entre le concept attribué au « travail » et 
celui compris sous le terme « d’intellectuel » a très longtemps compromis le premier en 
Roumanie. Tout comme le système soviétique l’a fait avec la langue et la culture russes, 
ou comme le communisme en général l’a fait avec la gauche, l’idéologie des masses 
laborieuses imposée par la force a brisé le prestige et la réputation des « arts et métiers » 
d’autrefois. 
Le sujet concernant les écoles juives privées, qui ont fonctionné en Roumanie de 
1940 à la fin de la guerre, a également constitué un souhait inachevé de cette thèse. 
Malgré le fait qu’il ne s’inscrivait pas dans la période de référence, il aurait pu avoir sa 
place dans le chapitre trois, qui présente une approche de l’école et de l’éducation 
d’avant 1947. Son exploration au travers des récits de vie s’est toutefois avérée difficile, 
avant tout en raison du moment tardif de sa découverte par rapport à l’avancement de 
mon étude. La profonde division de la communauté juive de Roumanie dans son 
ensemble face à l’investigation de ce sujet, bien que secondaire dans ce cas, a elle aussi 
joué un rôle important dans la récolte des données. Le livre des mémoires d’Alexandre 
Safran ne faisait en effet qu’effleurer la question et au moment de la rédaction de la 
thèse, je ne disposais d’aucune autre documentation appropriée. 
Une autre limite du domaine d’investigation de la thèse que j’ai ressentie par 
rapport au sujet abordé est mon silence concernant la situation dans les pays voisins, plus 
précisément dans les « pays de l’Est », qui, tout comme la Roumanie, ont été des pays 
satellites de Moscou durant la période de référence. Dans le cadre de ma thèse, il 
m’aurait paru essentiel de présenter ici deux axes à cet égard : d’une part, les références 
d’ordre contextuel liées, par exemple, à l’installation du nouveau régime dans les 
différents pays concernés et l’analyse comparative des principales périodes d’évolution 
du système jusqu’en 19891, d’autre part, la prise en considération du phénomène 
informel, en terme de résistance culturelle au travers de la formation et de l’information 
dans l’ensemble des anciens « pays de l’Est », qui ne manque pas de pertinence pour 
mieux situer cette même démarche en Roumanie. Malgré les perspectives extrêmement 
intéressantes que leur contribution aurait pu offrir au patrimoine du savoir, ces directions 
de recherche ont été également abandonnées en raison de l’ampleur de l’investigation 
demandée. 
                                                 
1
 Un ouvrage intéressant à ce sujet m’a paru celui de J.-F. Soulet, Histoire comparée des Etats 
communistes de 1945 à nos jours, Paris, Armand Colin/Masson, 1996. 
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3. CONSTITUTION DU CORPUS DOCUMENTAIRE 
 
Bibliographie à caractère mémorial 
 
Dans la phase d’élaboration du projet de thèse, les sources bibliographiques m’ont 
servi à construire et étayer la partie contextuelle, dans ses dimensions historiques, 
politiques, sociales et culturelle. Il en est allé de même pour l’étape du début de 
« l’écriture » de la thèse, initiée une fois la récolte des récits, à l’exception des deux 
derniers entretiens qui se sont rajoutés ultérieurement, achevée et la « reconstitution » 
thématique terminée. La logique de la cohérence du travail entamé aurait probablement 
demandé de continuer le parcours habituel, qui consistait à poursuivre les différentes 
étapes du traitement des récits et devait déboucher sur la rédaction de la thèse, en tant que 
phase ultime de son élaboration. Ce ne fut pourtant pas le cas. La fin de l’étape de 
reconstitution thématique des récits a également marqué le début d’une période 
d’interruption de leur traitement. Ce moment a en effet coïncidé avec le commencement 
de la rédaction du deuxième chapitre, consacré au contexte pluridimensionnel de l’espace 
roumain en tant que cadre d’accueil du sujet de la thèse, qui débute par une présentation 
historique fondée quasi exclusivement sur des sources bibliographiques classiques. Cet 
itinéraire particulier s’explique par différentes raisons. D’abord, il s’agissait 
probablement d’un besoin ressenti à ce moment-là de prendre du recul par rapport aux 
récits. Ensuite, il est évident qu’il m’était plus facile de commencer « l’écriture » de la 
thèse par l’une des formes dont j’avais déjà l’habitude, à savoir la construction d’un texte 
par le recours aux sources bibliographiques classiques, que de débuter directement par 
l’analyse des récits, face auxquels j’éprouvais alors une sorte de maladresse et un 
sentiment encore confus, que je résumerais par la question « qu’est-ce que cela va 
donner ? ». Enfin, entamer la rédaction était devenu un objectif prioritaire, exigé par le 
calendrier déjà reprogrammé de la thèse. 
Pour en revenir aux sources bibliographiques, il convient de mentionner que si 
l’écriture des premiers sous-chapitres contextuels du début reposait très largement sur 
une utilisation traditionnelle des ouvrages concernés, certains repères bibliographiques 
ont pris, dès les premières pages, une autre posture. Ainsi, dans le sous-chapitre « le Parti 
communiste roumain », une citation des mémoires de la Princesse Ileana apparaît 
audacieusement au même titre que les récits de vie. Par la suite, lors du sous-chapitre 
« Prémisses externes », Churchill vient lui aussi se mélanger aux narrateurs « attitrés », 
ses mémoires étant intégrées aux récits de vie de la thèse. Ces deux exemples illustrent le 
rôle « renforcé » qu’a joué, tout au long de la thèse, la bibliographie à caractère 
mémorial, qui, dans la construction du sens des chapitres de la thèse, a acquis le même 
poids que les récits de vie et, à ce titre, fait désormais partie du corpus documentaire de la 
thèse. 
Ce choix nécessite une explication. Initialement, les récits de vie traçaient le « fil 
rouge » du contenu1 de la thèse, mais lorsque je les ai ultérieurement relus « au 
kilomètre », j’ai été saisi par une inadéquation entre les « parties » et le « tout », 
autrement dit, entre les histoires individuelles et le paysage contextuel dans lequel elles 
s’inscrivaient. J’éprouvais une sorte d’insatisfaction personnelle, à laquelle je ne savais 
                                                 
1
 Je reviendrai plus en détails sur ce point lors des étapes du traitement des récits. 
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pas comment remédier. Si la lecture des récits, de par leur authenticité, leur sincérité et 
leur spontanéité, me donnait un sentiment de réussite, je ressentais le besoin d’« ajouter 
de la couleur » aux parties encore « blanches » de la toile. Les nombreux livres à 
caractère mémorial qui décrivaient le même espace roumain que celui dans lequel se 
déroulaient les récits de vie et que je lisais depuis de longues années, devenaient une 
véritable obsession. Pour moi qui travaillais sur les récits, ces livres parlaient en quelque 
sorte « le même type de langage », leurs personnages s’exprimaient comme témoins de 
l’histoire et les informations qu’ils apportaient étaient imprégnées par le « caractère 
vécu »1. Je savais pertinemment qu’ils revêtaient un autre « statut », ne serait-ce que par 
leur publication, qui leur avait nécessairement imposé des corrections, des modifications, 
des changements, alors que mes récits étaient un « matériau brut » né uniquement de la 
transcription d’une histoire orale. 
Avais-je le droit de les mélanger ? Si oui, comment procéder ? Arrivé à ce point-
là de l’élaboration, la tentation s’est avérée plus forte que les obstacles réglementaires et 
j’ai fait plusieurs essais. Comme cela ne me paraissait pas choquant, j’ai continué jusqu’à 
la fin du deuxième chapitre. Cette fois-ci, la relecture de mon projet m’a satisfait, 
d’autant plus que j’avais entre-temps sensiblement complété le paysage contextuel, en 
donnant la parole à d’autres témoins. Il s’agissait en quelque sorte de « traduire les 
épreuves personnelles en enjeux collectifs et de donner aux enjeux collectifs leur riche 
dimension humaine »2. C’est ainsi que sont nés, dans cette partie de la thèse, les sous-
chapitres Epurations professionnelles, extraits du journal d’Alice Voinescu, Les procès 
publics de « démasquement », tirés du récit que le metteur en scène Sorana Coroama 
Stanca avait confié à Stelian Tanase, et Déportations, constitué des récits de vie récoltés 
par Smaranda Vultur dans son ouvrage sur la déportation au Baragan. La valeur de 
témoignage de ces ouvrages a effectivement créé à mes yeux un lien sémantique cohérent 
avec mes seize récits de vie. Ce n’est qu’après avoir expérimenté le processus dans ce 
chapitre, qui m’a semblé être une réussite, que je me suis définitivement décidé à 
l’intégrer dans mon propre dispositif méthodologique. 
Tout comme les récits de vie, ces citations ont été démarquées du texte de la thèse 
par des caractères en italique. En revanche, afin qu’elles puissent être repérées facilement 
et distinguées des premières, elles se terminent toujours par une note en bas de page 
indiquant leur référence bibliographique. La plupart des livres utilisés dans ce contexte 
étant en roumain, la référence en bas de page contient leur titre original, en italique, suivi 
de sa traduction française, en caractères normaux et entre parenthèses. La citation 
concernée, ainsi que le titre de l’ouvrage ont été traduits par mes soins. Etant donné les 
éléments fournis à ce sujet, à savoir la traduction française du titre, la maison d’édition et 
la ville, j’ai considéré qu’il était superflu de mentionner à chaque fois que la traduction 
venait de moi, raison pour laquelle cette mention n’apparaît nulle part. 
 
Transcription des récits 
 
Le premier enregistrement que j’ai fait à Paris, durant l’été 1998, avec 
Monseigneur Gheorghe Surdu, a duré environ une heure et quart. Une fois en possession 
du récit immortalisé sur une bande magnétique, j’ai décidé d’agir de manière efficace, 
                                                 
1
 A. Blanchet et A. Gotman, op.cit., p. 19. 
2
 C. W. Mills, L’Imagination sociologique, Paris, Maspéro, 1978, p. 198, cité de A. Blanchet et A. 
Gotman, op.cit., p. 28. 
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notamment en raison de la situation dans laquelle je me trouvais à l’époque. Sachant que 
je ne pourrais de toute façon pas commencer personnellement à le transcrire à cause de 
mes engagements professionnels qui, pendant l’été, exigeaient de ma part une 
implication bien supérieure à celle d’un autre travail à plein temps, j’ai envoyé une copie 
de la cassette à un ami de Bucarest en lui demandant de me rendre un service et de 
s’occuper de la transcription du récit. Bien que je connaisse l’ouvrage de Daniel 
Bertaux1, je n’ai pas bien mesuré la signification de ses recommandations : « Quelle que 
soit la personne qui effectue la première retranscription2, il faut absolument que celle-ci 
soit vérifiée minutieusement par l’intervieweur lui-même »3. En effet, au moment 
d’entamer mon travail sur le récit, je me suis retrouvé devant un texte qui était déjà là. 
C’est probablement la raison pour laquelle, dans mon esprit, je considérais cette étape 
comme étant déjà partiellement « accomplie » et m’attendais donc à n’avoir que quelques 
corrections à apporter ici et là. Or, je me suis très vite aperçu que la partie du travail qui 
me revenait en réalité n’était pas vraiment celle que j’escomptais. J’ai alors commencé à 
prendre conscience de l’importance de ma présence en tant qu’auditeur lors de 
l’entretien, ainsi que de la vraie signification du mot « minutieusement » que Bertaux 
avait utilisé en rapport avec la vérification de la transcription, une signification qui était 
bien loin de l’image que je m’en étais faite. J’ai réalisé qu’il était non seulement 
indispensable de réécouter l’intégralité de l’enregistrement pour vérifier, mot par mot, la 
fidélité du texte que j’avais sous les yeux, mais aussi de revenir de temps à autre en 
arrière pour réécouter plusieurs fois le même passage, afin de retenir correctement ce qui 
avait été exprimé oralement. 
Dans ce même contexte, je me suis aussi rendu compte pour la première fois de 
l’importance, lors d’un entretien, de la complémentarité entre la communication verbale 
(les mots), non verbale (les gestes) et les intonations de la voix4. La bande magnétique 
avait certes fidèlement enregistré les premiers éléments, à savoir les mots, mais ceux-ci 
s’avéraient loin d’être suffisants pour que la restitution écrite soit authentique. Les 
hésitations, les mimiques, la relation de complicité créée pendant l’entretien entre le 
narrateur et l’auditeur, exprimée parfois par des références communes, n’étaient 
enregistrées que dans ma propre mémoire. C’est ainsi que de par mon rôle de participant 
à la « naissance » du récit, ma présence était impérative pour garantir la fidélité de la 
transcription. L’écoute de l’enregistrement évoquait pour moi la bande sonore d’un film 
virtuel. Au fur et à mesure que les mots sortaient de l’appareil, je voyais défiler devant 
moi la succession des images du récit qui composaient l’histoire qui m’avait été racontée. 
C’était une histoire partagée et je devenais de plus en plus conscient du fait que, tout du 
moins en partie, le sens qu’elle prenait pour moi n’était pas le même que celui qu’elle 
avait pour quelqu’un d’autre. Dans la compréhension de l’histoire qui m’avait été narrée, 
et même en l’absence de tout caractère confidentiel, ma place demeurait unique et mon 
rôle irremplaçable. L’opération de « débroussaillage » du texte, dans le sens de la 
production d’une première version écrite du récit, que mon ami avait faite, s’est pourtant 
finalement avérée justifiée et utile. La mésestimation du travail était plutôt liée à mes 
propres espoirs par rapport à une hypothétique économie de temps, qui s’est révélée bien 
au-dessous de la réalité. Au rythme où j’avançais, l’aboutissement à la version considérée 
                                                 
1
 D. Bertaux, op.cit. 
2
 D. Bertaux entend par la « retranscription » l’action proprement dite de transcrire le récit, qu’il 
distingue ainsi de son résultat, à savoir le texte qui en résulte, désigné par le terme de « transcription ». 
3
 D. Bertaux, op.cit., p. 67. 
4
 Il semble que « les mots », c’est-à-dire la communication verbale en soi, apparemment 
prédominante en ce qui concerne les messages émis, n’en contiendraient que 10 %, selon certains 
spécialistes. Ibid., p. 66. 
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à ce moment-là comme finale de la transcription du récit de vie de Monseigneur 
Gheorghe Surdu a ainsi pris plus d’une année. En novembre 1999, je lui ai envoyé un 
exemplaire imprimé de notre entretien, qui totalisait une quinzaine de pages1. 
« Transcrire c’est transformer un dit, une parole », disait Malika Lemdani2 dans 
son étude sur la transcription des récits. Aussi ai-je essayé, dans le même contexte, de 
rendre cette transformation avec le maximum de précautions, afin que l’écriture reflète au 
mieux la parole qui l’avait générée3. Comme je l’ai déjà mentionné, la transcription des 
récits a été faite avec le souci de préserver les aspects expressifs de l’oralité et, dans la 
mesure du possible, in extenso, sans autres modifications que celles exigées par la 
compréhensibilité du récit en évitant au maximum « le statut d’altérité »4 que l’écriture 
peut imprimer à l’histoire orale. Le cas échéant, les régionalismes linguistiques de la 
langue roumaine ont ainsi été restitués tels qu’ils avaient été immortalisés sur la bande 
magnétique : S’apoi, dupa ce… în saizeci si patru si mai departe Partidul comunist mai 
închidea ochii, s-o lasat oarecum mai… n-o mai fost asa sever (Ensuite, après soixante-
quatre… le Parti communiste était devenu plus tolérant, il avait adopté une attitude 
plus… il n’était plus aussi sévère qu’autrefois)5. Les trois points, souvent rencontrés dans 
la lecture des récits, étaient destinés à reproduire les silences et les hésitations de façon 
que le texte respecte aussi fidèlement que possible le rythme et la cadence de l’histoire 
orale. Dans cette étape de traitement des récits, les parenthèses et les digressions qui en 
faisaient partie ont également été reproduites dans la succession contextuelle dans 
laquelle elles apparaissaient dans l’enregistrement. Le choix de ce dernier aspect reposait 
aussi bien sur le souci d’une restitution aussi conforme que possible à la transmission 
orale, que sur la volonté de faciliter une éventuelle utilisation ultérieure des documents à 
des chercheurs oeuvrant dans d’autres domaines d’investigation et ayant des objectifs de 
recherche différents des miens. C’est d’ailleurs la raison de la présence, en annexe de la 
thèse, de l’intégralité des récits de vie en roumain. 
Il convient également de mentionner que la transcription des récits n’a pas fait 
l’objet d’une étape distincte de « vérification » de l’exactitude de leur contenu. Ainsi, les 
années, les noms et les titres évoqués par les narrateurs ont été repris tels quels dans le 
texte. Cette démarche a été déterminée par deux raisons importantes. D’abord, la plupart 
des narrateurs étant des intellectuels assez pointus dans leur spécialité, comme par 
exemple la linguistique, cette vérification m’aurait coûté beaucoup trop de temps et 
d’énergie. Ensuite, j’ai estimé que ce type d’inexactitudes ne pouvait pas nuire au sens du 
récit, tel qu’il avait été donné par son narrateur. Je signalerais toutefois quelques 
exceptions à cet égard. Dans le cadre de la publication exceptionnelle, en 2000, à 
Bucarest, du récit de Mircea Nedelciu, une année après sa mort, certaines corrections ont 
été apportées, mentionnées dans des notes en bas de page par Ion Bogdan Lefter, 
rédacteur en chef de l’hebdomadaire « Observator cultural » et ami de l’écrivain. Dans 
l’utilisation ultérieure de son récit pour ma propre thèse, j’ai pris en considération toutes 
ces précisions, en spécifiant leur provenance. L’intégralité du manuscrit a également 
bénéficié de certaines de ces corrections, dont j’ai tenu compte dans la version finale de 
la thèse. 
                                                 
1
 Ecrit avec des interlignes simples et des caractères de taille quatorze. 
2
 M. Lemdani, op.cit., p. 52. 
3
 « Reste encore la question du type d’écriture qui est privilégié et notamment le débat entre une 
logique narrative privilégiant le récit sous son apparence plus ou moins « brute » ou une logique 
argumentative où les exemples et descriptions font figure d’illustrations quant à une volonté démonstrative 
qui tisse un fil rouge », G. Pineau et J.-L. Le Grand, Les histoires de vie, Paris, PUF, 1996, p. 119. 
4
 P. Dominicé, L’Histoire de vie comme processus de formation, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 112. 
5
 Extrait du récit de Gheorghe Surdu. 
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La transcription des autres enregistrements, faite ultérieurement selon le même 
procédé, m’a pris un laps de temps variant entre quatre mois et une année, à l’exception 
de ceux d’Alexandru Paleologu et Elisabeta Nicolescu, que, pour différentes raisons, j’ai 
gardés pour la fin. Ainsi, cinq autres récits, récoltés en novembre 1998, ont été achevés 
une année plus tard, moment où un exemplaire du texte imprimé sur papier a été envoyé 
par la poste à chaque narrateur. Il s’agissait des récits de Radu Filipescu, Mircea 
Nedelciu, Smaranda Vultur, Brindusa Palade, Alexandru Melian, Aurel Romila et Aurel 
Obreja. A leur demande, j’ai adressé le document à Anca Nitulescu par courrier 
électronique et à Mihai Martinovici par la poste, enregistré sur une disquette. L’opération 
de transcription des récits entamée en octobre 1998 s’est terminée en octobre 2003, sauf 
pour ce qui est des deux derniers récits, de Miriam Bercovici et de Lia Benjamin, qui se 
sont ajoutés au corpus documentaire de la thèse en octobre 2005 seulement. Les seize 
récits de vie, qui constituaient la partie principale du corpus documentaire de la thèse, 
totalisaient environ trois cent cinquante pages1. 
 
4. TRAITEMENT DES RECITS 
 
Déconstruction 
 
En octobre 2004, la transcription intégrale de tous les récits était terminée, à 
l’exception des deux derniers, et la totalité des pages imprimées et empilées sur mon 
bureau, encore dans l’ordre chronologique de leur enregistrement, avaient été parcourues 
dans le cadre de plusieurs lectures « au kilomètre ». Ces lectures flottantes avaient pour 
but de voir le paysage thématique émerger des récits, qui, à ce moment-là, étaient 
devenus pratiquement anonymes. Il est évident qu’après autant de lectures et surtout 
après la minutieuse opération de transcription individuelle, je m’étais déjà approprié en 
détail les voix à l’origine de chaque description, mais ce qui était important pour cette 
étape-là, c’était de faire en sorte que la « revendication de paternité » sur chacun des 
récits cède en quelque sorte la place à une nouvelle forme constitutive. Je notais ainsi sur 
le côté gauche de la page les thèmes qui se dégageaient au fur et à mesure de mes 
lectures, de manière à ce que, à l’image d’une carte politique du monde mettant en relief 
les pays, l’on commence à distinguer, globalement, sur la majeure partie du texte, les 
thèmes qui en ressortaient. Au début, j’en ai extrait un maximum. Certains étaient 
constitués des paroles d’un seul narrateur, par exemple ceux concernant la partie 
consacrée au contexte, comme Anéantissement de la grande bourgeoisie et de la 
paysannerie ou Résistance armée anticommuniste, ou encore ceux concernant 
« l’informel », comme Personnes « hors du commun » ou Livres. D’autres se 
retrouvaient simultanément dans plusieurs récits venant de narrateurs différents ; le 
thème Après la prison, par exemple, était évoqué par cinq narrateurs. Cet exemple 
demeure toutefois exceptionnel, la plupart des thèmes mis en évidence étant illustrés par 
un, deux ou trois narrateurs. A noter que les thèmes les plus fréquemment abordés étaient 
ceux liés à l’école et à l’éducation formelle. 
Une fois ce partage du document opéré, il a fallu parcourir une nouvelle fois 
l’ensemble du matériel, afin de procéder à une séparation physique des zones distinguées. 
                                                 
1
 Egalement écrit avec des interlignes simples et des caractères de taille quatorze. 
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Les ciseaux sont alors entrés en action et des dossiers par thèmes, se présentant sous la 
forme d’enveloppes de format C5 sur lesquelles était inscrit le sujet concerné, ont été 
constitués à partir de ces découpages. Une quarantaine d’enveloppes ont ainsi vu le jour. 
Les thèmes relevés ne reprenaient cependant pas la totalité du texte initial, raison pour 
laquelle j’ai procédé à une sorte de regroupement générique, intitulé « autres thèmes », 
des documents correspondant au « reste » des thèmes qui n’avaient pas encore trouvé de 
place dans la nouvelle configuration. De par sa composante « manuelle », cette étape, 
avec le bricolage qu’elle a nécessité, surtout en raison du volume global des quatorze 
récits, a forcément revêtu un aspect de travail assez rudimentaire par rapport à 
l’élaboration de la thèse. Derrière cet aspect à l’allure certes laborieuse, mais moins 
importante, se cachait néanmoins un résultat essentiel consistant à créer le « fil rouge » 
de la thèse, c’est-à-dire l’enchaînement des thèmes qui allaient former la « colonne 
vertébrale » de la recherche. Au moment de cette phase primaire, la succession des 
thèmes a également servi de toute première version au « sommaire » de l’étude. 
 
Reconstitution 
 
Le « fil rouge » obtenu de l’étape précédente était aussi le point de départ de celle 
qui allait suivre. En effet, le classement thématique par dossiers a débouché sur la 
première reconstitution des récits, qui a permis une nouvelle lecture des narrations, cette 
fois-ci basée sur les thèmes abordés. Il en ressortait plusieurs aspects. Tout d’abord, la 
répartition du texte narratif dans les différents dossiers créés s’avérait inégale. Ainsi, les 
récits regroupés autour du domaine scolaire et éducatif se suffisaient pleinement à eux-
mêmes, la lecture de ces thèmes présentant une cohérence et une consistance qui faisaient 
sens. Les particularités, les aspects généraux, les réussites, les échecs, les difficultés et les 
satisfactions exprimés avaient trouvé leur équilibre individuel, aussi bien par rapport à 
chacun des thèmes constitués, qu’à l’égard de l’ensemble du champ exploré. La lecture 
de ces expériences vécues offrait une approche dynamique de l’école et de l’éducation 
dans l’ancien régime et l’alignement horizontal de ces fragments de récits m’emplissait 
d’un sentiment de réussite. Ils étaient riches en éléments significatifs susceptibles 
d’illustrer de nombreux aspects du système d’enseignement formel à tous les niveaux de 
formation, des classes primaires jusqu’à l’enseignement supérieur. De plus, les récits 
présentaient des éléments éducatifs transmis dans le cadre familial, comme la tradition 
chrétienne de l’arbre de Noël et l’éducation religieuse, qui créaient et justifiaient le 
passage ultérieur vers le message formateur d’ordre informel. 
Par contre, les thèmes regroupés dans la partie contextuelle du début et dans le 
chapitre portant sur « l’informel » de la fin étaient insuffisamment évoqués et 
demeuraient de ce fait lacunaires et parfois trop isolés dans le nouveau paysage 
thématique pour être pertinents et porteurs de sens. Cette situation déconcertante 
m’embarrassait. Devais-je restreindre davantage le domaine de ma recherche ? Le choix 
initial de mes narrateurs aurait-il dû être plus ciblé et mieux correspondre aux 
particularités d’une zone d’investigation moins étendue ? Ma technique d’entretien et ma 
conception de l’enquête, notamment en rapport avec la « population » choisie, étaient-
elles défaillantes ou inappropriées ? Une analyse de la situation s’imposait pour me 
permettre de trouver une solution acceptable. Réduire le champ de recherche me 
paraissait frustrant pour plusieurs raisons. Tout d’abord, renoncer à la partie contextuelle 
impliquait d’une part un grand gâchis, puisqu’il aurait alors fallu supprimer plusieurs 
extraits de récits qui avaient déjà trouvé leur place et que j’appréciais fortement, et 
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d’autre part l’abandon du segment lié au cadre social, historique et culturel de la thèse, 
ainsi que de la description du régime politique totalitaire, que j’estimais importants pour 
la compréhension de la mentalité et du système éducatif en général. Ensuite, me priver de 
la partie consacrée à l’informel équivalait pour moi à une sorte d’amputation sémantique 
d’une partie essentielle de la thèse. Sans compter que cette partie-là répondait à une 
motivation et à une implication personnelles dans la construction de ma recherche qui me 
tenaient particulièrement à cœur. J’étais conscient du fait que je devais maintenant 
assumer les exigences que je m’étais moi-même imposées au début de la recherche en ce 
qui concernait le choix simultané de disposer d’une large zone d’investigation et de 
bénéficier de la présence de voix « diverses » dans la constitution du principal chapitre 
du corpus documentaire. Devoir recourir à des compléments d’information et revenir 
auprès des narrateurs pour compléter leurs récits m’apparaissait non seulement 
compliqué, d’autant plus que certains étaient décédés entre-temps, mais en partie 
injustifié, car j’avais l’impression que, du moins dans la plupart des cas, les narrateurs 
m’avaient confié tout ce qu’ils avaient à dire. Même dans l’hypothèse où certains 
narrateurs auraient encore pu me fournir des compléments d’entretien, je doutais du fait 
qu’ils puissent m’apporter les éléments dont j’avais besoin. Recommencer l’enquête avec 
d’autres narrateurs choisis en fonction de « sujets ciblés » à l’avance n’entrait pas non 
plus en ligne de compte, car c’était une démarche qui nécessitait à la fois des efforts que 
je ne pouvais plus assumer et un temps dont je ne disposais plus vu mon calendrier 
universitaire déjà reprogrammé. 
C’est à ce moment-là que la bibliographie à caractère mémorial s’est imposée 
comme la solution à mon problème. J’ai donc décidé de l’inclure dans le corpus 
documentaire de la thèse et par conséquent d’accorder à des récits de tiers une place toute 
aussi importante que celle occupée par mes narrateurs du début. Dans le paysage 
thématique initial, le lien sémantique et la cohérence de ces voix « nouvelles » venues 
s’ajouter aux « anciennes » résidaient dans le caractère testimonial des récits. 
Un autre aspect pris en considération lors de la reconstitution des récits a été la 
structure diachronique et chronologique1 du nouveau paysage thématique, c'est-à-dire la 
présentation factuelle des événements dans un ordre chronologique coïncidant avec la 
représentation que tout lecteur se fait d’un texte qu’il est en train de lire. Cet aspect, qui 
confère au texte une « objectivité discursive »2, n’a pas posé de difficulté particulière en 
soi, car les récits, malgré leurs « va et vient » inhérents aux sujets abordés, étaient assez 
bien structurés dans le temps. A titre d’exemple, lorsqu’ils parlaient de leur « parcours 
éducatif », qui était le point central de la requête du chercheur, les narrateurs le 
présentaient tout naturellement en partant de l’éducation reçue au sein de leur famille, 
puis en évoquant les classes primaires, le gymnase, le lycée et enfin les études 
supérieures. Il est évident que chaque narrateur insistait davantage sur l’une ou l’autre de 
ces étapes, mais la restitution se faisait toujours dans cet ordre-là, ce qui a facilité le 
regroupement ultérieur par thème qui devait forcément en tenir compte. Un autre 
exemple est le « cadre social et politique » qui a également dû être construit avec le souci 
de respecter les deux aspects susmentionnés. Ainsi, les thèmes liés à la prison ont été 
classés sur la base de l’année charnière 1964, les récits étant divisés en deux groupes, 
celui d’« avant » et celui d’« après » ce repère temporel. Ils ont été suivis par les passages 
traitant de la période post-carcérale, puis de la libéralisation relative du régime (1965-
1971), de 1968 en Roumanie et enfin, de la période de la fin du régime représentée par 
« les années quatre-vingts ». Quant au contenu du dossier créé au moment de la phase de 
                                                 
1
 D. Bertaux, op.cit., pp. 69-72. 
2
 Ibid., p. 71. 
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déconstruction sous le nom générique « autres thèmes », il a été utilisé dans sa plus 
grande partie, certains des thèmes ayant été « fondus » dans d’autres, qui faisaient déjà 
partie du paysage thématique initial. 
 
Construction et rédaction 
 
Les étapes de construction et de rédaction ont été franchies ensemble tout au long 
de la thèse. Elles ont commencé, comme montré précédemment, par le deuxième chapitre 
de l’étude, écrit à titre d’essai pour vérifier le choix méthodologique des sources 
bibliographiques à caractère mémorial. La construction du matériel documentaire a été 
guidée par deux éléments qui ont servi de repères : d’une part le « fil rouge », né de la 
reconstitution thématique des récits, et d’autre part, ma sélection de sources 
bibliographiques testimoniales, destinée à étoffer les thèmes déjà relevés ou à en créer 
d’autres dans le but de compléter le cadre référentiel et de mettre en évidence le sens qui 
en résultait. Mon intervention, concrétisée par la rédaction, directement en français, du 
cadrage des récits, a systématiquement privilégié la partie introductive des témoignages, 
avec le souci d’assurer les explications nécessaires à leur compréhension. Les 
commentaires conclusifs, à la fin des récits, ont quant à eux été ajoutés de façon 
aléatoire, en fonction de la clarté du message contenu dans les narrations et de 
l’articulation sémantique avec la suite de l’histoire. A titre d’exemple, la fin du sous-
chapitre « prémisses externes » enchaînait directement sur le suivant, « installation du 
nouveau monde », avec les paroles échangées par Staline et Churchill lors de la 
négociation postérieure à la Seconde Guerre mondiale sur la nouvelle division du 
continent européen. Il m’a semblé que la pertinence et la force synthétique du récit, 
concis et cynique, de cet ancien prix Nobel de littérature rendaient tout autre 
commentaire inutile. Une intervention explicative à ce moment-là me paraissait non 
seulement superflue au vu de la clarté de la situation et du message transmis, mais 
susceptible de ternir l’expressivité du témoignage. C’est la raison pour laquelle, faisant fi 
des conclusions analytiques, j’ai opté en plusieurs endroits pour cette approche 
« naturelle »1 du traitement des récits. 
La structure du paysage thématique du début s’érigeait petit à petit, pour former, 
au fur et à mesure de l’avancement de la construction et de la rédaction du matériel, le 
sommaire de la thèse. Il convient de noter à cet égard les interventions des spécialistes 
concernés par les sujets abordés et en particulier par la Roumanie. Mentionnons ainsi les 
contributions de Hannah Arendt, Catherine Durandin, Dennis Deletant, Keith Hitkins, 
Mihai Barbulescu, Serban Papacostea, Pompiliu Teodor, Ioan Scurtu, Gheorghe Buzatu, 
Lucian Boia, Vladimir Tismaneanu et d’autres qui, en tant qu’historiens, analystes ou 
politologues, ont assuré le dialogue avec les récits de vie au niveau explicatif et 
argumentatif de la recherche. 
La valeur heuristique des récits et des sources bibliographiques à caractère 
testimonial a constitué un aspect important de la démarche méthodologique. Sa création 
se voulait une réponse à la question : « comment la subjectivité inhérente à 
l’autobiographie peut-elle devenir une connaissance scientifique ? »2. Ainsi, dans la 
                                                 
1
 Utilisée par l’anthropologue O. Lewis dans son ouvrage Les enfants de Sanchez. Autobiographie 
d’une famille mexicaine, Paris, Gallimard, 1963. 
2
 F. Ferrarotti, Histoire et histoires de vie. La méthode biographique dans les sciences sociales, 
Paris, Librairie des Méridiens, 1983, p. 50. 
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partie contextuelle, les récits établissaient le lien entre l’histoire individuelle racontée par 
le narrateur et le tissu social dans lequel elle s’inscrivait et avait été vécue. « Chaque vie 
humaine se révèle jusque dans ses aspects les moins généralisables comme la synthèse 
verticale d’une histoire sociale. Chaque comportement et acte individuel apparaît dans 
ses formes les plus uniques comme la synthèse horizontale d’une structure sociale »1. 
Dans les deuxième et troisième parties de la thèse, ce lien se rattachait respectivement au 
système éducatif, en l’occurrence l’école, puis à la transmission informelle du message 
éducatif à travers l’un ou l’autre des éléments de la culture informelle présentés, qui 
constituaient alors le cadre « extérieur » du récit. 
Si, dans l’étape de la transcription des récits, le souci de restituer un texte aussi 
fidèle que possible aux histoires orales était demeuré prioritaire, avec toutes les 
implications qui en découlaient (répétitions, digressions, hésitations, silences, reprises 
ad-litteram), l’étape de construction répondait à une autre stratégie. « Le texte est en 
quelque sorte une réinterprétation, qui aboutit parfois à une réorganisation du récit 
oral »2. Je savais que le document contenant les récits représentait une garantie de fidélité 
par rapport aux enregistrements et que cette garantie était un repère sur lequel je pouvais 
compter dans leur utilisation ultérieure. La relecture des extraits qui allaient être repris 
devait cependant aussi respecter, contrairement à l’étape précédente, certaines exigences 
liées à la fluidité du texte3. Ce qui peut paraître supportable ou même intéressant pour un 
auditeur ne l’est pas forcément pour un lecteur. Pour que la lecture soit compréhensible, 
il fallait donc qu’elle soit aisée4. Afin de répondre à la fois au souhait de garder le 
maximum de texte des récits et à la volonté de rendre la lecture aussi facile que possible, 
sans nuire au sens initial5, j’ai décidé de restituer en notes en bas de page les éventuelles 
digressions, parenthèses ou parties des narrations susceptibles d’alourdir la lecture. Pour 
illustrer cette démarche, je reproduis ci-dessous un fragment du récit d’Alexandru 
Paleologu tiré du sous-chapitre Changement de terminologie et de perception : Moi, 
j’étais emprisonné avec des personnes âgées qui espéraient encore s’en sortir. Certains 
s’en sont même sortis, mais ils sont morts par la suite. Parmi ces personnes âgées se 
trouvaient également des gens très bien éduqués, très cultivés, très intelligents et pour 
eux la prison fut aussi une épreuve difficile à supporter physiquement, car il y avait des 
difficultés6 (…). Eh bien, tous ces gens-là étaient très handicapés, ils avaient de la peine 
à se mouvoir, à courir, à faire certains gestes… 
De même, la structuration des récits par thèmes et l’exigence ultérieure de 
respecter le cadre fixé pour chacun des sujets se sont traduites par une sélection dans le 
contenu des récits. Pour la signaler au lecteur, j’ai recouru aux trois points entre 
                                                 
1
 Ibid., p. 50. 
2
 P. Dominicé, op.cit., p. 112. 
3
 « Dans une perspective de recherche, cet écrit ne saurait s’effectuer comme simple 
« retranscription » d’entretien. Ici des choix s’opèrent entre se tenir au plus près de l’énoncé oral (avec 
notamment les hésitations, les questions, les répétitions… ) et travailler le texte pour le rendre le plus fluide 
possible », G. Pineau et J.-L. Le Grand, op.cit., p. 117. 
4
 « Les règles de la communication écrite ne sont pas les mêmes que celles de la parole (orale). Ce 
qui « passe » bien dans l’oral, parce qu’il s’accompagne de gestes, d’intonations, d’un rythme parlé, 
s’appauvrit dans la transcription. D’autre part, l’oral s’accommode de phrases non terminées et de 
répétitions qui paraissent insupportables dans le discours écrit », D. Bertaux, op.cit., p. 115. 
5
 « Les changement de forme ne doivent en aucun cas changer de sens. Par ailleurs, on doit 
s’interdire d’ajouter un seul mot que le sujet n’aurait pas employé », D. Bertaux, op.cit., p. 115. 
6
 Le narrateur, aujourd’hui âgé, établit un lien entre ses souvenirs et sa vie actuelle : A présent, je 
me rends compte que j’ai de la peine à monter l’escalier… et j’en ai deux dans ma maison, celui de 
l’entrée, du palier d’en bas jusqu’au rez-de-chaussée et un autre de là-bas jusqu’ici, où se trouvent les 
chambres. Cela fait un ou deux ans que j’ai de la peine à les monter et à les descendre. 
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parenthèses, placés avant ou après le paragraphe concerné. Il convient néanmoins 
d’établir une distinction entre cette ponctuation et celle constituée uniquement par les 
trois points, qui expriment les silences ou les hésitations. A titre d’exemple, je citerai ici 
un extrait du récit d’Aurel Romila provenant du sous-chapitre Collectivisation, 
prolétariat et mainmise de l’Etat sur la propriété privée, qui contient ces deux types de 
ponctuation : Le temps des changements commençait déjà et mes parents voulurent me 
sauver, d’une certaine façon… en m’inscrivant à l’école loin de la maison (…). 
Mon père souffrait d’une maladie cardiaque et la guerre l’a achevé. Mais, il a 
laissé à ma mère une propriété privée qu’elle devait administrer dans un monde où la 
propriété privée était devenue un vice et un malheur. Ma mère a donc très vite fait l’objet 
d’attaques et s’est transformée en proie… Heureusement qu’il y avait ma sœur pour la 
soutenir, car moi j’étais déjà devenu relativement indépendant. Pauvre, mais 
indépendant, ici à Bucarest. Cette même ponctuation vaut aussi pour les témoignages 
fournis par la bibliographie à caractère mémorial. 
Il convient par ailleurs de souligner que, dans la construction des chapitres, les 
fragments des récits utilisés avaient une longueur très variable, allant d’un ou quelques 
paragraphes à plus d’une dizaine de pages. Cette grande différence s’explique 
essentiellement par la personnalité de chaque narrateur et sa façon particulière de 
raconter son propre récit. J’ai finalement choisi de restituer dans leur intégralité les très 
longs extraits, comme par exemple ceux d’Alexandru Melian que j’ai insérés dans les 
sous-chapitres Le lycée en dix degrés et Facteurs politiques et prise de position, 
considérant que c’était le meilleur moyen de préserver la cohérence, la dynamique et le 
sens que le narrateur avait voulu leur donner. En revanche, j’ai averti avant chacune des 
citations le lecteur de la « particularité » liée à la longueur de la narration. Il en est de 
même pour les textes à caractère testimonial qui s’étendaient sur plusieurs pages, comme 
celui de Sorana Coroama Stanca, dans le sous-chapitre Les procès publics de 
démasquement, ou celui de Monica Lovinescu, dans le sous-chapitre Radios étrangères 
et exil roumain. 
La construction de la thèse a suivi deux évolutions, l’une de type « linéaire », 
l’autre basée sur des « étapes ». La première a consisté dans la rédaction de la recherche 
par chapitres et sous-chapitres, en suivant l’ordre défini par les trois parties de la thèse. 
Elle a abouti à une première version complète de l’étude. C’est là qu’est intervenue la 
seconde, visant à apporter au document primaire des améliorations par étape, fondées sur 
les lectures et remarques successives qui m’ont été faites. A titre d’exemple, ce sont elles 
qui ont motivé la création ultérieure des sous-chapitres Un nouveau type de régime et La 
peur, venus s’ajouter au Cadre social et politique du deuxième chapitre. Quant à 
l’utilisation des deux derniers récits, ceux de Miriam Bercovici et de Lia Benjamin, ils 
ont été intégrés aux sous-chapitres déjà existants du chapitre trois, intitulé Ecole et 
éducation avant 1947. Un important extrait du récit de Lia Benjamin a par ailleurs formé 
à lui seul le sous-chapitre intitulé Etudes supérieures en Union Soviétique. 
La construction de la troisième partie de la thèse exige également quelques 
précisions. En comparaison avec les deux autres parties, elle contient très peu d’apports 
narratifs, par ailleurs généralement tous fondés sur ma propre autobiographie éducative et 
sur les sources biographiques à caractère testimonial, qui illustrent « l’exil roumain » et 
les deux exemples de formations parallèles, à savoir L’Ecole de Paltinis et Le buisson 
ardent. L’explication du manque de récits de vie concernant « l’informel » réside dans le 
choix initial des narrateurs. Comme montré précédemment, ceux-ci n’ont en effet pas été 
sélectionnés, à l’exception de Mircea Nedelciu, qui avait fréquenté les cénacles littéraires 
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des années quatre-vingts, en fonction du critère d’appartenance à l’une ou l’autre des 
manifestations informelles, mais selon les critères explicités ci-avant, dans le sous-
chapitre Choix des personnages. A cela s’ajoute le fait que l’axe central de 
l’investigation est bel et bien le « parcours éducatif » et non pas « l’éducation 
informelle ». Soulignons encore que les aspects et les exemples illustrés dans cette partie 
de la thèse n’ont aucunement un caractère exhaustif, mais peuvent constituer le point de 
départ de recherches ultérieures. « Paltinis » et « Le buisson ardent », en tant 
qu’exemples de « cercles, formation et pratique religieuse » ont été choisis en raison de 
leur envergure et de l’impact, direct ou indirect, qu’ils ont eu sur la société roumaine de 
l’époque. Si le mouvement du « Buisson ardent » a été relativement discret en soi, il a en 
revanche attiré un nombre de personnalités importantes et influentes de la société des 
années cinquante. Les séminaires autour de Constantin Noica sont quant à eux devenus 
un lieu de pèlerinage pour des milliers de jeunes à la recherche de la vérité, en particulier 
suite à la publication du « Journal de Paltinis », en 1983, un ouvrage qui a marqué de son 
empreinte toute une génération d’intellectuels humanistes. Tandis que le mouvement 
religieux d’Antim s’est manifesté au début de la période communiste, l’enseignement 
philosophique de Noica date de la dernière décennie d’existence du régime. 
Dans la rédaction de la thèse, j’ai utilisé de manière constante le pluriel d’auteur, 
à deux exceptions près : premièrement, le chapitre méthodologique, pour lequel il m’a 
paru plus judicieux et naturel d’utiliser d’un bout à l’autre la première personne du 
singulier, afin d’éviter toute confusion et de tenir compte du caractère explicatif 
particulier de cette partie, et deuxièmement, les passages où j’ai introduit mon propre 
récit, étant donné qu’à ce moment-là, l’usage du statut de narrateur imposait le passage 
du « nous » au « je », dans la plupart des cas par le biais de la locution « mes propres 
souvenirs ». 
 
Traduction 
 
Les récits de vie n’ont jamais été traduits dans leur intégralité ; seuls les extraits 
utilisés dans la thèse existent donc en français. Ce choix a principalement été déterminé 
par deux raisons. D’abord, il m’a semblé, une fois la transcription des récits terminée, 
que je n’aurais pas besoin de la totalité des narrations, mais ne reprendrais que certains 
fragments sélectionnés en fonction des sujets abordés dans la thèse. Malgré la justesse de 
cette estimation préliminaire, confirmée ultérieurement lors la constitution du paysage 
thématique et du sommaire de la thèse, renoncer à une partie des récits n’a pas été chose 
facile. Je me suis trouvé contraint de conserver uniquement dans leur version roumaine 
brute plusieurs sujets, amenés par des narrateurs en tant qu’éléments inhérents à leur vie 
et revêtant une réelle signification et importance pour leur parcours existentiel, mais qui 
ne pouvaient être rattachés aux sujets abordés sans risquer d’alourdir la lecture au-delà du 
supportable et de nuire à sa compréhension. Ensuite, la traduction intégrale de chaque 
récit aurait demandé un énorme effort, qu’une utilisation partielle de leur contenu ne 
justifiait pas. 
Il n’en reste pas moins que la traduction des narrations a constitué simultanément 
l’une des particularités et l’une des difficultés de cette thèse. Nul n’ignore que toute 
traduction, aussi avisée soit-elle, est en quelque sorte condamnée à sacrifier une partie de 
l’authenticité qui caractérise la version originale. La traduction française des récits n’a 
pas pu échapper à cette réalité, mais c’était probablement là le prix à payer pour les 
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introduire dans l’espace culturel francophone. Voici quelques-unes des règles adoptées 
pour la restitution de la version française des récits, ainsi que pour la traduction des 
sources bibliographiques roumaines intégrées à la thèse. 
Certains mots ou expressions roumains qui m’ont paru difficilement traduisibles 
en français ou porteurs d’un sens à part en roumain ont parfois été repris tels quels dans 
le texte français, généralement assortis d’une note en bas de page explicitant le sens 
roumain. C’est notamment le cas dans l’exemple suivant, extrait du récit d’Alexandru 
Melian : « Nea1’ Meliane, ce n’est pas de ma faute, je n’y suis pour rien, croyez-moi, je 
me sens gêné… ». Dans d’autres situations, il m’apparaissait plus adéquat de traduire en 
français le sens de la phrase, tout en mettant dans une note explicative en bas de page 
l’expression roumaine utilisée par le narrateur. Pour illustrer ce cas, j’ai choisi un 
passage tiré du récit du même narrateur : Il avait une façon de parler bien à lui2 : « Alors, 
vous étiez où hier pendant le cours de chimie ? ». Les autres ne savaient pas quoi 
répondre, ils étaient tous embarrassés. Ici, peut-être plus qu’ailleurs, le texte roumain, 
qui essaie de suivre et de restituer le plus fidèlement possible l’expression orale, reprend 
fidèlement la plupart des expressions et locutions verbales utilisées par le narrateur. 
Alors même qu’elles détiennent en quelque sorte le code de compréhension des multiples 
éléments indispensables à l’interprétation du texte, certaines d’entre elles demeurent 
extrêmement difficiles, voir impossibles, à traduire. A titre d’exemple, la locution 
interjective roumaine « bre », qui apparaît dans le texte d’origine, peut donner des indices 
sur le niveau de formation, le milieu d’appartenance (rural ou urbain), la classe sociale de 
provenance ou même, avec une certaine approximation, la région natale de son 
utilisateur. Donc, certaines nuances terminologiques spécifiques à une région ou à des 
responsabilités politiques ont également été traduites en français, la version roumaine 
étant alors ajoutée dans une note en bas de page, comme dans cet exemple pris du récit 
de Lia Benjamin : Il a téléphoné chez moi, a parlé à mon père et lui a dit que je devrais 
venir au Comité Régional3 du Parti après le baccalauréat, parce qu’il voulait m’envoyer 
étudier en Russie. (…) Il faut dire que nous étions assez nombreux, à peu près cinq cent 
jeunes, mais pas tous comme moi, à peine sortis de l’école… La plupart avaient déjà 
fréquenté la faculté pendant un an ou deux et étaient déjà activistes au sein de la 
jeunesse4 ; ils étaient bien connus et venaient surtout de Bucarest. 
Ailleurs, les mots ou expressions roumains ont été insérés ad-litteram, entre 
guillemets, dans la version française, leur explication étant donnée dans le texte par le 
narrateur lui-même, comme dans l’exemple suivant extrait du récit d’Elisabeta 
Nicolescu : A un moment donné, je me souviens d’un texte qui contenait des mots 
bizarres comme « haturi » et « razoare » ; personne ne connaissait la signification de ces 
mots. Bien sûr qu’en bas de la page il était écrit qu’il s’agissait de l’espace entre deux 
parcelles de terre ou quelque chose comme ça… (…). Dans notre monde d’enfants du 
cycle primaire, les éléments comme « hatul », « razorul », « tractorul » n’existaient 
même pas, nous ne voyions que des textes qui nous ouvraient des perspectives sur la 
nature. Quant aux titres roumains des poèmes ou des publications, j’ai procédé de la 
même manière qu’avec les références bibliographiques, en gardant le titre en roumain, 
entre guillemets, dans le texte, suivi de sa traduction française entre parenthèses, comme 
illustré dans cet exemple appartenant à la narration de Smaranda Vultur : En deuxième ou 
                                                 
1
 Appellation roumaine plus familière. 
2
 Le personnage cité par le narrateur utilisait couramment la locution interjective « bre », typique 
du dialecte moldave. 
3
 Dans le texte roumain : « Comitetul Judetean de Partid ». 
4
 Dans le texte roumain : « Activisti pe linie de tineret ». 
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en troisième, je récitais des poèmes et, parce qu’on me demandait de les apprendre par 
cœur, je savais d’un bout à l’autre le poème « Rapsodii de toamna » (Rhapsodies 
d’automne) de Toparceanu, qui comporte une trentaine de strophes… Etant donné que 
dans ce type de situation, j’ai systématiquement traduit moi-même le titre, j’ai renoncé à 
le préciser à chaque fois. 
En dépit des études de français que j’ai suivies tout au long de ma vie et qui 
m’ont permis d’acquérir une certaine maîtrise de cette langue, le français restera toujours 
pour moi une « langue étrangère ». C’est la raison pour laquelle l’intégralité de cette 
thèse a dû être relue et corrigée d’abord par des personnes francophones de mon 
entourage, puis par une traductrice de langue maternelle française, qui en a assuré la 
lisibilité au niveau académique. 
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CHAPITRE II 
 
PROSPECTIONS ET REPERES 
 
1. CONTEXTE HISTORIQUE ET CULTUREL 
 
Le Parti communiste roumain1 
 
Étant donné le rôle joué par le Parti communiste roumain (PCR) et l’influence 
qu’il a exercée sur l’ensemble de la société roumaine entre 1947 et 1989, il convient de 
résumer brièvement ici son existence, à partir de sa naissance jusqu’à son arrivée au 
pouvoir. 
De manière générale, les partis de gauche ont eu une influence limitée dans la vie 
politique roumaine pendant la période de l’entre-deux-guerres, car le pays, à 
prédominance agraire, ne disposait pas d’une classe ouvrière autochtone suffisamment 
forte pour que ces partis puissent s’y appuyer. Il s’était de plus avéré que la préférence de 
la paysannerie allait au Parti national paysan (PNT - fondé en 1926 par l’union du Parti 
paysan et du Parti national de Transylvanie) dont le programme prévoyait le contrôle de 
la paysannerie sur les moyens de production de l’agriculture et un renforcement des 
autorités locales au détriment des autorités centrales2. 
Après la Première Guerre mondiale, le Parti social-démocrate, principal parti 
démocratique de gauche, était divisé en deux fractions distinctes : les « maximalistes » et 
les « minimalistes »3. La différence entre les deux groupes était de taille : les premiers 
étaient l’équivalent des bolcheviks de Russie, prônant la nécessité de l’instauration 
immédiate de la dictature du prolétariat par la révolution, tandis que les seconds avaient 
adopté une attitude plus modérée à l’égard de la transformation violente de la société et 
suivaient la tradition socialiste occidentale4. 
La création du Komintern, en mars 1919, a cristallisé cette évolution conflictuelle 
des deux fractions, en attirant dès le début les « maximalistes », qui plaidaient pour 
                                                 
1
 Pour la période d’avant le 23 août 1944, voir aussi : S. Fischer-Galati, The New Rumania :From 
People’s Democracy to Socialist Republic, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1967, pp. 1-16 ; R. R. 
King, History of the Romanian Communist Party, Stanford, California, Hoover Institution Press, 1980, pp. 
9-38 ; C. Durandin, Histoire des Roumains, Paris, Fayard, 1995, pp. 235-377 ; D. Deletant, România sub 
regimul comunist (La Roumanie sous le régime communiste), Bucuresti, Fundatia Academia Civica, 1997, 
pp. 9-61 ; D. Deletant et coll., Istoria României (Histoire de la Roumanie), Bucuresti, Enciclopedica, 1998, 
pp. 395-452 ; D. Deletant, Teroarea comunista in România. Gheorghiu-Dej si statul politienesc, 1948-
1965 (La terreur communiste en Roumanie. Gheorghiu-Dej et l’Etat policier, 1948-1965), Polirom, 
Bucuresti, 2001 ; F. Constantiniu, O istorie sincera a poporului român (Une histoire sincère du peuple 
roumain), Bucuresti, Univers Enciclopedic, 1999, pp. 302-341. 
2
 La force électorale du PNT est mise en évidence par les résultats des élections générales : en 
1926, il obtient 28 % des suffrages exprimés, en 1928 78 %, en 1932 40 % et en 1937,20 %. D. Deletant, 
2001, op.cit., p. 15. 
3
 G. Ionescu, Communism in România, 1944-1962, Londra, RIIA/Oxford University Press, 1964, 
p. 1-28, cité par D. Deletant, 2001, op.cit., p. 15. 
4
 K. Hitchins, România 1866-1947, Bucuresti, Humanitas, 1998, p. 393. 
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l’affiliation au Komintern. C’est ainsi qu’après le retrait des éléments modérés, le 9 mai 
1921, le PCR1 a été constitué à l’issue de son premier congrès. 
L’appartenance au Komintern est la principale raison de l’interdiction du PCR par 
le gouvernement roumain, en avril 1924. Autrement dit,, le PCR est devenu dès sa 
constitution un parti anti-national2, à contre-courant de l’évolution du pays, soutenant les 
intérêts et les revendications territoriales de l’Union Soviétique en dépit des sentiments 
de la majorité de la société roumaine, y compris de sa classe ouvrière. Tout en attirant 
inévitablement les membres des principales minorités ethniques de Roumanie au sein du 
parti, sa politique à l’égard de « l’autodétermination des minorités » a simultanément 
renforcé son image de formation politique étrangère3. 
Le germe de dictature et de subordination à l’égard de Moscou y était déjà 
implanté. Gheorghe Cristescu, premier Secrétaire Général du Parti communiste, d’origine 
roumaine, avait officiellement reconnu que la ligne politique intransigeante dictée par le 
Komintern et adoptée sans réserve nuisait à l’intégrité territoriale de la Roumanie et 
risquait de conduire à l’interdiction du Parti. A la suite de cette prise de position, il a été 
remplacé par Elek Köblös à la tête du Parti. 
Ces grands obstacles à la popularité du PCR, auxquels s’ajoutaient le caractère 
clandestin de son fonctionnement et l’ignorance des traditions et des mentalités 
roumaines, ont fait que, jusqu’en 1944, il n’a jamais dépassé 1 661 membres pour une 
population d’environ dix-huit millions d’habitants4, et qu’il était considéré comme une 
formation politique marginale et impopulaire. 
Par ailleurs, à cause des conditions illégales dans lesquelles il déployait son 
activité, le Parti communiste s’efforçait d’exercer son influence à travers ses 
organisations légales, dont la plus importante était « Blocul muncitoresc-taranesc » (le 
bloc des ouvriers et des paysans), qui obtint un record électoral en 1931, en emportant 
2,5 % des voix et cinq sièges au parlement5. Malgré ces résultats, l’importance du PCR 
dans l’arène politique et son influence sur l’opinion publique roumaine demeurèrent 
insignifiantes jusqu’à l’occupation soviétique du pays, en août 1944. 
                                                 
1
 A cause de la surveillance policière et des arrestations, cette réunion a dû être interrompue un 
jour après l’adoption de la décision d’affiliation au Komintern. Une année plus tard, un deuxième congrès a 
ratifié le nom de « Parti communiste de Roumanie, section de l’Internationale communiste » (enregistré 
comme tel au Komintern) et élu ses dirigeants. 
2
 En raison du problème de la reconnaissance territoriale de deux régions, la Bessarabie et le Nord 
de la Bucovine, qui appartenaient à la Roumanie depuis la fin de la Première Guerre mondiale, en vertu des 
Traités de Versailles (1919) et de Trianon (1920). L’Union Soviétique revendiquait ces territoires et, à 
travers le Komintern, elle imposait sa volonté au Parti communiste de Roumanie. 
3
 Une analyse de la structure ethnique du Parti pendant les années trente montre que les Roumains, 
soit 72 % de la population du pays, ne représentaient que 23 % des membres du Parti, alors que les 
Hongrois, qui étaient moins de 8 %, occupaient 28 % du PCR. Les chiffres sont analogues pour les Russes 
et les Ukrainiens, respectivement 3 % et 10 %, pour les Bulgares, 2 % et 10 % et, pour les Juifs, 4 % et 18 
%. M. Shafir, Rumania : Politics, Economics and Society, Londra, Pinter, 1985, p. 26, cité par D.Deletant, 
2001, op.cit., p. 21. 
4
 L’évolution du nombre des membres du PCR est la suivante : en 1925 = 1 661, en 1926 = 1 500, 
en 1927 = 300, en 1928 = 500, en 1929 = 461, en 1930 = 700, en 1936 = 1 083, en 1937 = 1 635. La 
population de la Roumanie a augmenté de 18 052 896 en 1930 à 19 9333 802 en 1937. Les Dossiers du 
Komintern, fond 495, opis 25, dos.744, au Centre Russe pour la conservation et l’étude des documents de 
l’histoire contemporaine, cité par D. Deletant, 2001, op.cit., p. 22 et K.Hitchins, op.cit., pp. 333-334. 
5
 I. Scurtu, G. Buzatu, Istoria Românilor in secolul XX (1918 – 1948), Bucuresti, Paideia, 1999, p. 
235. 
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Une comparaison avec les autres partis communistes d’Europe de l’Est montre 
qu’après 1944, la croissance numérique du PCR fut de loin la plus dynamique, malgré la 
proportion réduite de ses membres par rapport à la population du pays1 : 
 
Nombre de membres du Parti communiste 
Pays 1939 1947 
Bulgarie 8 000 510 000 
Hongrie 30 000 750 000 
Pologne 20 000 800 000 
Roumanie 1 000 710 000 
Tchécoslovaquie 80 000 1 300 000 
Yougoslavie 15 000 400 000 
 
En analysant les raisons qui ont déterminé pendant cette période les Roumains à 
s’inscrire massivement au Parti communiste, Daniel Barbu parle d’une « prédisposition » 
de ces derniers au communisme et considère que l’option pour ce régime d’une 
importante partie de la société roumaine d’après guerre serait due à un « indiscutable 
choix historique »2. 
Nous pensons qu’il ne s’agit ni de conviction ni d’un vrai choix, mais simplement 
du fait que l’occupation soviétique a été ici plus dure qu’ailleurs et que, par la suite, les 
stratégies du Parti communiste pour arriver et se maintenir au pouvoir y ont été plus 
radicales que dans les pays voisins. 
Par ailleurs, des analyses ultérieures montrent que les effectifs communistes 
n’étaient nulle part moins sûrs qu’en Roumanie. « Ici, la puissance réelle, la seule 
puissance qui maintenait l’équipe dirigeante au pouvoir, était la puissance soviétique. 
Depuis 1945 et surtout depuis 1947, rien d’important ne pouvait y être entrepris qui n’eût 
pas été recommandé et approuvé par les Soviétiques »3. 
Le caractère radical des stratégies adoptées par le Parti communiste roumain, 
notamment pendant la période d’installation du régime, ressort très clairement des propos 
d’Ana Pauker, un des plus importants leaders communistes de l’époque et Ministre des 
affaires étrangères vers la fin des années quarante et début des années cinquante, lors 
d’un entretien avec Ileana de Roumanie, la tante du roi Michel : Je me souviens lui avoir 
                                                 
1
 Les chiffres statistiques sont extraits de François Fejtö, Histoire des démocraties populaires, 
Tome I, L’ère de Staline (1945-1952), Paris, Seuil, 1952, p. 195. 
2
 Voir l’intervention de Daniel Barbu dans l’ouvrage collectif dirigé par Lucian Boia, Miturile 
comunismului românesc (Les mythes du communisme roumain), Bucarest, Nemira, 1998, pp. 175-197. 
3
 F. Fejtö, op.cit., pp.273, 277. 
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demandé de m’expliquer quelques-uns des principes et méthodes communistes, par 
exemple, pourquoi ils utilisaient autant la violence, alors même que la violence n’a 
jamais convaincu personne. Elle m’a répondu calmement : « La violence n’était pas là 
pour convaincre, mais pour effrayer. Quand quelqu’un plante quelque chose de nouveau, 
il y détruit d’abord tout ce qui pousse, y compris les racines et les branches, avant de 
mettre la terre à niveau. Ce n’est qu’après que les plantes pourront croître 
correctement »1. C’est effectivement ainsi que le projet communiste a été réalisé en 
Roumanie. 
Au niveau européen, il semble notoire que le communisme était un régime 
imposé par le conquérant et qu’au plan territorial, sa progression était exactement calquée 
sur l’avancée de l’armée rouge2. 
 
Les régimes de dictature (1938 – 1944) 
 
Afin de mieux comprendre la période totalitaire communiste, il nous paraît 
indispensable d’éclairer la situation de la réalité roumaine qui a précédé le communisme, 
c’est-à-dire les trois dictatures consécutives de droite que la Roumanie a connues juste 
avant, puis pendant la Seconde Guerre mondiale : la dictature royale (1938 – 1940), la 
dictature nationale légionnaire, de quelques mois (entre septembre 1940 et janvier 1941), 
et la dictature du général Antonescu (1941 – 1944). 
La situation géopolitique et les problèmes de simple survie de la Roumanie à la 
veille de la Deuxième Conflagration mondiale, ont joué un rôle capital dans l’orientation 
des attitudes, tendances et mentalités prédominantes de l’opinion publique roumaine, 
ainsi que dans les prises de position et les décisions assumées par les dirigeants politiques 
et par l’opposition démocratique de l’époque. 
Cette période, extrêmement complexe, a eu comme première conséquence une 
difficulté à faire la part des choses entre les événements internes et la situation externe, 
ainsi que des répercussions qui influencèrent passablement la vie d’après guerre pendant 
plusieurs décennies. 
Nous présentons ci-dessous un tableau chronologique des événements. Il est 
destiné à donner des repères temporels et à synthétiser la succession des moments 
cruciaux pour une partie importante de l’histoire roumaine contemporaine3. 
                                                 
1
 Princesse Ileana, Traiesc din nou (Je vis à nouveau), Humanitas, Bucarest, 2005, p. 290. 
2
 Voir L. Boia, România tara de frontiera a Europei (La Roumanie, pays frontière de l’Europe), 
Bucarest, Humanitas, 2002, p. 98. 
3
 L’historiographie roumaine définit le syntagme histoire contemporaine comme la période allant 
de la création de la Grande Roumanie, en 1918, par l’union de la Transylvanie avec la Roumanie et sa 
reconnaissance internationale, à la fin de la Première Guerre mondiale, par la Conférence de paix de Paris 
(1919) et le Traité de Trianon (1920) jusqu’à nos jours. Le syntagme histoire moderne correspond quant à 
lui à la période qui la précède, soit depuis l’union des Principautés de Moldavie et de Valachie sous le nom 
de Roumanie, en 1859, jusqu’à 1918. 
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Date / Période Événement historique / Brefs commentaires 
10 février 1938 –  
6 septembre 1940 
Le 10 février 1938, le roi Charles II instaure l’état de siège dans 
tout le pays. C’est le début de la dictature royale. Le roi remplace le 
gouvernement Goga par un « gouvernement consultatif » dirigé par 
le Patriarche orthodoxe Miron Cristea, supprime par décret tous les 
partis politiques, institue « Le Front de la renaissance nationale » 
comme parti unique ayant le droit de proposer des candidats aux 
élections parlementaires et administratives, instaure le contrôle de 
l’armée sur l’administration civile, suspend l’inamovibilité de la 
magistrature, ordonne la censure de la presse. 
Pendant cette période, qui correspond au début de la Seconde 
Guerre mondiale, la Roumanie perd la Bessarabie, la Bucovine, le 
Nord de la Transylvanie et la Dobroudja. 
6 septembre 1940 
– 23 janvier 1941 Le roi Charles II abdique le 6 septembre 1940 en faveur de son fils, qui avait dix-neuf ans. Le jour de l’intronisation du jeune roi 
Michel, le général Antonescu devient chef de l’État avec des pleins 
pouvoirs. Le 15 septembre, il proclame « L’Etat légionnaire », en 
appelant au pouvoir la « Garda de Fier »1. 
La courte période de dictature légionnaire prend fin le 23 janvier 
1941 avec la « rébellion légionnaire » qui oppose les partisans de 
Horia Sima aux forces armées du général Antonescu. 
Antonescu gagne avec l’accord tacite de Berlin, dont le seul intérêt, 
pendant cette période de guerre, reposait sur la garantie de l’ordre 
et de l’assurance des ressources de la Roumanie. 
23 janvier 1941 –  
23 août 1944 Après avoir fini les règlements de comptes avec les légionnaires, en les écartant du pouvoir, Ion Antonescu institue en janvier 1941, 
avec l’accord de l’Allemagne, une dictature militaire portant son 
nom (dictature antonescienne). Il choisit un cabinet composé 
principalement de militaires, dont le but était d’assurer l’ordre 
public et une administration efficace. Toutes formes 
d’organisations ou réunions politiques, religieuses ou culturelles 
étaient interdites. De nombreuses mesures antisémites2 furent prises 
au fur et à mesure que la Roumanie se rapprochait de l’Allemagne. 
                                                 
1
 La Garde de fer, mouvement légionnaire constitué en parti politique d’extrême droite, dirigé par 
Corneliu Zelea Codreanu et Horia Sima et ayant comme mentor spirituel le professeur Nae Ionescu. 
Défendant des positions ultra-nationalistes, les légionnaires plaidaient pour le rapprochement avec 
l’Allemagne nazie. 
Nae Ionescu, personnalité de grande envergure intellectuelle, ayant également comme disciples 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea Vulcanescu et Mihai Sebastian, s’est attaché à articuler la 
connaissance de soi, l’existentiel personnel avec le salut collectif, remettant en cause toute la tradition 
libérale et démocratique et justifiant ainsi une modernité anti-occidentale. En revanche, il ressuscitait les 
valeurs traditionnelles de la spiritualité et la philosophie mystique orthodoxe, dans un mélange aussi 
séducteur qu’élitiste avec les sentiments nationaux. Dans les années trente, le message de Nae Ionescu eut 
une très large audience. Voir C. Durandin, op.cit., pp. 274-280. 
2
 Voir D. Deletant et coll., 1998, op.cit., pp. 461-463. 
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Le 22 juin 1941, la Roumanie entre en guerre de côté de l’Axe et 
contre la Russie et les Alliés occidentaux. 
23 août 1944 –  
30 décembre 1947 
Au printemps 1944, les partis politiques d’opposition1 constituent 
le Bloc démocratique. Le 23 août, le roi Michel, soutenu par cette 
coalition d’opposition, dirige le coup d’État2 qui renverse le régime 
de dictature militaire du maréchal Antonescu, sort la Roumanie de 
l’Axe et l’engage à la fin de la guerre du côté des Alliés, donc des 
armées soviétiques. 
Le 23 août 1944, jour du changement de camp pour la Roumanie, 
marque également le commencement de la période de transition de 
la dictature antonescienne vers le totalitarisme communiste. 
 
Les commentaires qui suivent ce tableau ne se substituent pas à une présentation 
exhaustive, mais essaient seulement de donner au lecteur un éclairage sur la période 
analysée. 
A la fin des années 1930, les conditions étaient réunies pour permettre le discours 
unique. Imposant une mise au pas totalitaire, le roi Charles II devenait la figure centrale 
de la politique roumaine3. 
Sur le plan externe, malgré la paix wilsonienne du 28 avril 1919 qui avait mis fin 
à la Première Guerre mondiale et le pacte Briand-Kellogg de 1928, auquel avaient adhéré 
la plupart des pays, les années 1930 connurent la montée des dictatures en Allemagne et 
au Japon. En Italie, Mussolini était déjà au pouvoir depuis 1922 et une ascension des 
idéologies nationalistes et du racisme se développaient dans la plupart des pays 
européens. 
À l’intérieur du pays, le faible niveau d’instruction de la population, l’état 
matériel précaire de la paysannerie (représentant la grande majorité électorale) et la 
politique gouvernementale ont contribué à faire percevoir l’Etat comme un oppresseur 
financier, par des taxes et des impôts nouveaux. Cela permit au roi Charles II 
d’apparaître, le 10 février 1938, comme un « sauveur » de l’ordre et de la sécurité 
interne, en annonçant les premières mesures mettant fin au système de pluripartisme 
démocratique. 
Ainsi, le roi abolit-il la Constitution de 19234 pour la remplacer, sans consulter le 
pays, par une autre fondée sur des principes corporatistes et légiférant le pouvoir absolu 
du roi. Il décréta la dissolution de tous les partis et associations politiques et nomma le 
patriarche orthodoxe Miron Cristea à la tête d’un gouvernement « consultatif » incluant 
sept anciens Premiers ministres et le général Ion Antonescu comme ministre de la 
défense. 
                                                 
1
 Dans l’ordre de leur importance à ce moment-là : national paysan, national libéral, social-
démocrate et communiste. Ce dernier était de loin le plus faible de l’alliance. 
2
 Sur le coup d’Etat du 23 août 1944, voir C. Durandin, op.cit., pp. 333-348. 
3
 Voir C. Durandin, op.cit., p. 304 et suiv. 
4
 C’est la première constitution « libérale » de l’histoire contemporaine de la Roumanie (et la 
deuxième depuis sa création comme Etat indépendant en 1866). La Constitution de 1923 fait référence en 
Roumanie par son caractère démocratique qui a consolidé les bases législatives de l’Etat national roumain 
moderne. Voir I. Scurtu et G. Buzatu, op.cit., pp. 151-153. 
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De décembre 1938 — quand le Front de la Renaissance Nationale se constitua 
comme unique organisation politique légale de l’État, avec pour but « la mobilisation de 
la conscience nationale en vue d’entreprendre une action solidaire et unitaire roumaine, 
de défense et de prospérité de la patrie, ainsi que de renforcement de l’État »1 — à juin 
1940, quand celui-ci devint « parti unique et totalitaire » sous le nom de Parti de la 
Nation, le roi déploya tous les moyens de propagande existants pour obtenir un appui 
populaire aussi grand que possible. 
Pour le lecteur privilégié d’aujourd’hui, ce paysage politique frappe par de 
nombreuses similitudes avec celui qui allait venir après 1947 : sur l’initiative de Charles 
II et de son Premier ministre Armand Calinescu, est apparu un journal officiel du régime, 
La Roumanie, dirigé par l’écrivain César Petrescu ; la radio transmettait chaque jour des 
déclarations, des proclamations et des commentaires en direct sur les visites faites par le 
roi, qui était nommé « le sauveur », « l’homme providentiel », « le voïvode de la 
culture »2 ; la presse écrite lui consacrait des pages entières, où les photos du monarque 
étaient omniprésentes, tandis que le service de la censure interdisait l’apparition dans la 
presse des commentaires ou des photos des leaders politiques de l’opposition. Presque 
chaque jour, il y avait une festivité, avec discours, distribution de médailles, de cadeaux, 
où les fanfares ou les chorales accompagnaient les éloges exprimés par les scientifiques 
et les personnalités culturelles. 
Le culte de la personnalité de Charles II préfigure celui de Nicolae Ceausescu 
dans les années quatre-vingts. L’association des deux noms exige toutefois des 
précautions, car il est notoire que le monarque a appuyé et encouragé les institutions 
culturelles de son temps3, tandis que le dictateur les a écrasées en les subordonnant à des 
critères idéologiques. De même, on ne peut pas comparé Charle II, qui était un homme 
cultivé, à Ceausescu, dont l’incurie était notoire. 
Les mesures à caractère antisémite n’allaient pas tarder : le 8 août 1940, un 
décret-loi visait l’état juridique des Juifs de Roumanie ; il prévoyait la révision de la 
citoyenneté des Juifs établis en Roumanie après le 30 décembre 1918 ; le 11 octobre 
1940, le numerus clausus4 écartait les Juifs de l’enseignement d’Etat ; les Juifs ne 
pouvaient pas occuper des fonctions publiques, il leur était défendu d’être militaires de 
carrière et de posséder des propriétés rurales5. 
Au niveau de la politique externe, le roi se heurta à l’impossible : vouloir à la fois 
apaiser Paris et Londres, convaincre Berlin et apaiser les tendences agressives de Moscou 
révèle la dépendance et l’impuissance de la Roumanie « qui se trouvait au point 
d’intersection des intérêts russes et des intérêts de l’Europe centrale, aux bouches du 
                                                 
1
 Archive N.I.C., fond F.R.N., dos. 27, vol.I, f.3, cité par I. Scurtu et G. Buzatu, op.cit., p. 352. 
2
 Les journaux Timpul (Le Temps) du 17 octobre 1939 et Universul (L’Univers) du 3 janvier 
1940, cités par I. Scurtu et G. Buzatu, op.cit., pp. 354-356. 
3
 Les Fondations Royales dirigées par Alexandru Rosetti, l’Association scientifique pour 
l’Encyclopédie de la Roumanie présidée par Dimitrie Gusti, et l’Institut de l’Histoire Universelle sous la 
direction de Nicolae Iorga ont déployé une activité culturelle exceptionnelle sous le patronage du roi. 
4
 Il s’agit de l’arrêté 3438 du 11 octobre 1940, promulgué par Horia Sima, en tant que Ministre de 
l’Enseignement dans le gouvernement Gigurtu, en vertu duquel les élèves et les étudiants juifs étaient 
exclus de l’enseignement public d’Etat. 
5
 Une brève chronologie de la persécution des Juifs en Roumanie de 1940 à 1944 est présentée par 
Lia Benjamin dans l’ouvrage Contributia evreilor din România la cultura si civilizatie (La contribution des 
Juifs de Roumanie à la culture et à la civilisation), Bucuresti, Hasefer, 2004, pp. 152-154. 
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Danube et au seuil des Balkans, c’est-à-dire à l’endroit précis où vient de se rompre 
l’équilibre de l’Europe orientale »1. 
« La presse officielle tentait de présenter la Roumanie comme une entité unie 
autour du roi devant la grande poussée soviétique et la forte avancée allemande. En 
réalité, dans cette configuration géopolitique de 1939 où les garanties territoriales franco-
anglaises2 demeuraient inopérantes, la Roumanie paraissait un pays plutôt déchiré par de 
violentes confrontations et fractures des mentalités et divisé sur sa représentation 
identitaire et sur son avenir »3. 
Les pertes territoriales de l’été 1940 (sans opposition militaire) comprenant des 
régions de la Bessarabie et de la Bucovine, occupées par les troupes soviétiques, le Nord 
de la Transylvanie, cédé à la Hongrie hortyste, et le quadrilatère de la Dobroudja, occupé 
par les Bulgares, totalisaient un tiers du territoire et de la population4 du pays. Considéré 
responsable de cette catastrophe par l’ensemble de l’opinion, le roi fut obligé d’abdiquer 
et de quitter le pays. 
Le 15 septembre 1940, à l’aide des légionnaires et à défaut d’une entente avec les 
partis démocratiques d’opposition5, le général Ion Antonescu6 proclama la Roumanie 
« Etat national légionnaire » ; son système politique était celui d’un Etat totalitaire7. La 
« Garda de fier », mouvement politique d’extrême droite, devint ainsi le seul parti 
politique légal et s’empara de la plupart des portefeuilles dans le nouveau Cabinet. Les 
idées nationalistes de Nae Ionescu8 connurent leur apogée. 
Mais l’alliance entre Ion Antonescu et Horia Sima9 était circonstancielle et 
n’allait pas durer. Le général accusait les légionnaires d’incompétence pour gouverner le 
pays, tandis que Sima lui reprochait son manque de fermeté décisionnel concernant 
l’interdiction du fonctionnement des partis d’opposition (national libéral et national 
paysan), selon le statut de l’Etat légionnaire10. 
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 G. Gafenco, Préliminaires de la guerre à l’Est, Paris, Egloff, 1944, cité par C. Durandin, op.cit., 
p. 310. 
2
 Le 13 avril 1939, la Roumanie signe la Déclaration par laquelle la France et la Grande-Bretagne 
s’engagent à défendre l’indépendance de la Roumanie et de la Grèce en cas de conflit militaire. Voir F. 
Constantiniu, Intre Hitler si Stalin. România si pactul Ribbentrop-Molotov, Bucarest, Danubius, 1991. 
3
 C. Durandin, op.cit., p. 311. 
4
 Il s’agit de 99 790 km2 et 6 161 317 habitants. K.Hitchins, op.cit., p. 444. 
5
 Les leaders des deux principaux partis d’opposition, I. Maniu et C. Bratianu, reconnaissaient les 
qualités militaires et diplomatiques du général, mais ne voulaient pas cautionner une dictature et participer 
à un gouvernement non démocratique, malgré le contexte international défavorable et la situation interne 
inquiétante. Voir K. Hitchins, op.cit., pp. 449-450 et F. Constantiniu, op.cit., p. 358. 
6
 Devenu chef de l’Etat le 6 septembre 1940 en vertu d’un décret émis par le roi Michel 
(successeur au trône de son père, Charles II). 
7
 A. Simion, Regimul politic din România in perioada septembrie 1940-ianuarie 1941, Cluj-
Napoca, 1976, pp. 47-65, cité par K. Hitchins, op.cit., p. 451. 
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 Voir M. Vulcanescu, Nae Ionescu, Bucuresti, Humanitas, 1992. 
9
 Chef du mouvement légionnaire intitulé Garda de fier, successeur de Corneliu Zelea Codreanu 
et vice-président du Conseil des ministres pendant la période de l’Etat légionnaire (du septembre 1940 en 
janvier 1941). Réfugié en Allemagne après l’échec de la rébellion légionnaire de janvier 1941. 
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 Il est vrai que le général n’a jamais emprisonné les leaders de l’opposition démocratique, bien 
qu’il soit tenu au courant, par les rapports du SSI (le Service Spécial d’Information) de leur activité 
politique contre lui. Voir F. Constantiniu, op.cit., p. 370. 
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Appuyé par Berlin1, à la suite de sa rencontre avec Hitler, le 14 janvier 1941, 
Antonescu écrasa la rébellion légionnaire et interrompit la collaboration avec la « Garda 
de fier », mettant ainsi fin à la dictature légionnaire. 
Le régime instauré par Ion Antonescu fin janvier 1941 était une dictature militaire 
qui rapprochait davantage la Roumanie de l’Allemagne nazie. Toutefois, la dictature 
antonescienne, en comparaison avec celle de Hitler, de Mussolini ou de Staline, ne 
s’appuyait ni sur un parti politique de masse, ni sur une idéologie. Sa justification ne 
reposait que sur la nécessité de l’ordre et de la sécurité dans une période difficile. Malgré 
l’existence du pogrome de 1940 à 19422, une bonne partie de la littérature spécialisée 
s’accorde à parler d’un aspect « modéré » de la dictature antonescienne3. 
Paradoxalement, Antonescu n’était pas pro-allemand, mais, comme la majorité des 
officiers roumains, plutôt pro-français ou pro-anglais4. L’alliance avec l’Allemagne était 
pour lui comme une conséquence dramatique de l’évolution de la situation internationale 
(la défaite de la France, l’isolement de la Grande-Bretagne du continent et le 
comportement agressif de l’Union Soviétique face à ses plus petits voisins). Dans ce 
contexte, Antonescu voyait dans l’Allemagne le seul garant pour la Roumanie contre le 
danger bolchevique de l’Est. 
Il faudrait également mentionner l’opposition d’Antonescu au pluripartisme 
politique roumain, dont il contestait toute efficacité5. 
L’entrée en guerre du pays, en 1941, contre l’Union Soviétique, a été 
unanimement soutenue en Roumanie, car les troupes roumaines allaient libérer la 
Bessarabie et la Bucovine occupées par l’Armée rouge en 1940. Mais, une fois ce but 
atteint, Antonescu perdait le soutien de la majorité de l’opinion publique roumaine. 
Celle-ci, ainsi que le jeune roi6, ne cautionnait plus l’avancée des troupes roumaines au-
delà du Dniestr, le fleuve qui séparait la Roumanie et l’Union Soviétique avant 1940. 
Toutefois, Antonescu, devenu entre-temps Maréchal de Roumanie, voulait 
honorer ses engagements envers Hitler et participer jusqu’au bout à la guerre 
antisoviétique7. 
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 Voir K. Hitchins, op.cit., pp. 446-448. 
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 Antonescu n’était pas le seul à vouloir continuer la guerre aux côtés de l’Allemagne. Derrière lui, 
il y avait le soutien de ceux qui, bien que minoritaires en Roumanie, croyaient à la nouvelle Europe 
hitlérienne : le cercle formé autour de la revue Gîndirea, dont faisaient partie Nichifor Crainic et Radu Gyr, 
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L’évolution des hostilités militaires et le cours de la guerre comptent 
probablement parmi les éléments de décision les plus importants pour le coup d’État du 
23 août 1944, qui allait mettre fin à la dictature militaire antonescienne. 
 
Prémisses externes 
 
Avant la fin de la Seconde Guerre mondiale1, le sort de la Roumanie avait été 
décidé par le partage des sphères d’influence entre les Alliés vainqueurs : d’une part, 
l’URSS et d’autre part, les alliés occidentaux, représentés par les États-Unis et la Grande-
Bretagne. 
Les négociations ont eu lieu entre l’Angleterre, comme porte-parole des intérêts 
américains dans les Balkans, et l’Union Soviétique. 
C’est dans ce but que, le 9 octobre 1944, Winston Churchill, Premier ministre 
britannique, arrivat à Moscou. La puissance impériale anglaise commençait son lent et 
inéluctable déclin. Churchill en était parfaitement conscient et redoutait une entente 
spéciale entre les États-Unis et l’Union Soviétique. Il fallait enrayer à tout prix le recul de 
l’influence britannique dans le monde. La coopération bienveillante de Staline lui 
paraissait donc absolument nécessaire2. 
Mais, laissons Churchill, Prix Nobel de littérature en 1953, nous raconter lui-
même l’histoire de cette rencontre : 
Nous avons atterri sur l’aérodrome de Moscou, où nous avons été reçus très 
cordialement et avec tous les honneurs par Molotov et de nombreuses personnalités 
russes. La première réunion importante a eu lieu au Kremlin, le soir même, à vingt-deux 
heures quarante. Il n’y avait que Staline, Molotov, Eden et moi-même, avec pour 
interprètes le commandant Birse et Pavlov. 
Le moment était favorable pour mon action et je déclarai : 
« Réglons les affaires dans les Balkans. Vos armées se trouvent en Roumanie et 
en Bulgarie. Nous avons là nos propres intérêts, des missions et des agents. Ne nous 
querellons pas pour des peccadilles. 
Seriez-vous d’accord pour avoir une situation prédominante en Roumanie, disons 
de 90 %, afin que nous ayons une situation prédominante en Grèce de 90 % et d’égalité 
avec vous en Yougoslavie de 50 % ? » 
                                                                                                                                                 
qui allaient s’employer en 1943 à plaider pour la transfiguration du roumanisme en s’exprimant (en 
alternance avec le théologien Staniloaie) sur la fonction européenne de l’orthodoxie roumaine. Voir C. 
Durandin, op.cit., p. 331. 
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2
 E. Marinescu, La Roumanie entre la crainte et l’espérance. Le retour dans l’Histoire, in Sainteté 
et nouvelle évangélisation, Vénasque, Carmel, 1993, p. 344. 
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Pendant qu’on traduisait ces mots, j’ai pris une feuille de papier et j’ai écrit : 
LA ROUMANIE : La Russie – 90 % 
Autres – 10 % 
LA GRÈCE :  La Grande-Bretagne (en accord avec les États-Unis) – 90 % 
La Russie – 10 % 
LA YOUGOSLAVIE :  50 % - 50 % 
LA HONGRIE :  50 % - 50 % 
LA BULGARIE :  La Russie – 75 % 
Autres – 25 % 
J’ai poussé le papier vers Staline à qui l’on avait terminé la traduction de mes 
paroles. 
Un silence se fit. Puis, il prit un crayon bleu et, après avoir biffé la feuille en 
signe d’acquiescement, il me la rendit. 
Tout cela a duré moins de temps qu’il n’en faudrait pour le dire. 
Un long silence suivit. La feuille, avec les traces bleues du crayon, restait au 
centre de la table. Finalement, j’ai dit : « Ne va-t-on pas trouver un peu cynique le fait 
que nous ayons eu l’idée de régler si facilement ces problèmes qui influent sur le sort de 
millions d’hommes ? Brûlons ce papier ». 
« Non, gardez-le », dit Staline1. 
 
L’installation du « nouveau monde » 
 
Bien que la fin de la Seconde Guerre mondiale ait marqué l’entrée de la 
Roumanie dans la sphère d’influence soviétique, une période transitoire allait s’installer 
jusqu’à la fin de l’année 1947. Pendant ces deux premières années d’après guerre, les 
caractéristiques de l’ancienne société demeurent encore présentes et leur souvenir dans 
l’esprit des narrateurs est assez vif. Ainsi Alexandru Paleologu raconte-t-il : 
Entre quarante-cinq et quarante-huit ont commencé des procès assez sinistres et 
fabriqués de toutes pièces, des séries de campagnes, des séries de… l’enquête atroce 
avait déjà été menée dans le procès d’Alina Georgescu et dans d’autres cas identiques… 
Des procès commencés à cette époque-là s’étaient donc déjà achevés, avec toute 
l’horreur sous-jacente des enquêtes, mais il s’agissait encore de l’ancienne société, dont 
les composantes intrinsèques n’avaient pas encore été altérées. En réalité, durant cette 
période, alors que le roi Michel et un gouvernement dont faisaient partie Tatarescu et 
quelques libéraux étaient encore au pouvoir, la société bourgeoise et la monarchie 
constitutionnelle existaient encore formellement, et menait en apparence la même vie 
sociale et mondaine qu’auparavant. En apparence, car à l'intérieur il y avait déjà eu 
quelques secousses. 
Il y avait encore des gens… certains vivaient dans leurs propres maisons, 
quelquefois même dans des grandes maisons, sans avoir de locataires imposés par 
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 W. S. Churchill, The Second World War, London, Cassell & Co. LTD, 1954, t. VI, pp. 197-198. 
 64
l’Espace Locatif. Il y avait encore une vie mondaine, le soir on s’habillait encore pour 
certaines occasions en tenue de soirée ; l’aspect de la société restait donc bourgeois, 
bien que l’avancée communiste fût visible. 
Mais les changements n’allaient pas tarder. Une fois la République populaire 
décrétée, ils s’imposèrent d’une manière foudroyante. Alexandru Paleologu se souvient : 
Du 30 décembre 1947 au 2 janvier 1948, du jour au lendemain, la société a changé 
profondément et visiblement. Ce passage d’un monde à l’autre en quatre petits jours, je 
l’ai ressenti très, très fortement. 
Son constat demeure sans équivoque : Brusquement, on se trouvait catapulté dans 
la confrontation directe, ouverte et totale de l’agresseur communiste contre la société 
antérieure. Pas uniquement contre la société bourgeoise, mais contre toute la société : la 
paysannerie, la petite bourgeoisie, la bourgeoisie… 
Dans le contexte de l’après-guerre et notamment du processus de rupture qui se 
développait entre les Alliés et l’Union Soviétique, l’historienne française Catherine 
Durandin constate qu’en Roumanie, « l’installation du nouveau régime, qui prétendait 
concilier modernité et justice, devenait irréversible parce que les institutions nouvelles, à 
savoir la Constitution de 1948 et celle de 1952, n’étaient pas seulement des adaptations 
locales de formules soviétiques, mais elles tissaient, de par le lien entre le Parti qui opère 
à tous les niveaux de l’espace public et l’État géré par des membres dirigeants de ce parti, 
un réseau de complicité et de faveurs qui transformait le projet social. L’irréversibilité 
venait aussi du fait que les Occidentaux n’avaient pas remis en cause la puissance 
soviétique »1. 
L’installation du nouveau système décrite par l’analyste française, 
s’accompagnait de changements inédits, qui n’étaient pas seulement plus radicaux que 
d’autres transformations politiques et sociales enregistrées déjà dans l’histoire, mais qui 
relevaient de la nature même du totalitarisme, essentiellement nouvelle et différente de 
tous les autres systèmes politiques précédents2. 
 
Changement de terminologie et de perception 
 
Le tournant frappait par son ampleur dans le quotidien. Alexandru Paleologu 
décrit avec l’humour de l’époque ce drame, dont il a gardé le souvenir : Du jour au 
lendemain, l’aspect de la rue avait changé. Du jour au lendemain, les gens avaient 
renoncé à… Il était imprudent de garder son propre aspect. En général, les hommes ne 
portaient plus des chapeaux, mais des bérets basques ou des casquettes et il était 
imprudent de parler une langue étrangère en public. Quelqu’un raconte qu’une fois, 
deux messieurs âgés, appartenant à l’ancienne bonne société, se trouvaient serrés l’un 
contre l’autre dans un tramway bourré de monde. Soudain, l’un dit en français à 
l’autre : « Nous devrions descendre ici ». Et l’autre lui répond : « Don’t speak 
french ! ». 
Les appellations « Madame », « Monsieur » ont été officiellement remplacées par 
le terme « Camarade ». Bien qu’abrégée, la restitution d’Alexandru Paleologu n’en est 
pas moins percutante : On commençait à voir de plus en plus de casquettes, pas les 
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 C. Durandin, Histoire des Roumains, Fayard, Paris, 1995, p. 381. 
2
 Pour l’originalité du nouveau régime, voir le sous-chapitre « Un nouveau type de régime ». 
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anglaises, de sport, en tweed, mais des casquettes prolétaires, ces modèles de série… on 
a commencé à voir apparaître des « camarades », à vivre la « camaraderie », 
« Scînteia »1 (sous la forme d’un journal officiel) et tout le reste… 
Les syntagmes « démocratie populaire » et « dictature du prolétariat » définissent 
des concepts nouveaux fréquemment utilisés. Le premier distingue le régime politique à 
parti unique, d’inspiration marxiste, de celui de démocratie de type occidental. Le 
deuxième (auquel on avait par ailleurs renoncé après un certain temps à cause de sa 
consonance autoritaire gênante), définit le socialisme scientifique, étape politique devant 
mener à une société sans classes, en l’occurrence au communisme. Il a été ultérieurement 
remplacé par le syntagme « construction du socialisme ». 
La perception de cette période de transition d’un monde à l’autre exclut toute 
ambiguïté dans les souvenirs de ceux qui l’ont vécue. Ainsi, les souvenirs d’Aurel 
Romila sont-ils très parlants : Je suis venu à Bucarest tout de suite après le 23 août. Le 
temps des changements était venu et… Cette période après quarante-quatre à Bucarest a 
été très trouble politiquement… Mais, je garde nettement le souvenir d’avoir perçu avec 
clarté non seulement le sens des changements, mais également la tragédie qu’impliquait 
l’abdication du roi en quarante-sept. 
Ces changements ont surpris, car à ce moment-là, en Roumanie, les gens 
pensaient que l’arrivée des Américains ou des Anglais était une question de jours2. De 
plus, pour la plus grande partie de l’intelligentsia roumaine, le voisinage avec la 
puissance soviétique depuis la révolution d’octobre faisait de la perspective bolchevique 
une alternative inapplicable au contexte roumain. Alexandru Paleologu se souvient : 
Pendant toute cette période-là3, nous n’avions connu que la révolution bolchevique… 
elle nous apparaissait comme un événement étranger terrible, mais nous n’imaginions 
absolument pas que nous allions la vivre nous aussi. 
De plus, je me souviens… qu’ils étaient idiots ces gens que l’on considéraient 
comme les plus intelligents ! Autour des années 1936 et 1937, alors que le Front 
populaire était au pouvoir en France, on parlait du communisme et les gens 
(l’intelligentsia roumaine, comme par exemple Mihai Ralea, Visoianu, Suchianu ou 
d’autres) disaient : « Écoutez, chez nous, le communisme ne peut pas s’enraciner, car le 
paysan roumain est conservateur ». Argument qu’ils croyaient tous valable. 
L’acceptation de l’erreur, ainsi que de la terrifiante réalité, est avouée pleinement 
un demi-siècle plus tard et Alexandru Paleologu l’affirme sans ambiguïté : Comment 
conservateur… ? Qu’importe qu’il soit conservateur ou pas ? Le rouleau compresseur 
arrive et c’est fini. S’il y demeure pendant quarante ans, le communisme s’enracine. Et il 
s’y est enraciné. 
Dans un ouvrage actuel de référence, Vladimir Tismaneanu souligne la perception 
de l’époque par rapport au communisme en Roumanie : Pendant l’entre-deux-guerres, 
l’adhésion au Parti communiste roumain était considérée comme une option existentielle, 
qui menait à des persécutions et à de nombreuses privations et difficultés. Pendant les 
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 Le narrateur se réfère à la période du début du XXe siècle. 
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années trente, aucune personne raisonnable ne pouvait imaginer qu’un jour, les 
communistes allaient diriger la Roumanie1. 
Il semble d’ailleurs que l’Intelligentsia roumaine n’ait pas été la seule à partager 
cet avis. Bien plus tard, durant sa visite de mai 1968 en Roumanie, le général de Gaulle 
s’adressait à Ceausescu dans les termes suivants : « Pour la Roumanie, un régime comme 
le vôtre a du bon, il est utile, mais un tel régime serait impossible en France ou en 
Grande-Bretagne. Il serait également impossible en Autriche, voilà pourquoi les Russes 
n’auraient pas pu l’imposer. Ce n’est qu’en Russie qu’un régime pareil peut exister 
depuis cinquante ans, mais cinquante ans ce n’est pas beaucoup dans la vie d’un peuple. 
En URSS et chez vous, un tel régime est utile, car il fait marcher les gens et fait avancer 
les choses »2. 
Pour Alexandru Paleologu, la perception du passage à la nouvelle réalité 
roumaine a été nuancée en fonction des générations, qui n’ont pas toutes assumé le 
communisme de la même manière. Il évoque tout d’abord les gens qui l’ont eux-mêmes 
connu et vécu : Les personnes âgées, c’est-à-dire plus âgées que moi, la génération de 
mes parents, qui avaient cinquante à soixante ans à l’instauration du communisme, ont 
généralement été les victimes les plus faciles à exterminer, même si certains étaient 
encore vigoureux et intelligents et pouvaient ainsi trouver suffisamment d’humour pour 
le supporter ; mais l’humour a aussi ses limites. Ces personnes ont été mises dans des 
prisons comme Aiud et elles ont presque toutes péri… ce sont donc les premières 
victimes qui ont fatalement quitté la course. 
L’extermination de ces personnes âgées révélait dans la plupart des cas les 
conditions particulièrement difficiles et inhumaines des lieux privatifs de liberté. Il 
poursuit ainsi : Moi, j’étais emprisonné avec des personnes âgées qui espéraient encore 
s’en sortir. Certains s’en sont même sortis, mais ils sont morts par la suite. Parmi ces 
personnes âgées se trouvaient également des gens très bien éduqués, très cultivés, très 
intelligents et pour eux la prison fut aussi une épreuve difficile à supporter 
physiquement, car il y avait des difficultés3… Eh bien, tous ces gens-là étaient très 
handicapés, ils avaient de la peine à se mouvoir, à courir, à faire certains gestes… et les 
punitions infligées dans les prisons (qui étaient, bien entendu, encore plus terribles, plus 
violentes et sadiques dans les pénitenciers, mais qui existaient aussi dans les prisons), 
étaient abominables pour les personnes âgées. Abominables …! Et ils ont presque tous 
disparu, dans des conditions tragiques, bien que certains d’entre eux, même beaucoup 
d’entre eux, fussent des personnes délicieuses : ils avaient des souvenirs intéressants, 
jouissaient d’une grande culture, avaient moults histoires d’avant la Première Guerre 
mondiale à raconter, tout comme les personnes de chez moi, semblables à mes parents et 
à mes proches. Eh bien, ce sont eux qui ont essuyé cette agression, sans aucune chance 
de s’en sortir. 
Malgré son faible pourcentage de survivants, cette catégorie d’âge a marqué 
l’entourage qui l’a côtoyée dans les geôles et Alexandru Paleologu en rend témoignage : 
D’abord, c’étaient des gens matures, capables de supporter beaucoup et surtout de 
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 V. Tismaneanu, Stalinism pentru eternitate. O istorie politica a comunismului românesc 
(Stalinisme pour l’éternité. Une histoire politique du communisme roumain), Bucarest, Polirom, 2005, p. 
38. 
2
 S. Stolojan, Avec de Gaulle en Roumanie, Paris, l’Herne, 1991, pp. 139-140. 
3
 Le narrateur, aujourd’hui âgé, établit un lien entre ses souvenirs et sa vie actuelle : A présent, je 
me rends compte que j’ai de la peine à monter l’escalier… et j’en ai deux dans ma maison, celui de 
l’entrée, du palier d’en bas jusqu’au rez-de-chaussée et un autre de là-bas jusqu’ici, où se trouvent les 
chambres. Cela fait un ou deux ans que j’ai de la peine à les monter et à les descendre. 
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garder l’espoir. Ils n’avaient pas cette… résignation fataliste des personnes âgées qui 
approchent de la mort, mais plutôt la hardiesse de ceux qui entrent en confrontation et 
qui espèrent gagner et voir le jour où… le communisme disparaîtra ! Certains y sont 
arrivés, mais un peu tard… 
Parmi les témoins directs, Alexandru Paleologu nomme ensuite la génération 
suivante, les personnes « à la fleur de l’âge » : Il y avait ensuite ceux de mon âge, des 
gens entre trente et quarante ans, c’est-à-dire les plus aptes à supporter vaillamment 
cette expérience. 
Enfin, il définit une dernière génération, celle des témoins indirects, c'est-à-dire 
les jeunes enfants de l’époque : Les plus petits, ceux qui n’étaient pas encore nés ou les 
jeunes enfants, qui n’ont subi l’agression communiste qu’au travers de leur famille, des 
conséquences familiales : parents emmenés, arrêtés, enfants laissés aux soins de leurs 
grands-parents ou carrément dans la rue, dans des orphelinats ou je ne sais quoi… 
Les différences de perception d’une génération à l’autre ne sont pas négligeables 
et Alexandru Paleologu en met quelques-unes en évidence, notamment celles existant 
entre les deux premières générations de témoins directs d’une part et la dernière 
génération d’autre part : Les plus jeunes, qui n’ont pas vécu les temps d’avant1, n’avaient 
pas d’étalon de comparaison, à part ce qu’ils avaient appris chez eux, mais ce qu’on 
entend est bien différent de ce qu’on voit. Moi-même, par exemple, quand j’étais gosse, 
j’avais plein d’exemplaires de revues françaises illustrées d’avant la Première Guerre 
mondiale, c’est-à-dire « depuis 1890 et quelque » et jusqu’à la guerre. Je les feuilletais 
sans cesse et cela m’a aidé à bien me représenter les décennies d’avant ma naissance ; je 
pense d’ailleurs n’avoir pas été le seul à le faire, je pense qu’il y en a eu d’autres. 
 
Collectivisation, prolétariat et mainmise de l’Etat sur la propriété privée2 
 
Un des piliers importants de l’instauration du nouveau régime a été la 
nationalisation des banques et des entreprises, la confiscation de toute fortune privée et la 
collectivisation des terres. 
L’historienne française Catherine Durandin résume ainsi la collectivisation : 
« Collectiviser est une manière d’installer le Parti dans le village : les activistes sont 
présents. La collectivisation déracine des traditions, casse des hiérarchies sociales 
villageoises et des liens familiaux. Elle est psychologiquement ressentie comme une 
violence »3. 
Le caractère socio-économique régressif de la collectivisation a été mis en 
évidence par les analystes. Ainsi, Catherine Verdery relève-t-elle que, suite à la 
collectivisation, les paysans ont été les témoins d’un changement profond et durable, le 
surplus de la récolte qui leur était prélevé et qui pendant les débuts du féodalisme 
revenait aux propriétaires fonciers, étant entièrement pris par l’Etat4. 
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 C’est la période d’avant la Seconde Guerre mondiale. 
2
 Il s’agit de toute forme de propriété privée. 
3
 C. Durandin, op.cit., p. 373. 
4
 K. Verdery, Transilvanian Villagers, University of California Press, 1983, p. 34, cité par S. 
Tanase, Elite si societate. Guvernarea Gheorghiu-Dej 1948-1965 (Elites et société. L’époque Gheorghiu-
Dej 1948-1965), Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 74. 
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Il est notoire que la collectivisation a joué un rôle anticapitaliste dans 
l’agriculture. Elle a détruit les acquis capitalistes du siècle précédent et les a remplacés 
par des pratiques féodales et semi-féodales, afin de maximiser les quantités de produits 
agricoles prélevées aux paysans. En effet, la période de collectivisation a donné lieu à un 
processus d’asservissement de type féodal de la paysannerie et par conséquent, à une 
augmentation sensible de son degré d’exploitation1. 
La collectivisation, lancée en 1947 et achevée en 1962, a rencontré une forte, bien 
que sourde, opposition de la part des paysans, raison pour laquelle son application a dû se 
faire « manu militari ». Stefan Oancea se rappelle : Le 5 juillet 1950, j’étais arrêté par 
les communistes et condamné par le tribunal militaire à cinq ans de prison pour le délit 
d’instigation et action contre l’ordre public. En réalité, je n’avais fait que présenter 
plusieurs requêtes au nom de mes co-villageois, qui apparaissaient dans les registres 
agricoles comme ayant des terres plus grandes que dans la réalité, afin d’accroître le 
quota de céréales et autres produits agricoles qu’ils devaient fournir à l’Etat 
communiste. J’avais donc pris leur défense. Ils ne leur laissaient même pas suffisamment 
de blé pour couvrir leurs propres besoins et pour semer la nouvelle récolte. Les 
villageois se sont révoltés. La Securitate2, les activistes de Parti et la milice sont alors 
venus pour les arrêter. Les gens se sont défendus, il y a eu une révolte paysanne qui s’est 
soldée par une fusillade entraînant la mort de quelques villageois, puis des arrestations, 
des déportations, la confiscation de tous les biens et du fruit du travail accumulé pendant 
des dizaines d’années. 
Dans notre commune, cinquante paysans et deux enseignants ont été arrêtés et 
condamnés pour le délit susmentionné à une peine d’emprisonnement allant de quatre à 
dix ans et quarante familles ont été déportées… 
En 1949, 97 % de la surface agricole totale3 appartenait à des fermes privées, 
contre 3 % seulement pour l’Etat4. 
La population rurale, qui, au début de la collectivisation, équivalait à 76,5% de la 
population totale de la Roumanie, était dispersée sur des grandes superficies et possédait 
des centaines de milliers de parcelles de terre, ce qui lui assurait une autonomie 
financière face à l’Etat. La réforme agraire de 1921 a crée 1,4 million de fermes agricoles 
et celle de 1945 plus de 900 0005. 
La culture paysanne, fondée sur la religion, la tradition et la possession de la terre, 
s’est inévitablement retrouvée en conflit avec les buts et les valeurs du régime. 
Traditionnellement, les paysans se méfiaient des intentions de l’Etat et il n’était pas facile 
de les convaincre par des pressions économiques qui pouvaient mettre au pas d’autres 
catégories sociales6. 
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 S. Tanase, op.cit., p. 74. 
2
 Il s’agit de la police politique. 
3
 La superficie totale de terre agricole était de 9 751 000 ha. S. Tanase, op.cit., p. 75. 
4
 Gheorghe Gheorghiu-Dej, « Cuvintare la Plenara CC al PRM din 3-5 martie 1949 » (Discours 
devant l’assemblée plénière du CC du PRM du 3-5 mars 1949), Articole si cuvintari (Articles et discours), 
Editura pentru Literatura Politica, 1953, p. 244, cité par S. Tanase, op.cit., p. 75. 
5
 La structure de la propriété rurale était la suivante : 57,7 % des propriétés en dessous de cinq ha, 
23 % de cinq à dix ha, 16 % de dix à cinquante ha et 3 % au-dessus de cinquante ha. G. Ionescu, 
Comunismul in Romania, Litera, 1994, p.142 et Per Ronnas, Urbanization in Romania. A geography of 
Social Economic Change Since Independence, EFI The Economic Research Institute, Stockholm School of 
Economics, 1984, p. 52, cité par S. Tanase, op.cit., p. 75. 
6
 Per Ronnas, op.cit., p. 55, cité par S. Tanase, op.cit., p. 75. 
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Le régime se voulant populaire, il essaya d’abord de « convaincre » les gens 
d’adhérer bénévolement à la collectivisation. Les paysans étaient ainsi appelés à mettre 
en commun leurs biens fonciers et à les gérer ensemble dans le cadre des coopératives 
agricoles de production. Des listes nominales d’adhésion étaient constituées partout dans 
la plaine, mais les initiatives vraiment personnelles étaient rarissimes. Mircea Nedelciu 
se souvient : Je me rappelle que mon père ne sortait de la maison que pendant la nuit, 
pour qu’il ne se fasse pas attraper et ne soit pas obligé de signer… j’avais douze ans… 
parce que ça se passait à l’école même, mais aussi dans d’autres endroits du village, à la 
maison de la culture, à la mairie et ils affichaient chaque jour les noms de ceux qui 
s’étaient inscrits entre temps… nous, les gosses, nous allions regarder… on regardait et 
on venait rapporter à la maison « Untel ou Untel y figure également… le pauvre, l’oncle 
d’Untel s’est aussi inscrit »… probablement qu’avec certains on avait des liens de 
parenté… 
Des restrictions de toutes sortes se sont alors ensuivies et l’un des moyens 
employés était les pressions exercées à travers les différents membres de la famille. 
Mircea Nedelciu continue : J’avais une sœur aînée, qui avait neuf ans de plus que moi ; 
donc lorsque j’avais douze ans et que mon père n’était pas encore inscrit à la 
coopérative, elle, elle était à l’université ; je pense qu’il y a eu une magouille du style… 
je ne sais pas, mais elle a été envoyée pendant une année en production (comme on 
disait). Dans l’intervalle, mon père s’est lui aussi inscrit, parce qu’il n’avait plus le 
choix, et l’année suivante elle a pu retourner à l’université. Elle a ainsi étudié l’anglais 
avec une petite interruption… 
Mais, je me souviens de la discussion que nous avons eue quand elle est rentrée à 
la maison pour raconter ce qui lui était arrivé… Au début, mon père l’a soupçonnée, en 
lui disant « Tu as probablement fait quelque chose, pour qu’ils t’envoient… ». Et elle 
rétorquait : « Mais non, je n’ai rien fait, il faut que tu me croies… ». Je ne sais pas s’il 
l’a crue ou pas à ce moment-là, mais par la suite, il s’est rendu compte que la raison 
pour laquelle ma sœur avait été renvoyée de l’université n’était pas ce qu’elle avait fait, 
mais plutôt ce que lui n’avait pas fait… 
En sus de la réforme monétaire, qui dépouillait la paysannerie de la plus grande 
partie de ses économies, d’autres mesures furent prises en février-mars 19521 afin de 
contraindre à l’adhésion forcée aux coopératives des dizaines de milliers de paysans 
endettés : la publication d’un certain nombre de décrets imposant des livraisons 
obligatoires accrues à l’Etat, des assurances obligatoires assorties de versements 
immédiatement exigibles pour les six premiers mois et des taxes sur les bâtiments 
agricoles. 
Le témoignage reste ancré dans l’histoire familiale et son poids traverse les 
générations. Anca Nitulescu se souvient : Ma mère racontait toujours, et ça c’est 
vraiment un épisode très triste, que le percepteur prenait ma grand-mère de force et lui 
tapait la tête contre le mur, afin qu’elle paie les taxes. Et comme elle n’avait pas 
d’argent, il prenait quelque chose dans la maison et disait : « Alors voilà, je te prends 
cela ! » et il enlevait une tenture du mur ou il prenait… ce qu’il trouvait, un tapis de la 
maison, en disant : « Regarde, ça c’est un objet de valeur, tu me donnes ça et… ». 
Donc, ils ont vécu… les filles étaient encore des enfants, mais je pense surtout à 
ma grand-mère… Une personne qui avait quand même été au lycée (à l’époque, pas 
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 Voir F. Fejtö, op.cit., p. 277. 
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toutes les filles étudiaient), qui était respectée dans le village et qui, étant veuve, se 
faisait traiter de cette façon… 
Et bien entendu, ma mère avait assisté à tout cela… 
Au bout de quinze ans, la collectivisation s’appliquait à tout le pays ; mais qui en 
étaient les bénéficiaires ? Mircea Nedelciu nous donne sa réponse : Fundulea est une 
zone de terre fertile et le CAP1 a été constitué dans les années cinquante et quelque, je ne 
me souviens plus exactement de la date, uniquement par des Tziganes et par des 
« ultimele scursuri ale satului »2, les autres villageois travailleurs et appliqués ne s’étant 
inscrits qu’au dernier moment, quand ils n’ont plus pu faire autrement. La 
collectivisation s’est donc achevée en 1962 aussi bien pour l’ensemble du pays que pour 
Fundulea. 
De toutes manières, ceux qui représentaient la partie adverse, si je peux 
l’exprimer ainsi, étaient d’habitude des gens amenés d’ailleurs, qui ne faisaient pas 
partie du village, ou si c’était le cas, qui n’avaient jamais été respectés par personne 
pour ce qu’ils avaient fait… Autrement dit, pendant les dix premières années, de 1950 à 
1960 environ, seuls les « scursurile satului »3 entraient au Parti communiste, vous 
comprenez… Evidemment, par la suite, ces gens s’emparaient du pouvoir et se 
vengeaient contre les autres, ils étaient plus agressifs… et je pense qu’ils étaient exprès 
infiltrés parmi les autres, afin qu’ils les agressent en usant de leur pouvoir. Il y avait à 
Fundulea une zone où vivaient des Tziganes sédentarisés, c’est-à-dire amenés par l’Etat 
et établis là-bas ; ils avaient reçu des terres publiques et le droit de construire leur 
maison dessus. D’habitude, ils recevaient des terres dites publiques (« terenuri virane »), 
mais parfois un tel terrain appartenait en fait à quelqu’un qui se faisait alors exproprier 
pour que la famille tzigane puisse en bénéficier et y construire sa maison. C’étaient donc 
des Tziganes nomades (« ursari ») qui s’étaient stabilisés. Eh bien, ces gens-là ont été 
automatiquement inscrits dans le collectif, puisque de toute façon ils n’avaient pas de 
terres à eux… puis accueillis au sein du Parti et ainsi de suite et incités à agresser les 
autres. 
Dans la présentation officielle, unilatérale et exclusive de l’achèvement du 
processus, la collectivisation apparaissait comme « un succès » du régime de démocratie 
populaire, « une victoire » de la nouvelle mentalité face à celle, rétrograde, de l’ancien 
régime et un phénomène réussi grâce « à la libre volonté des paysans de toutes les 
régions du pays ». Le langage de la presse officielle de l’époque allait préserver cette 
version taboue des faits jusqu’en décembre 1989. 
En réalité, même si la collectivisation réunissait effectivement la grande majorité 
des terres agricoles, elle n’est pas parvenue à s’imposer partout. Anca Nitulescu se 
souvient : Mon père était né dans une famille de prêtres… Il a vécu dans une région dont 
je te disais qu’elle n’avait jamais été collectivisée. C’était un village de gens aisés, qui 
l’avaient été depuis toujours et pour lesquels les principes du communisme n’ont jamais 
pu être acceptables. Te rappelles-tu qu’on nous disait que seuls les pauvres, les 
                                                 
1
 Coopérative Agricole de Production. C’est le nom des associations initiées par l’Etat, afin de 
réunir par la force les terres enlevées aux paysans. 
2
 Dans une traduction ad-litteram du texte roumain les ordures du village. Appréciation péjorative 
à l’adresse des personnes sur lesquelles on ne pouvait pas compter, dans le sens des voyous, des 
vagabonds. 
3
 Ibid. 
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prolétaires étaient crédibles de par leur seule origine1 (« ca erau de origine 
sanatoasa ») ! 
En ce que le Parti décidait, aucune alternative n’était possible, toute opposition 
étant sanctionnée. Pourtant, malgré le cadre médiatique (la presse) et l’enseignement 
standardisé par la censure, la transmission allait par la suite se faire, de manière 
informelle, dans la famille, d’une génération à l’autre. Anca Nitulescu raconte : Quant à 
moi, franchement, je me rappelle que ce que j’entendais à l’école ne me paraissait pas 
du tout injuste ; le fait que le prolétariat, donc les pauvres devaient être privilégiés. 
Alors, j’avais demandé à mon père : « Mais les gens pauvres, ceux qui n’ont pas eu la 
chance d’avoir davantage dans la vie et qui sont restés pauvres, n’ont-ils pas le droit de 
se faire aider, de suivre l’école… ? ». 
Alors, il m’a répondu : « Oui, je suis d’accord et je pense que c’est bien que tous 
aient des chances de réussite égales, seulement là-bas, dans le village où j’ai vécu, il n’y 
avait pas des gens bosseurs pauvres. Cette histoire de pauvreté villageoise… ». 
Là-bas, dans sa région, les pauvres étaient relativement peu nombreux et ceux qui 
en faisaient malgré tout partie, étaient tous connus pour être des gens sans foi ni loi. On 
savait pourquoi ils étaient pauvres, on voyait qu’ils étaient oisifs et qu’ils buvaient 
jusqu’à ce qu’ils en arrivent à tout vendre et à ne plus rien avoir. En général, c’était ça 
la réalité ! ». 
Cette transmission orale d’une génération à l’autre et le contenu même des 
messages ainsi transmis allaient marquer la conscience des nouvelles générations 
beaucoup plus vite et plus profondément que les autorités ne l’attendaient. Anca 
Nitulescu conclut : En résumé, un bosseur ou une personne honnête n’était jamais 
pauvre. Les pauvres et les prolétaires tant loués n’étaient que des ivrognes et des 
dépravés. 
La conclusion de la narratrice exige quelques explications. Il est évident que les 
gens pauvres ou « prolétaires » n’étaient pas tous des ivrognes ou des « dépravés », tout 
comme les membres des classes sociales aisées n’étaient pas tous des gens irréprochables 
et travailleurs. Assimiler une catégorie sociale entière, en l’occurrence le « prolétariat » à 
des qualificatifs aussi péjoratifs que « dépravé » et « ivrogne » serait sans doute une 
absurdité en soi si l’on prenait le texte à la lettre ou si l’on ne tenait pas compte du sens 
voulu par cette généralisation utilisée. Pour le lecteur roumain, ou autre, qui a vécu le 
régime, le constat de la narratrice peut passer pour un lieu commun, car ce lecteur détient 
en quelque sorte le code permettant de déchiffrer cette réalité difficilement restituable, 
alors que pour un lecteur peu familier de ce type de langage2, il est difficile de faire le 
lien entre une terminologie et un raisonnement d’une part et une réalité vécue, mais 
révolue, d’autre part. 
En généralisant la définition du prolétariat, le régime a attribué des vertus 
hypothétiques à toute personne considérée comme faisant partie de cette catégorie 
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 Un des critères ségrégationnistes utilisés pour différencier les gens reposait sur l’origine sociale 
de leurs parents. Il ne s’agissait donc aucunement d’une « discrimination positive », il suffisait que ces 
derniers soient pauvres, donc prolétaires, pour que leurs enfants gagnent sans autre une crédibilité sociale. 
Le syntagme roumain origine sanatoasa fait partie de la panoplie lexicale spécifique de ce monde révolu. 
2
 Il s’agit de la « langue de bois » qui véhiculait souvent la terminologie de « prolétaire » ou de 
« origine sanatoasa » (origine saine). Voir à ce sujet l’ouvrage de F. Thom La langue de bois, Paris, 
Julliard, 1987. 
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sociale. Le contraire était aussi valable1. Le prolétaire, petit frère de « l’homme 
nouveau » s’était installé au centre de l’attention, exemple à suivre, personnalité sans 
faille, repère et critère d’évaluation. Son intérieurité était un immense vide alimentant la 
falsification et l’hypocrisie du temps. Son extérieur rayonnant des vertus imaginaires 
sous le célèbre slogan « prolétaires de tous les pays, réunissez-vous ! ». La démocratie 
populaire a imposé des modèles qui n’appartenaient pas forcément à ceux pour lesquels 
ils avaient été conçus. Un monde aussi irréel qu’absurde, à connotations kafkaïennes, se 
construisait, créant paradoxalement l’image idéale de la justice sociale et du bonheur 
terrestre. 
Restituant la discussion avec son père, Anca Nitulescu répond à cette 
généralisation officielle et générique du prolétariat, que nous avons tous eu l’obligation 
d’apprendre par cœur (sans en discuter !) à l’école. Dans sa conclusion, il s’agit donc 
aussi d’une sorte de réponse tardive à l’omnipotence sociale de la typologie 
impersonnelle du « prolétaire » et sans doute d’un besoin de remplir l’espace d’interdits 
d’autrefois par des exemples, cette fois-ci concrets, du type de celui de son père. 
La nouvelle mentalité assimilait la propriété privée à l’injustice sociale, aussi les 
propriétaires n'en étaient-ils pas seulement dépossédés, mais étaient-ils également 
stigmatisés, avec des répercussions qui s’avéraient parfois même contraignantes pour 
leurs enfants. Les souvenirs d’Aurel Romila sont parlants : Le temps des changements 
commençait déjà et mes parents voulurent me sauver, d’une certaine façon… en 
m’inscrivant à l’école loin de la maison (…). 
Mon père souffrait d’une maladie cardiaque et la guerre l’a achevé. Mais, il a 
laissé à ma mère une propriété privée qu’elle devait administrer dans un monde où la 
propriété privée était devenue un vice et un malheur. Ma mère a donc très vite fait l’objet 
d’attaques et s’est transformée en proie… Heureusement qu’il y avait ma sœur pour la 
soutenir, car moi j’étais déjà devenu relativement indépendant. Pauvre, mais 
indépendant, ici à Bucarest. 
Anca Nitulescu se rappelle également : Mon grand-père du côté de ma mère, 
donc son père, a été officier. Peu gradé, mais il avait quand même sa maison et son 
domaine à la campagne. Après l’arrivée du communisme, il a été automatiquement 
considéré comme un khiabour2. 
Mes parents ne pensaient donc pas que ceux qui possédaient maison et fortune 
étaient nécessairement des méchants, car ils savaient qu’ils avaient généralement dû 
travailler pour les avoir. Il est vrai qu’une grande partie d’entre eux avaient hérité leur 
fortune, mais… disons que de toute façon, par la suite, il fallait la travailler, sinon tu la 
perdais… 
De plus, il y avait des gens qui avaient souffert à cause de l’arrivée du 
communisme… 
Ma mère avait une sœur, elle venait d’une famille… elles étaient deux filles 
habitant avec leurs parents. Mon grand-père avait été officier et avait participé à la 
Seconde Guerre mondiale… Après la guerre… je n’ai jamais compris ce qui s’est 
exactement passé, ma mère pourrait le dire plus précisément… il semble que pendant les 
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 Quiconque n’était pas prolétaire devenait susceptible d’incarner le pire : l’exploiteur, l’ennemi 
de la classe et du peuple, le traître, l’espion de l’impérialisme occidental, etc. Ce genre de personne était 
habituellement soumis à des peines allant d’années d’emprisonnement à l’exclusion sociale d’elle-même et 
de toute sa famille. 
2
 Ici, dans le sens de personne aisée, proche du sens du « koulak » en Union Soviétique. 
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combats, il avait contracté une maladie et qu’après il soit revenu de la guerre avec 
certains complications… puis, après la guerre, il est mort à la maison. Je me souviens de 
ma grand-mère que pendant ce temps-là, il a néanmoins été jugé. 
Quand le tribunal a rendu le verdict, il a été condamné… tu sais comment 
c’était… en tant qu’ « ennemi du peuple » et devait être emprisonné. Mais, au moment où 
la décision du tribunal est arrivée à la maison, il était déjà mort. 
Pour elles, c’était donc une situation… comment dirais-je… ma grand-mère se 
retrouvait veuve avec deux filles. Par la suite, j’ai compris qu’elles avaient vécu dans la 
misère, parce qu’en tant que khiabour, elle s’est fait confisquer toute sa fortune et a été 
obligée de travailler à la coopérative. Elle avait une formation, car elle avait fini le lycée 
commercial à Braila. Après son mariage avec mon grand-père, enfin… tu sais comment 
c’était dans ces familles… si l’homme ramenait suffisamment d’argent à la maison, la 
femme ne devait pas travailler, il était préférable qu’elle reste à la maison pour 
s’occuper des enfants et de leur éducation, de la maison, des domestiques… ils n’étaient 
pas nombreux, mais quand même… donc, il était préférable que pendant le temps où le 
mari était pris par son travail, elle s’occupe de tout. 
Aussi ma grand-mère n’a-t-elle pas travaillé et au moment où mon grand-père est 
mort et où elle a perdu ses terres (elle avait pratiquement tout perdu, à part la maison où 
elle habitait), elle s’est retrouvée sans aucun moyen de subsistance. Alors, il a fallu 
qu'elle aille… elle s’est fait embaucher comme comptable à la CAP, car elle avait la 
formation nécessaire. Elle a donc travaillé là-bas et, en plus, elle travaillait aussi la 
terre, probablement parce qu’elle y était obligée… tu sais comment c'était, les terres 
étaient mises en commun et tout le monde les travaillait, savoir à qui avait appartenu la 
terre n’importait plus. 
Souvent, la précarité caractérisait l’état des gens à qui on avait tout pris. 
Alexandru Paleologu s’en souvient : Tout au début, durant la première partie de 
l’époque communiste, je m’en sortais en vendant des objets de la maison. J’avais 
beaucoup de choses, ma mère avait des superbes tapis hérités de mon arrière-grand-
père, de l’argenterie, ce genre de choses… Une superbe montre en or à quatre cadrans 
héritée de mon arrière-grand-père… vendue aussi. Et j’ai encore eu de l’argent, un 
revenu foncier, aussi longtemps qu’il m’est resté les derniers cinquante hectares de terre, 
soit jusqu’à la nationalisation de quarante-neuf. 
Les situations étaient à chaque fois différentes, mais la haine contre la propriété 
privée trouvait sa justification dans la lutte de classe qui imprégnait les mentalités. 
Elisabeta Nicolescu se rappelle : Sais-tu ce qui est arrivé à ma tante ? Elle avait épousé 
un type très riche, qui avait une grosse fortune immobilière, son père était aussi je ne 
sais plus quoi… Donc, lorsqu’ils étaient jeunes mariés, ils habitaient dans un immense 
immeuble, ils avaient des appartements… Et bien, ce type, à cause de sa propriété privée 
(heureusement qu’il n’avait pas fait de la politique !) a reçu un domicile obligatoire. Ils 
se sont alors tous fait licencier de partout, on leur a pris toutes les maisons, confisqué 
toutes les propriétés, toute leur fortune, tout, tout, tout… ils étaient complètement ruinés. 
Toute ma famille était ruinée, tombée dans l’indigence, ils n’avaient pas de quoi 
manger, pas de travail … En revanche, ils avaient encore gardé des vases, quelques 
services en porcelaine, en cristal, des petites assiettes et je ne sais pas quoi… et ils en 
vendaient chaque mois. 
(…) Bien plus tard, ils ont reçu un appartement de deux pièces dans l’immeuble 
du Conseil Communal. 
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Anéantissement de la grande bourgeoisie et de la paysannerie 
 
Un des objectifs à long terme visé par la dictature prolétarienne était la 
suppression de toutes les classes sociales de l’ancien régime et la création d’une seule 
classe, homogène, définie par le syntagme « les travailleurs des villages et des villes » 
(oamenii muncii de la sate si orase). La stratégie utilisée pour atteindre cet objectif 
différait toutefois en fonction de la classe sociale visée. Ainsi, la paysannerie et la grande 
bourgeoisie allaient-elles subir le même sort, soit l’anéantissement. Alexandru Paleologu 
le montre : L’agression était donc dirigée contre toute la société, mais plus 
particulièrement contre la grande bourgeoisie foncière, « burghezo-mosierimea », 
comme on l’appelait. Je n’aime pas cette formule, mais elle n’est pas incorrecte. Elle est 
correcte, même ; en effet, il y avait ce monde-là, la grande bourgeoisie foncière (un peu 
comme la « monstrueuse coalition ») et la paysannerie, représentée en majeure partie 
par les khiabours, la vraie paysannerie. Et qu’est-ce qui s’est passé avec les paysans ? 
Moi, j’en ai été témoin, je l’ai vu, car j’étais caché à Cîmpulung, dans une région proche 
de Nucsoara et j’ai assisté à ce qui s’est passé là-bas. Je connaissais bien la paysannerie 
roumaine de Valachie, de Moldavie puis, un peu plus tard, d’Ardeal, car j’y ai fait mon 
service militaire. Eh bien, il y a eu une véritable agression contre la paysannerie et 
contre la grande bourgeoisie foncière, qui ont été littéralement décimées… 
Les paysans et les boyards1 ont fait l’objet d’une élimination systématique. Les 
paysans ont été assassinés et aujourd’hui nous n’avons plus la paysannerie d’autrefois. 
Il en est reste quelques réserves dans les régions qui n’avaient pas été collectivisées ou 
quelques vieilles femmes à la campagne, mais c’est tout… 
Dans la littérature d’après 1990, les analystes et les historiens confirment le 
phénomène : « D’autre part, la paysannerie a presque disparu en tant que telle, si l’on 
définit le paysan dans son rapport – matériel et sentimental – avec la terre. La 
collectivisation l’a transformé en prolétaire agricole »2. 
La collectivisation s’accompagnait de mutations démographiques profondes. Une 
fois dépossédée de ses terres, une bonne partie de la paysannerie était contrainte d’aller 
travailler dans le milieu industriel urbain pour survivre. Cela allait avoir des 
conséquences sévères. Alexandru Paleologu s’en souvient : Les autres, qui faisaient la 
navette entre la ville et la campagne, n’étaient ni des paysans, ni des citadins. Il ne leur 
restait plus rien du temps d’avant, ils avaient perdu leur civilisation rurale, qui était fine 
et bien articulée… par exemple, il n’existait aucun paysan n’ayant pas de goût 
artistique ; il y avait des paysans pauvres ou très pauvres, mais aucun de mauvais goût. 
Le lien avec le présent revient souvent chez les narrateurs. Pour Alexandru 
Paleologu les interprétations ou les constats se font naturellement : Tandis que 
maintenant, le mauvais goût a envahi ce monde autrefois rural. Et il y a eu des profondes 
mutations. 
Le caractère lamentable de notre classe politique actuelle provient du fait qu’il 
n’y a plus de gens riches qui puissent faire de la politique en s’offrant le luxe de le faire, 
                                                 
1
 Propriétaires de terrains agricoles qui constituaient la grande bourgeoisie foncière. Le boyard 
avait un titre de noblesse et faisait partie de l’aristocratie (au sens byzantin du terme). 
2
 L. Boia, România tara de frontiera a Europei (Roumanie pays de frontière de l’Europe), 
Bucuresti, Humanitas, 2002, p. 100. 
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d’y investir de l’argent, il ne reste plus que des gens qui veulent s’enrichir par la 
politique. 
Bien sûr qu’il y en a certains, avant la guerre (la Seconde Guerre mondiale), qui 
se sont enrichis par la politique, mais ce n’était pas ceux-là qui prédominaient. Il y avait 
des gens qui faisaient de la politique parce qu’ils avaient les moyens de le faire. 
Maintenant, on fait de la politique pour chercher à s’emparer de quelque chose. 
En plus, il y a une soif visible, une avidité énorme, un manque de formation morale et 
intellectuelle criant de la part d’une classe gouvernante, des aspects qu’on voit à 
présent… Moi, je regarde ici, il n’y a pas… Dans le parlement, il y a quelques personnes 
qui sont bien, en général les Hongrois sont les meilleurs, car ils ont intérêt à bien se 
présenter, à donner une bonne image. Nous, on s’en fout…il y a Untel ou Untel, une 
sorte de m…. 
Le constat du monde révolu d’autrefois établit également un lien avec le présent. 
Alexandru Paleologu continue : Parce qu’aujourd’hui, on ne retrouve plus ses membres1, 
ses héritiers (car ils sont tous morts), des gens à qui on peut faire appel pour constituer 
des équipes pour gouverner. Il y a peut-être une, deux, cinq, six… huit personnes, si on 
les rassemble toutes de partout, mais il est impossible de ne gouverner qu’avec elles ! 
 
Abaissement et humiliation de la petite bourgeoisie 
 
Avec son envergure de narrateur octogénaire, Alexandru Paleologu, qui a lui-
même vécu l’ancien et le nouveau régime, évoque l’image du monde d’avant guerre. Sa 
perception de la petite bourgeoisie roumaine d’entre les deux guerres demeure 
significative : Quant à la petite bourgeoisie, la seule classe sociale qui était restée 
intacte et par ailleurs, la seule classe sociale réellement de chez nous, à une époque où 
tout le monde était devenu « petit bourgeois » : les paysans, de même que les boyards 
étaient devenus des « petits bourgeois »… C’était ça la petite bourgeoisie ! Et c’était très 
bien, car il y avait une société sans différences flagrantes, où les gens vivaient chacun 
selon ses propres dotations personnelles, selon la formation qu’il avait été capable 
d’acquérir. Donc, de ce point de vue, l’effet révolutionnaire au plan social (celui-ci, pas 
celui proclamé par les bolcheviques) a probablement donné des résultats intéressants et 
productifs à travers le temps. 
Pour définir la petite bourgeoisie roumaine Alexandru Paleologu l’accompagne 
de la description du niveau de vie de l’un de ses membres: La petite bourgeoisie, c’est-à-
dire les fonctionnaires, les professeurs, les commerçants ont dû renoncer au prestige 
social qu’ils avaient de par leur travail. Être professeur de lycée impliquait une situation 
non seulement honorable, mais aussi confortable. Un professeur de lycée… sa femme ne 
travaillait pas, elle restait à la maison, à moins qu’elle ne soit aussi professeur (dans ce 
cas, elle travaillait par ambition, car elle avait un métier auquel elle s’était préparée). Il 
bénéficiait d’un congé de quatre mois par an et ils voyageaient à l’étranger. D’habitude, 
ils avaient une maison ou un domicile confortable, avec du personnel de service. C’est à 
ce niveau-là que vivaient les professeurs de lycée. Il y en avait, bien entendu, d’autres 
beaucoup mieux placés, mais eux, ils menaient une vie libre, élégante, distinguée et 
digne. 
                                                 
1
 Le narrateur se réfère à l’élite sociale ancienne. 
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Le portrait de la vie d’avant-guerre que le narrateur nous présente ci-dessus exige 
un commentaire. Il est vrai que, bien qu’Alexandru Paleologu ait vécu les deux régimes1 
et que cette perspective lui confère la crédibilité et le crédit moral nécessaires pour en 
faire une comparaison, son évaluation demeure subjective par défaut et risque en plus de 
paraître illusoire. En même temps, ce qui est implicite chez le narrateur, mais qui reste 
difficilement saisissable pour le lecteur, est une appréciation liée à la qualité de vie dans 
les deux régimes ; il s’agit de la peur, vecteur quasi-constant qui a accompagné ceux qui 
ont vécu dans le régime de démocratie populaire. En tant que sentiment réel ou simple 
fantasme alimenté par les autorités, la peur s’est transformée en un élément essentiel de 
la vie sous le communisme2. De ce point de vue, la société roumaine de l’entre-deux-
guerres, malgré tous les inconvénients et les injustices qu’elle pouvait comporter, 
s’avérait d’une qualité nettement supérieure à la surveillance continue et à l’égalitarisme 
trompeur de celle qui allait suivre. C’est cet aspect qui ôte tout caractère illusoire à 
l’appréciation et qui nous paraît déterminant dans la comparaison des deux mondes faite 
par le narrateur ; c’est sur lui que repose en bonne partie la légitimité du récit. 
Alors que le narrateur survole les décennies suivantes, il devient quasiment 
impossible de reconnaître le métier exercé avant l’arrivée du communisme. Ayant vécu 
dans les deux mondes, Alexandru Paleologu témoigne : La petite bourgeoisie n’a pas été 
éliminée, mais plutôt détériorée, minée, soumise à des contraintes dégradantes. Elle a été 
humiliée, utilisée dans les campagnes pour faire les récoltes, ramasser du papier, des 
bouteilles en verre, toutes sortes d’actions de ce genre… 
Une large palette de métiers (chercheurs, ingénieurs, économistes, professeurs de 
lycée et d’université, étudiants, élèves, ouvriers industriels) devait aller, pendant la 
campagne agricole, dans les domaines cultivés pour y ramasser la récolte ou était appelée 
à répondre à des demandes « patriotiques » qui paraissent aujourd’hui aussi surprenantes 
qu’inutiles. Ainsi, mes propres souvenirs des années de lycée contiennent-ils des 
situations courantes pendant la décennie soixante-dix : Subitement, il nous fallait tout 
arrêter et au lieu de suivre les heures de cours, nous devions sortir, toute la classe, pour 
balayer une partie de la rue qui nous revenait… Bref, on s’occupait de la voirie… Je me 
souviens de notre professeur de mathématiques qui nous accompagnait… elle n’était 
plus à l’âge de ses débuts… elle avait vingt-cinq ans de pratique pédagogique et était 
arrivée au summum de sa formation d’enseignante… Mais, plus rien de cela ne 
comptait… 
La brutalité de l’image est voulue, car c’est la réalité d’une vie quotidienne vécue 
à cette époque-là qui rend le témoignage crédible. Par la suite, dans les années quatre-
vingts, époque où je n’étais plus ni élève ni étudiant, la situation est demeurée 
inchangée : Je faisais ma première année de stage en économie (sur trois obligatoires) à 
Oltenitza… Comme j’avais commencé mon activité en octobre, je me souviens avoir vu 
mes collègues du bureau et du département se rendre sur les terres agricoles, à quelques 
kilomètres de l’entreprise pour y récolter les patates et le maïs… Nous étions tous 
obligés d’y aller, car il fallait émarger là-bas, sur place. Et il fallait qu’on y aille tous, 
en commençant par l’ingénieur et le comptable en chef et jusqu’au dernier des employés 
de l’entreprise… Toute activité cessante on allait dehors pour participer aux travaux 
agricoles… 
 
                                                 
1
 Le régime démocratique de l’entre-deux-guerres et le régime communiste qui a suivi. 
2
 Pour des détails sur ce sujet, voir le sous-chapitre Un nouveau type de régime. 
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Epurations professionnelles 
 
La mise en place de la nouvelle société s’accompagnait, pour toute personne 
bénéficiant d’une formation et d’une pratique professionnelles dans l’ancien régime et 
refusant de faire allégeance au nouveau régime, d’exclusions professionnelles sévères 
dans le domaine du journalisme ou du droit. Ainsi, Alexandru Paleologu se souvient-il : 
Tous les hommes de ma famille étaient des magistrats ou des avocats : mon père, mon 
grand-père et jusqu’à mon arrière-arrière-grand-père. Bref, du premier ancêtre dont je 
me souvienne jusqu’à moi-même, tous étaient des professionnels du droit, des juristes. 
Quant à moi, j’étais intéressé par la diplomatie pour des raisons futiles (…). C’est pour 
ça que je n’avais pas voulu pratiquer le droit en qualité d’avocat. D’un côté, c’est bien 
de ne pas l’avoir fait, car en 1948 tous les avocats ont été chassés du barreau. Seuls y 
sont restés ceux qui étaient communistes ou je ne sais plus quoi… 
L’enseignement à tous les degrés était également visé. Stefan Oancea se rappelle : 
J’ai terminé l’Ecole normale en 1947, c’est-à-dire avant la réforme de l’enseignement 
initiée par le régime communiste, après l’abdication forcée du roi Michel le 30 décembre 
1947. Je ne suis donc resté dans l’enseignement que trois ans, jusqu’au 5 juillet 1950, 
quand j’ai été arrêté par les communistes et condamné par le tribunal militaire à cinq 
ans de prison pour le délit d’instigation publique et actions hostiles contre l’Etat 
populaire. En réalité, je n’avais fait qu’écrire plusieurs requêtes à la place de mes co-
villageois, qui avaient injustement étaient inscrits dans les registres agricoles comme 
étant propriétaires de surfaces agricoles plus grandes que ce qu’ils possédaient en 
réalité, afin qu’ils soient contraints de donner plus des quotas de céréales et d’autres 
produits agricoles à l’Etat. Donc, j’avais pris leur défense. 
Après, à ma sortie de prison, j’ai eu l’interdiction d’exercer ma profession 
pendant cinq ans. Je n’avais donc plus le droit de faire de l’enseignement, sauf si je 
passais l’examen de marxisme-léninisme. J’ai préféré le chantier à la pédagogie de 
Makarenko. J’y ai travaillé comme terrassier, ouvrier en bétonnage pour les systèmes 
d’irrigation, puis soudeur-monteur en construction pendant trente-six ans. 
Une attitude jugée hostile à l’égard du régime pouvait avoir des répercussions 
immédiates, comme par exemple la mise en retraite anticipée. Dans son journal, publié 
après la chute du communisme, Alice Voinescu1 notait : 
22 vers 23 janvier 1948. Je ne peux pas dormir. Malgré ma bonne conscience, il 
semble que ma tension ait augmenté quand j’ai entendu la nouvelle de ma destitution, de 
celle de Jora, de Maximilian et de cinq autres professeurs. Pour ce qui me concerne, je 
pense qu’ils me guettaient depuis longtemps, maintenant ils ont trouvé le prétexte de la 
discussion publique, le jour de la fête de la République. 
29 janvier 1948. Je n’ai plus écrit, j’étais malade, spasmes artériels. Je les 
explique par l’énervement consécutif à ma destitution. J’ai toujours la conscience 
tranquille, c’est probablement l’organisme qui s’est troublé. J’ai continué à enseigner 
avec une envie terrible, comme si c’était la dernière fois. La classe est attentive, elle 
semble émue et chaleureuse. Ils ont tenté de protester, mais je leur ai demandé d’y 
renoncer pour ne pas envenimer la situation. J’ai l’impression que tout s’évanouit en 
                                                 
1
 Professeur d’esthétique et d’histoire dramatique au Conservatoire de Bucarest, Alice Voinescu 
prend publiquement position contre l’abdication forcée du roi, en déclarant : « Un pays qui renie son passé, 
n’a pas d’avenir ! ». Suite à cette déclaration, elle est mise à la retraite anticipée, conformément au Décret 
du 14 février 1948 et remplacée par le poète Marcel Breslasu, activiste communiste. 
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fumée et que, par ailleurs, ce n’est pas moi qui suis la cible, mais le Conservatoire lui-
même qui est attaqué de plein fouet et d’une manière abjecte par ceux qui veulent le 
remplacer. 
7 février 1948. Depuis l’attaque de la « Rampa » et de la « Flacara1 », les 
émotions se succèdent, en alternance. Dimanche, preuves touchantes d’amour de ma 
classe. Deux d’entre eux me guettaient dans la rue avec des fleurs, d’autres ont sauté du 
fiacre pour me parler. (…) J’attends, j’attends à chaque moment l’arrivée de la 
libération. Arriverai-je à la vivre ? 
14 février 1948. Aujourd’hui, le décret de ma destitution a enfin été publié dans 
les journaux. Je le ressens comme un soulagement après le conflit de ce matin. Je 
regrette de m’être laissée emporter, de m’être énervée contre ces imbéciles de délateurs 
menteurs, qui n’ont même pas eu le courage de signer. Je jette un regard sur ces 
dernières semaines ; elles n’ont été qu’une longue bataille2. 
 
Les procès publics de « démasquement »3 
 
Le communisme a utilisé la peur4 comme un moyen extrêmement efficace pour 
manipuler les masses et s’assurer l’obédience de tous. Les milieux intellectuels étaient 
particulièrement visés, car c’était là que la légitimité du régime pouvait le plus facilement 
être remise en question. Après les années cinquante-six, et les évènements survenus en 
Hongrie5, le régime voulait montrer sa fidélité à l’égard de Moscou. 
C’est alors que, sur le modèle soviétique, commencèrent des simulacres de procès 
publics, où l’épouvantail du « démasquement » était utilisé pour faire peur à l’auditoire. 
Ainsi, le metteur en scène Sorana Coroama Stanca se rappelle-t-elle : 
Le dégel a commencé après la mort de Staline et a pris fin… en fait, nous étions 
naïfs. Nous avions la sensation qu’il se poursuivait. En réalité, après les évènements de 
cinquante-six en Hongrie, une première étape de restrictions avait déjà commencé, avec 
la chasse de ceux qui y étaient directement impliqués. En apparence, nous (metteurs en 
scène, acteurs), nous n’avions pas été touchés. Nous avions encore l’impression d’être 
libres, nous mettions en scène des auteurs américains, nous étions heureux. Des 
premières de gala avaient encore lieu, suivies par des discussions fulminantes à Capsa. 
Nous avons eu l’impression que la détente avait continué jusqu’en cinquante-huit, mais 
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 Les revues « Rampa » et « Flacara » ont violemment attaqué Alice Voinescu, suite à son attitude 
face à la destitution du roi. 
2
 A. Voinescu, Jurnal, Bucuresti, Albatros, 1997, pp. 510-513. 
3
 Ce syntagme, utilisé dans la terminologie officielle de l’époque, définissait le processus 
d’obtention de renseignements concernant la vie privée des personnes jugées par un « jury populaire » à 
l’aide de la torture ou de la pression psychologique, telle que la narratrice le raconte dans ce qui suit. « Le 
démasquement » constituait également l’une des étapes du lavage de cerveau, qui avait lieu toujours sous la 
torture. Cet aspect est détaillé dans l’ouvrage de V. Ierunca, Pitesti, laboratoire concentrationnaire (1949-
1952), Paris, Editions Michalon, 1996. 
4
 Voir les sous-chapitres Un nouveau typre de régime et La peur. 
5
 En octobre 1956 éclate la Révolution hongroise, premier mouvement d’envergure du monde 
communiste à avoir des échos dans tous les pays occupés par l’Union Soviétique. L’armée rouge envahit 
Budapest, mettant fin au mouvement insurrectionnel, et installe un gouvernement fidèle dirigé par Yanos 
Kadar. Deux ans plus tard, en 1958, Imre Nagy, le Président du Conseil réformateur hongrois, est exécuté 
par les Soviétiques. La Roumanie s’aligne aux côtés de Moscou et le régime de Bucarest ne tarde pas à 
durcir le contrôle des intellectuels. 
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au fond, ils avaient commencé à serrer la vis depuis cinquante-sept déjà, sans que nous 
nous en apercevions. Nous étions restés dans une douce illusion. 
C’est à ce moment-là que les procès ont commencé. Ils ne se tenaient pas 
forcément dans les salles des tribunaux, mais à l’Opéra, à la Faculté de droit… Devant 
qui ? Devant nous, les intellectuels, afin de semer la peur. 
Je n’oublierai jamais quand ils nous ont exclus du théâtre… Ce jour-là, j’avais 
des répétitions à l’actuel « Teatru Mic », rue C. Mille. Un bus est venu et Chiril 
Economu, le directeur du théâtre, nous a dit : « Arrêtez les répétitions et toutes autres 
activités et montez tous dans le bus, car nous sommes convoqués à l’Opéra ». Mais, 
pourquoi ? Aucune explication. Nous sommes tous montés dans le bus et ils nous ont 
amenés à la Faculté de droit, à côté de l’Opéra. On se faisait tous du souci, car le procès 
d’Andricu (auquel je n’avais pas assisté) avait déjà eu lieu. Il arrivait sans cesse des bus 
pleins des gens du milieu de l’art et de la culture. Je pense qu’ils n'avaient pas seulement 
fait venir tous ceux qui étaient à Bucarest à ce moment-là, mais aussi des gens de la 
province. Ils ont parqué le bus et nous sommes tous entrés dans le bâtiment. En haut, sur 
le palier de l’étage, il y avait un superbe buffet. Nous étions invités : nourriture, 
boissons, tout était gratuit. Ils nous attendaient avec le repas, ce qui voulait dire que ça 
allait durer longtemps. C’était suspect. Pour une simple réunion, ils n’auraient jamais 
préparé un buffet. A la vue de l’immense foule composée de membres de notre milieu, de 
tous les intellectuels rassemblés là-bas, nous avons commencé à nous inquiéter. 
Personne ne savait pourquoi nous étions là, de quoi il s’agissait, de quelle réunion. La 
chose bizarre qui nous a alarmés, c’est que nous avons vu des visages qui ne faisaient 
pas partie des nôtres et qui se dirigeaient vers la galerie supérieure. Ce qui est 
intéressant, c’est que bien je n’en aie pas vu beaucoup, je les ai remarqués. Après coup, 
nous nous sommes rendu compte que, avant notre arrivée, la galerie là-haut était déjà 
pleine de monde. Mais ça, nous ne l’avons su que par la suite. Le maître de cérémonie 
était Pana (Gheorghe, activiste du Comité Central du PMR). Quand nous avons vu Pana, 
notre inquiétude a encore augmenté. Il était connu pour être un dur. Pourquoi était-il là-
bas ? Il avait l’air très agité. Quelqu’un nous a dit : « Il y a un buffet, mais il ne reste 
plus beaucoup de temps ! ». Il nous demandait d’entrer dans la salle – il n’y avait 
personne au buffet. Nous, on était tous au rez-de-chaussée et quand on regardait en haut, 
on voyait que c’était bourré de monde qui, de manière évidente, ne faisait pas partie de 
notre milieu. Il y avait des soi-disant ouvriers, et d’après leur façon de réagir, ils 
ressemblaient comme deux gouttes d’eau à ces mineurs qui n’étaient pas des mineurs, en 
19901. 
Nous sommes tous entrés dans la salle et… les portes se sont refermées derrière 
nous. Plus personne ne pouvait sortir. La salle était pleine de gens appartenant au 
monde du théâtre, du cinéma, de la presse et de l’édition. Je me demandais combien de 
temps nous allions y rester et pourquoi, de quelle sorte de séance il s’agissait et 
pourquoi ils avaient fermé les portes. 
Et ça a commencé. Le rideau s’est levé comme dans un spectacle. Subitement, j’ai 
eu devant moi l’image suivante : sur la scène il y avait le professeur Marius Nasta et 
Madame Nasta, Militza Patrascu, Dora Massini. Eux, je les connaissais 
personnellement. Il y en avait d’autres, mais je ne me rappelle plus qui c’était. Ils étaient 
tous debout, à part Madame Nasta à qui, comme elle était très malade du cœur, ils 
avaient permis de rester assise. C’est à ce moment-là que le procès a commencé : ceux 
                                                 
1
 La narratrice fait allusion à l’envahissement de la capitale, en 1990, par les mineurs encadrés et 
conduits pas à pas par la Securitate. 
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sur la scène étaient les accusés et nous, nous étions le public d’une salle de tribunal. 
Bref, quelle était l’accusation ? Ils ont dit que ces gens-là étaient les ennemis du peuple, 
qu’ils avaient comploté et qu’ils avaient dénigré le régime. La salle hurlait, le son étant 
probablement aussi amplifié par des haut-parleurs. A peine le rideau levé, ceux d’en 
haut commencèrent à crier : « A mort ! A mooooort ! ». C’est le premier cri que j’ai 
entendu. Je ne l’oublierai jamais. C’était fait pour nous traumatiser. Il fallait serrer la 
vis et faire une démonstration de ce qui pouvait nous arriver. Tout ce qui était dit était 
suivi par des hurlements. As-tu dit que l’armée soviétique était oppressive ? Est-il vrai 
que dans telle discussion tu as critiqué le camarade… ? Tout était interrompu par les 
hurlements « A mort ! », « Huooo ! », « En prison ! », « Anéantissez-les ! », « Ennemis 
du peuple ! ». Un des slogans fréquemment utilisé était : « Les ouvriers d’en haut vous 
jugent », « la classe ouvrière roumaine est là pour vous dire à vous, les traîtres… » et on 
montrait du doigt la galerie supérieure. C’est comme ça que j’ai appris que là-haut il y 
avait des ouvriers. 
Ce qui est resté gravé dans ma mémoire, c’est une combinaison entre les 
accusations et les hurlements. La sensation d’être entourée par des hurlements. Une 
amie à moi m’avait dit que ce qu’elle avait gardé comme souvenir était l’odeur des 
boulettes de viande dans les narines. Elle se sentait si mal, qu’elle n’arrêtait pas d’avoir 
des nausées. Ce que je me rappelle avec précision est que Dora Massini est apparue à la 
fois comme accusée et accusateur. On lui avait demandé ce qu’elle pensait de Madame 
Nasta. Madame Nasta était une vieille dame maigre, très distinguée, qui demeurait 
immobile sur sa chaise. Elle n’arrivait même pas à parler, je ne me souviens pas de 
l’avoir entendue dire quoi que ce soit. Quand on lui a posé cette question, Dora Massini 
a répondu que Madame Nasta était une ennemie du peuple et que c’était elle-même qui 
le lui avait dit. L’accusateur a insisté impitoyablement : « Mais, qu’est-ce qu’elle t’a 
dit ? ». Alors, Dora Massini s’est avancée vers la rampe, juste en face du public 
(Madame Nasta était restée derrière, sur sa chaise, Monsieur Nasta debout à côté d’elle) 
et a dit : « Elle ne m’a rien dit ». Je n’oublierai jamais le visage de Dora. Elle était 
désespérée et a continué : « Mais, j’ai compris dans son regard que c’est une ennemie du 
peuple ! ». Il me paraissait terrible d’inventer quelque chose à partir de rien. Tout était 
d’une absurdité totale et allait continuer de la même façon jusqu’à la fin. On a dit de 
Militza Patrascu que c’était une ennemie, qu’elle faisait de l’art décadent ; du docteur 
Nasta, que ses idées étaient contre la médecine soviétique… On y est restés je ne sais 
plus combien de temps, puis il y a eu une pause. 
De nombreux individus sont apparus, des gars à la mine si typique des gens de la 
Securitate, et ont commencé à nous inviter à sortir de la salle et à aller vers le buffet. Ils 
nous ont dirigés comme des moutons vers le buffet. Il y a des moments où l’héroïsme est 
de ne pas aller vers le buffet, de faire n’importe quoi pour ne pas y aller. Le buffet était 
gratuit, tout y était vraiment super, je n’avais plus vu de choses pareilles nulle part 
depuis des années. Je suis arrivée sur les marches près du buffet. Il y avait une grande 
foule, mais personne ne touchait à rien. Tout le monde essayait de rester aussi loin que 
possible de ce buffet. Quelques-uns s’en sont toutefois approchés. Parfois, quand on ne 
se sent pas bien, on ressent le besoin très fort de boire un verre d’eau ou de manger 
quelque chose, n’importe quoi. Quand on a été complètement rabaissé, on a l’impression 
que l’on n’arrivera jamais à survivre et dépasser ce moment. Si des gens ont touché à ce 
buffet, c’est probablement pour deux raisons : la lâcheté ou la volonté impérieuse de ne 
pas s’évanouir. Ce n’était en aucun cas par indifférence ou par cynisme. On ne pourrait 
soupçonner personne d’avoir fait preuve de cynisme à ce moment-là ! C’est ça 
l’impression que j’ai eue. (…) 
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Pendant la pause, personne n’a rien commenté sur ce qui s’était passé sur la 
scène. Il y a eu des échanges, de la conversation de salon, comme dit l’Anglais quand on 
parle du fromage et du temps. Là, on n’a pas parlé du fromage, mais du temps oui. 
Munch a une peinture terrible, qui s’appelle « Le cri ». L’impression qu’on ressentait 
alors était tout à fait semblable : des visages cadavériques, des gens qui étaient déjà 
morts. Pendant cette pause, chacun essayait de s’isoler dans la mesure du possible. On 
essayait de ne pas s’approcher des gens qu’on connaissait, d’éviter toute discussion. Et 
on essayait aussi de s’échapper du bâtiment, avec l’espoir absurde de trouver une sortie. 
Les gens se promenaient à côté des portes, pour essayer de sortir. Je l’ai fait moi-même 
et il y en a d’autres qui l’ont fait aussi. On faisait tous, les pauvres, à peu près la même 
chose. Nous essayions par des ruses ridicules, de nous faufiler discrètement dans la 
foule, comme les indiens Sioux, pour dissimuler le fait qu’on était en train de chercher 
une sortie. Nous cherchions donc des toilettes, des coulisses, la scène, afin de trouver 
une sortie, une fenêtre ou une porte. Mais, tout était barré par leurs hommes. Constater 
que j’étais prisonnière était terrible. J’avais l’impression que tous les autres étaient 
morts et qu’ils n’avaient plus aucune envie, à part celle de foutre le camp. Je l’ai ressenti 
moi aussi, mais je n’ai pas non plus réussi à le faire. Ensuite, nous sommes retournés 
dans la salle. 
Et la deuxième partie a commencé, exactement comme la première. C’est 
Monsieur Nasta et Militza Patrascu qui ont été jugés avec véhémence. Je pense que Dora 
Massini était droguée. Il y avait également des gens de la salle qui accusaient. Je 
pourrais jurer que c’était Rautu qui avait organisé ce démasquement. Le final a été très 
abrupt. 
Au moment où on a été emmenés dans cette salle, enfermés à clef, que l’on a 
entendu crier au-dessus de nous « A mort ! », « Les ennemis du peuple en prison ! » et 
que l’on a vu ces martyrs sur la scène, on s’est attendu à ce que le final soit une 
apothéose, comme au théâtre. C’était en effet exactement comme dans une pièce de 
théâtre, on attendait donc un final avec l’arrivée de la Securitate qui les aurait arrêtés et 
dit : « Au cachot vous tous, voilà ce qui se passe avec les ennemis du peuple ! ». C’est 
vers ce final que menait toute cette mise en scène ou alors on aurait pu imaginer que la 
guillotine allait être installée sur la scène et qu’on assiste à la terreur de 1793 à Paris, 
en voyant le couperet tomber. S’il existe des manipulations bien pensées, celle-là en était 
une. Nous, qui étions dans la salle, nous étions petit à petit conduits, dans un crescendo, 
à envisager d’être torturés, car nous étions le ferment du désaccord, de l’insoumission à 
ce régime et qu’il fallait par conséquent nous ramener à la mort civile et intellectuelle, 
au gel. Ceux qui étaient sur la scène restaient là, devant nous, et nous attendions que 
quelque chose de sanglant et de terrible se passe, un final où ils seraient tous arrêtés, 
torturés, décapités, tués. C’est vers cela qu’ils nous avaient menés. Mais, là, subitement, 
tout était fini. Quelques personnes sont entrées sur la scène pour faire sortir les accusés 
et c’était tout. 
Pendant un moment, nous sommes restés comme ça dans la salle, à contempler la 
scène vide devant nous. Les hurlements avaient cessé. D’ailleurs, les hurlements 
s’étaient nettement affaiblis pendant la deuxième partie. J’ai l’impression que ces gens-
là avaient été bien nourris pendant la pause. La nourriture ne les avait pas stimulés, et il 
est probable qu’ils aient également reçu à boire, ce qui les avait un peu endormis. Vers 
la fin, il n’y avait plus là-haut une activité aussi fourmillante que pendant la première 
partie. La deuxième partie avait été moins bruyante, elle n’avait plus eu pour effet de 
nous asséner des coûts des marteaux sur la tête, mais simplement d’user nos nerfs. Le 
deuxième acte fût pour nous comme un enterrement, plus calme, mais très clair. Ceux 
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d’en-haut avaient assez crié, ils avaient fait leur boulot et pouvaient maintenant être 
renvoyés chez eux, dans les casernes de l’armée ou de la Securitate, d’où ils étaient 
venus. Ceux qui étaient sur la scène avaient été également été emmenés. Je ne me 
souviens d’aucun rideau qui soit tombé à la fin. Ça s’est fini comme ça, sans rien 
d’autre, sans qu’on nous dise quoi que ce soit. Une fois la scène vidée, quelques 
personnes dans la salle ont essayé de se lever. Quand nous avons vu qu’elles pouvaient 
se lever sans que ceux d’en-haut hurlent, nous avons tous commencé à nous lever. Tout 
le monde s’était levé. Il y avait des longues files d’attente mais nous sommes finalement 
tous sortis dehors. Cette fois, plus aucun bus ne nous attendait. Nous sommes sortis 
comme à la fin d’un spectacle, c’était le soir et tout le monde s’est dispersé. 
Le soir, lorsque je suis rentrée chez moi, Dominic, mon mari, m’a demandé : 
« Est-ce que tu es malade, que t’est-il arrivé ? Tu as l’air d’une morte ! ». Je devais 
avoir le teint vert, blanc, je ne sais pas exactement. Je ne me voyais pas moi-même, en 
revanche j’avais vu les autres autour de moi. J’avais vu des gens qui avaient 
effectivement l’air d’être morts. Il ne s’agissait donc pas de la peur. Bien entendu, 
certains étaient accablés par la peur, une peur terrible, d’autres essayaient de persifler. 
Des comme ça, j’en ai vu aussi. Mais ce que j’ai ressenti moi-même (et je crois que c’est 
ça que Dominic a vu sur mon visage et ce que moi j’ai vu sur le visage des autres), ce 
n’était pas de la peur, mais la proximité de la mort. Quand on meurt, on n’a plus peur1. 
 
Déportations2 
 
Le 18 juin 1951 marque dans l’histoire de la nouvelle République populaire 
roumaine le début des déportations massives des habitants de plusieurs villages de la 
région de Banat et d’Oltenia vers la steppe de Baragan, à mi-distance entre Bucarest et la 
mer Noire. 
Phénomène occulté pendant toute la période communiste, jusqu’en 1990, les 
déportations sont précédées par l’introduction, en 1950, du travail forcé dans le Code 
roumain du travail. Ainsi, les lieux temporaires de travail3, comme ils étaient appelés 
dans la terminologie officielle de l’époque, avaient pour but de réprimer des dizaines de 
milliers de personnes potentiellement hostiles au régime. L’attitude, la fortune, les 
circonstances du moment4, la position sociale et la notoriété acquises avant 1948 
constituaient pour les autorités tout autant de critères de sélection des personnes qui 
allaient être déportées. Ainsi, Ion Jurca raconte-t-il : Ils nous ont alors appelés 
« khiabours », c’est cette commission qui est venue et nous a appelés « khiabours »… 
Quiconque avait eu un magasin, une moissonneuse-batteuse, un tracteur, un alambic ou 
                                                 
1
 S. Tanase, Anatomia mistificarii (L’Anatomie de la mystification), Bucuresti, Humanitas, 2003, 
pp. 175-179. 
2
 Les récits de vie de ce sous-chapitre ont été tirés de l’ouvrage de S. Vultur, Istorie traita – Istorie 
povestita. Deportarea in Baragan (1951-1956) (Histoire vécue – Histoire racontée. La déportation à 
Baragan 1951-1956), Timisoara, Amacord, 1997. 
3
 Syntagme définissant officiellement les camps de travail forcé. La terminologie utilisée allait 
changer avec le temps. Ainsi, le 22 août 1952, par une décision du Conseil des Ministres, les Unités de 
travail ont été rebaptisées Colonies de travail et leur gestion, semblable à celle des prisons, a été confiée au 
Ministère de l’Intérieur. Voir D. Deletant, 1998, op.cit., pp. 502-506. 
4
 Les relations politiques tendues entre la Roumanie et la Yougoslavie, suite à l’exclusion de cette 
dernière du Kominform en juin 1948, ont justifié la déportation du Banat, zone de frontière avec la 
Yougoslavie, des « éléments qui présentent un danger de par leur présence dans la région », D. Deletant, 
1998, op.cit, p. 505. 
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autre était considéré comme un « exploiteur ». Dès qu’ils te voyaient prospérer dans les 
affaires… C’est un peu comme ça qu’ils te jaugeaient, selon ta fortune. Moi, j’avais 
treize hectares, mais ce n’est pas tant pour ça que pour l’alambic qu’ils m’ont attrapé. 
Qu’est-ce que j’y ai travaillé à cet alambic, des nuits entières de travail et le lendemain, 
je devais aller au boulot ! Ils ont cru que j’avais exploité quelqu’un pour le faire, mais en 
fait, je n’exploitais que moi-même !!1. Angela Calarasanu s’en souvient : A cette époque-
là, mes parents ont aussi été arrêtés. Nous, on s’est fait arrêter en juin et eux en 
septembre. Mais, ils n’ont pas été envoyés à Baragan, ils ont été assignés à résidence 
forcée à Cosoveni. Mon père était prêtre et khiabour2. 
Viorica Hent l’évoque aussi : Nous étions dix-sept familles à être déportées de 
notre village, de Clopodia. Ils ont considéré que nous étions des khiabours et c’est pour 
cela qu’ils nous ont dispersés. Bien sûr, nous avions des terres. Vous savez, c’était un 
héritage de nos ancêtres, et il en fallait plusieurs afin d’arriver à une superficie plus 
importante. Ils ont également décrété que nous avions de la parenté là-bas, en 
Yougoslavie et ils ont relevé que ma grand-mère, la mère de ma mère, venait de là-bas, 
de Yougoslavie. Ils ont donc déclaré que nous étions des « titoïstes », que nous étions des 
alliés de Tito3. 
Les villages en question n’ont pas été entièrement dispersés, la déportation ayant 
eu lieu suite à une minutieuse sélection faite au nom de la lutte des classes et 
correspondant à un plan4 bien établi par les autorités. L’objectif n’était pas seulement 
d’éliminer toute opposition directe ou potentielle au régime, mais également d’intimider 
la population afin de prévenir d’éventuelles révoltes et contestations. 
En 1951, le travail forcé touchait, sur l’ensemble du pays, environ 80 000 
personnes déportées5 sous le contrôle direct du ministère de l’Intérieur6. 
Les déportations des villageois de 1951 ont visé entre 40 000 et 60 000 
personnes7 de deux régions susmentionnées et nécessité 10 000 officiers et soldats, 2 656 
wagons de train et 6 211 camions pour le transport et la surveillance des déportés8. 
Les déportations ont été exécutées selon le modèle soviétique, de type stalinien, 
mais avec certaines différences : elles ont été faites à l’intérieur des frontières du pays et 
surtout sans que les familles soient séparées9. Pour de nombreuses personnes, ce 
regroupement a été, pendant ces moments dramatiques, un facteur non seulement de 
stabilité et d’équilibre moral, mais aussi d’entraide économique, étant donné que dans les 
villages d’où les gens étaient déportés le modèle qui prédominait était celui de la famille 
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 S. Vultur, op.cit., p. 58. 
2
 Ibid., p. 125. 
3
 Ibid., p. 95. 
4
 La publication des documents d’archives montre que ce plan était dirigé directement par 
Alexandru Draghici, ministre de l’intérieur sous Gheorghiu-Dej. Voir S. Vultur, op.cit., p. 30. 
5
 Il s’agit d’une part des camps de travail forcé à statut de prisons (« lagare de munca », comme 
celui du fameux canal Danube-Mer Noire), peuplés dans la plupart des cas par des détenus politiques, 
condamnés dans des procès pénaux, et d’autre part des déportations massives de 1951, lors desquelles des 
villageois des régions de Banat et d’Oltenia ont été emmenés vers les régions de Ialomita et de Galati, dans 
les steppes de Baragan, où des dizaines de milliers de déportés étaient sélectionnés exclusivement sur la 
base de listes dressées par les autorités. 
6
 D. Deletant, 1998, op.cit., p. 503. 
7
 Le chiffre exact n’est pas encore connu. Voir S. Vultur, op.cit., p. 9. L’historien anglais D. 
Deletant parle de 40 320 personnes en ce qui concerne uniquement les déportés de Banat, mais la 
population déportée de la région d’Oltenia n’y est pas incluse. Voir aussi D. Deletant, 1998, op.cit., p. 505. 
8
 D. Deletant, 1998, op.cit., p. 505. 
9
 S. Vultur, op.cit., p. 20. 
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centrée autour de la maison familiale1 où cohabitaient plusieurs générations, dont chaque 
membre avait des attributions précises selon sa capacité de travail et ses compétences. 
Zoe Rogojan se rappelle : A cette époque, j’ai été déportée dans le Baragan. Mon fils 
avait environ quatre ans. Un jour, on s’est fait réveiller de bonne heure le matin : 
quelqu’un sonnait désespérément à la porte. J’ai vu qu’il y avait des militaires, je leur ai 
ouvert, en pensant qu’ils étaient en train de chercher un abri, qu’ils étaient 
probablement en mission et qu’ils étaient fatigués. Mais c’était moi qu’ils cherchaient. 
Ils m’ont appelée et demandé qui était Rogojan Titus. Je leur ai dit que c’était mon fils. 
« Qu’il vienne ici ! ». « Ben, il est quatre heures du matin ! ». « Levez-le, qu’il vienne 
ici ! Qui habite encore là ? ». « Mes parents, ma grand-mère… ». « Qu’ils viennent tous 
ici ! ». Ils sont venus, les pauvres. « Remettez-nous vos cartes d’identité ! Vous avez – je 
ne sais plus combien d’heures – pour vous préparer ! ». Et c’est un officier des gardes- 
frontières qui a ramené les cartes d’identité de ma mère, de mon père et de ma grand-
mère. Seule ma carte d’identité est restée avec tous les papiers de mon mari ; tout ce 
qu’ils ont trouvé dans un tiroir, ils l’ont mis dans une enveloppe et ont tout emporté2. 
L’annonce de la déportation ne se faisait que quelques heures avant le départ. 
Aurel Munteanu s’en souvient : En 1951, c’était le jour de Pentecôte, c'est-à-dire un 
dimanche, et une fête avait été préparée chez nous, à la Maison Nationale (« Casa 
Nationala »), comme on l’appelait à l’époque, maintenant on l’appelle Maison du village 
(« Caninul Cultural »), pour la jeunesse, et… nous étions jeunes en ce temps-là ; le soir, 
nous sommes donc allés au village et tout à coup, ils nous ont annoncé… le maire, la 
gendarmerie, la milice, tout ceux qui étaient là à ce moment-là nous ont dit: « Tout le 
monde chez soi, la fête a été annulée ! ». Nous n’étions pas trop frustrés, nous sommes 
simplement retournés chez nous, nous nous sommes couchés, et au milieu de la nuit ils 
nous ont réveillés en frappant à la porte et contre les vitres. Quand nous sommes sortis, 
il y avait des militaires, des gendarmes ou des miliciens, suivant comment ils 
s’appelaient, ils sont entrés dans la maison, ils nous ont tous appelés dans un coin de la 
maison… un coin de la chambre et nous ont lu l’ordre de déportation. Et ils nous ont 
dit : « A partir de ce moment-ci, vous serez déportés dans une autre localité. Soyez prêts 
pour le départ dans quelques heures ! ». C’est tout ce que je savais. Nous ne savions pas 
qui allait où3. 
Toutefois, malgré le secret qui entourait l’événement, la veille de la déportation 
les rumeurs disant que quelque chose était en train de se tramer couraient déjà parmi les 
gens. Ainsi, Ana Babeti se rappelle-t-elle : Ça devait être dans les années quarante-neuf, 
cinquante, il y avait eu un changement administratif, les divisions territoriales avaient 
été annulées et j’étais revenue à la maison. J’y suis restée à peine une année puisqu’en 
cinquante et un a eu lieu la déportation et qu’on s’est fait disperser. Ça s’est passé très 
exactement le 18 juin 1951. 
Nous sentions qu’ils étaient en train de préparer quelque chose pour nous, les 
plus aisés, les khiabours, comme ils nous appelaient. Nous avons donc commencé à 
mettre à l’abri les choses qui avaient plus de valeur. Mon mari avait des objets très 
beaux, anciens… des tableaux et des cadres. Ces cadres-là, combien valaient-ils ?! 
Certains tableaux de famille ont été emmenés chez les voisins, là-bas. Ils les ont cachés 
sous les lits, où ils avaient de la place (…). Car mon mari avait entendu quelque chose, il 
semblait que quelque chose était en train de se passer. Mais personne ne parvenait à 
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savoir quoi. C’était un tel secret que personne n’a réussi à savoir de quoi il s’agissait et 
comment ça se présentait(…). Bref, ce jour-là, à l’aube - il était environ quatre heures du 
matin - ils ont frappé à la porte du jardin. Mon mari a regardé par la fenêtre. « Venez à 
la porte et ouvrez-la ! ». Ils sont entrés dans le jardin. C’étaient des militaires et je ne me 
rappelle plus s’il y avait aussi un civil avec eux. Mais ils n’étaient pas de chez nous : ils 
étaient d’ailleurs. 
Et ils sont venus jusqu’à la porte de la maison, j’avais sauté du lit « Qu’est-ce 
qu’il y a ? ». « Habillez-vous et venez tous là, pour qu’on vous dise ce qu’il faut que vous 
fassiez ! ». Ils nous ont dit d’être prêts dans deux heures, que nous avions le droit de 
prendre de la nourriture, des habits, des chevaux, une vache, le chariot si nous en 
avions. Nous avions un wagon à disposition. Tant que ça entre dans le wagon ! Ils nous 
ont avertis de ne pas prendre de machine à coudre ou de radio, je ne sais pas ce qu’ils 
avaient contre la machine à coudre ou la radio1. 
Les déportés ne connaissaient pas leur destination à l’avance. Maria Marila 
raconte : Nous ne savions pas où ils nous emmenaient. C’était au coucher du soleil, nous 
sommes partis le cœur très lourd. (…) Nous sommes arrivés à Calarasi un dimanche 
matin, le jour même de « Sinziena »2, le vingt-quatre juin. Qu’est-ce qu’il faisait chaud ! 
Dès notre arrivée à Calarasi, la milice nous attendait à la gare…3. Angela Puicea 
témoigne aussi : (…) Et, le soir, le train partait. Il n'y avait personne pour nous dire où. 
« Vous verrez quand vous y serez ! ». Je préfère oublier comment ils nous traitaient, 
comme des malfaiteurs, ils n’avaient aucun respect à notre égard, ils ne nous 
considéraient pas comme des êtres humains : ils nous poussaient comme du bétail4. 
De tout ce qu’ils possédaient, les paysans déportés n’avaient le droit de prendre 
avec eux que ce qu’ils pouvaient transporter dans un wagon de train ; le reste leur était 
racheté par des commissions spécialement constituées, qui ne leur payaient qu’une partie 
de leur valeur5. Ainsi, Ion Jurca se rappelle : (…) A ce moment-là, ils ont sorti un papier 
et ont commencé à nous le lire : « Conformément à l’Arrêté du Ministère de l’intérieur 
n°… je ne me rappelle plus lequel… vous et votre famille entière, vous allez quitter cette 
maison dans les trois heures qui suivent ! Vous prendrez avec vous tout ce qui peut être 
chargé dans un wagon : chevaux, charrette, nourriture, aliments, habits, tout ce qui entre 
dans un wagon et pas plus ! ». Vous imaginez, le contenu d’une maison entière ! La 
maison est restée là avec ses meubles, nous avons tous commencé à pleurer, nous ne 
savions plus quoi faire, par où commencer, quoi prendre en premier, vêtements, 
nourriture, animaux. La maison était pleine de tout ce qu’il fallait à boire et à manger, 
l’étable pour le bétail et la ferme étaient bien rangées6. Gheorghe Botoc raconte aussi : 
(…) Et nous avons commencé, le cœur gros et les yeux pleins de larmes, à prendre de la 
maison tout ce que nous pouvions. On a pu prendre assez peu. Comment charger dans 
une charrette le contenu d’une maison entière ?!7. 
Le caractère inédit de la situation rendait ce départ encore plus difficile. Aurel 
Munteanu explique : Nous avions le droit de prendre avec nous une vache, un cheval, 
quelques volailles. Mais, nous n’avons pas eu de chance avec ces dernières, car il faisait 
tellement chaud que tout ce qui était volaille, poulets, poules plus grosses, est mort à 
                                                 
1
 S. Vultur, op.cit., p. 146. 
2
 La fête de la Saint-Jean. 
3
 S. Vultur, op.cit., p. 47. 
4
 Ibid., p. 287. 
5
 D. Deletant, 1998, op.cit., p. 505. 
6
 S. Vultur, op.cit., p. 59. 
7
 Ibid., p. 63. 
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cause de la chaleur. Nous ne savons pas comment les préparer, parce que nous n’avions 
encore jamais été confrontés à une situation pareille. Et il continue : On est allés les 
chercher là-bas, dans la charrette où on les avait mises, afin de les asperger d’eau 
froide. Et nous n’avons fait qu’empirer leur état !… Finalement ils sont tous morts, nous 
avons dû les jeter hors de la charrette, sur la route… il y avait des volailles mortes tout 
au long de la route, d’ici à la gare… Moi, j’avais des cochons, j’avais essayé de prendre 
le plus gros, le plus beau ! Mais, après quelques kilomètres, il est mort lui aussi. Les 
vaches… la vache a eu de la peine à franchir la distance par cette canicule, mais nous 
sommes toutefois parvenus à l’amener dans le Baragan1. 
Après plusieurs jours de voyage pénible, les déportés arrivaient dans la plaine de 
Baragan. Immense superficie de terre, constituée par de très nombreuses anciennes 
propriétés privées, à ce moment-là toutes expropriées, les steppes désertes de Baragan 
nécessitaient une énorme force de travail. C’est l’une des raisons pour lesquelles cette 
région avait été choisie comme lieu de déportation. En plus, sa terre fertile lui donnait 
une bonne réputation en termes d’agriculture. Les souvenirs de Gheorghe Botoc le 
confirment : Il y avait là-bas cet étang entre le Danube et Borcea… Jusqu’à notre 
arrivée, celui-ci leur appartenait à eux, aux propriétaires. Il y avait une immense 
surface, la terre y était très fertile, on disait que c’était là le grenier de la Roumanie (…) 
Ils avaient une terre très fertile ! Ils amenaient les produits au marché et les vendaient2. 
Dans le périmètre destiné à la construction du nouveau village, l’endroit attribué à 
chaque famille était marqué par un poteau qui portait un numéro. Maria Marila 
synthétise : Et ils nous ont laissés là, à côté d’un poteau, pire que des animaux !3. Angela 
Puicea se souvient aussi : Il y avait une plaine entre les deux villages, Urleasca et 
Traian-Sat. C’est là qu’ils avaient tracé les lopins, d’environ 2 500 mètres carrés 
chacun, prévus pour chacune des familles. Il y avait des poteaux plantés dans la terre et 
quelqu’un dirigeait chaque charrette. Comme ça ! Nous nous sommes réunis tous 
ensemble par rue, la rue numéro un, deux, trois et ainsi de suite. Par commune, par 
amitiés… mais, plutôt par commune. Moi, j’étais à côté de mes parrains et plus loin il y 
avait encore des amis. Ce n’est que le lendemain que j’ai appris que dans la rue 
suivante, il y avait mes grands-parents maternels, la cousine Emilia, qui n’est arrivée 
qu’après quelques jours, car elle était en visite chez des parents dans une commune 
voisine. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés après trois jours et trois nuits de 
route à la belle étoile, jetés là sans une goutte d’eau4. Valeria Munteanu le confirme à 
son tour : Quand nous sommes arrivés, il n’y avait que de la poussière et des épines 
comme ça, qu’on ne pouvait pas toucher ; elles étaient appelées « Coltzu babii ». Dès 
que nous sommes arrivés, ils nous ont entourés avec du fil de fer barbelé et un petit 
écriteau. Cet écriteau était fixé sur un bout de bois, comme ça… et là-dessus était inscrit 
le numéro de chacun d’entre nous. « Voilà votre maison ! ». Et ils nous ont fait 
descendre. Il y avait un vent, une poussière, comment vous dire… une misère 
indescriptible !5. 
La vie des déportés y était extrêmement difficile. Le début a particulièrement 
marqué leurs souvenirs. Ainsi, Gheorghe Botoc se rappelle-t-il : Quand nous y sommes 
arrivés, il y avait quelques anciens villageois avec des voitures et des charrettes qui nous 
attendaient et nous ont conduits en pleins champs, à la belle étoile. Ils nous ont montré 
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un poteau, en nous disant que la zone allant d’un poteau à l’autre était celle prévue pour 
notre maison, il y avait des piquets et les mesures étaient déjà faites, ils ont lancé nos 
habits et nos affaires pêle-mêle, puis tout le monde est reparti et nous sommes restés là à 
pleurer, en plein milieu des champs. Comme il n’y avait pas partout de l’eau à boire, 
mais uniquement un puits à chaque bout du village, nous nous sommes rassemblés en 
deux familles pour bâtir la maison et creuser un puits. Mais l’eau n’était pas potable, 
elle était salée et amère, et pouvait être utilisée seulement pour la maison et la lessive. 
Pourtant, c’est là qu’on allait s’aligner, à la queue-leu-leu, pour attendre notre tour de 
puiser l’eau. On attendait pendant des heures et quand on arrivait, la moitié du seau 
était rempli de boue et seule l’autre moitié était de l’eau que l’on pouvait prendre pour 
la maison1. Ion Jurca raconte aussi : Le vingt-quatre juin, nous sommes arrivés dans le 
Baragan. Des gens dans des charrettes… Quand nous y sommes arrivés, le village était 
déjà formé, il y avait une espèce de colonie comme ça, tout le monde était réparti dans le 
champ. 
Alors, on s’est dirigé vers la périphérie du village. Il y avait un puits… on pouvait 
y puiser de l’eau uniquement pendant la nuit, mais il n’y avait que de la boue, pour 
arriver à deux litres d’eau il fallait sortir neuf seaux de boue. Nous nous sommes 
couchés par terre, comme ça, protégés par des couvertures. Le matin, on se réveillait 
avec les habits mouillés. 
J’avais besoin de bois, mais nous étions dans une immense steppe, sans un arbre, 
ni rien du tout. Je suis allé au village et j’ai acheté du bois pour faire un abri. J’avais 
posé du bois et des gerbes de blé, qui ont vite été envahis par les souris, qui venaient 
ronger le blé. Les restes de blé tombaient sur les joues des filles, ce qui n’était pas bien. 
Alors, j’ai étendu des couvertures dessus et les souris les piétinaient pendant la nuit en 
faisant un bruit de va-et-vient, semblable au bruit d’un train…2. 
On mourait de froid, de faim, de désespoir (il y a eu quelques suicides), de 
maladie, de misère. On souffrait de la soif, de la faim, du froid, de la chaleur et du travail 
épuisant, du déracinement. Les déportés étaient sévèrement surveillés, surtout pendant 
les premières années : chaque soir il y avait un contrôle par famille et par maison. 
Certains ont également été soumis à d’autres pressions d’ordre politique : enquêtes, 
arrestations, tentatives de les transformer en collaborateurs de la Securitate. Ainsi, Ana 
Babeti raconte-t-elle : J’étais sur la terrasse et on m’a appelée depuis la rue – il y avait 
environ sept mètres jusqu’à la rue (on disait rue, mais c’était plutôt un chemin !) : 
« Citoyenne, viens là ! ». J’y suis allée. « Comment t’appelles-tu ? ». « Ana Babeti ». 
« Et ton mari ? ». « Mais pourquoi ? ». « Où est ton mari ? ». « Il doit être par-là, à la 
maison où il soigne les chevaux ! ». « Qu’il vienne ici ! ». 
Ils l’ont appelé et j’ai pensé qu’ils étaient en train de causer. Mais, je ne l’ai plus 
revu. Tout à coup, il avait disparu. Ils l’ont pris comme ça, avec les habits qu’il portait. 
Ils lui ont dit : « Venez un peu avec nous ! ». Ils l’ont emmené et pendant trois jours, je 
ne l’ai plus revu. Là, j’étais désespérée. Je l’ai cherché partout. Il n’était nulle part. Les 
enfants criaient : « Pourquoi ont-ils pris papa ? ». « Je ne sais pas ! ». Je ne sais pas qui 
c’était, la police, la milice, la Securitate, mais ils l’ont emmené et conduit à la gare de 
Ciulnitza – non pas dans la gare, mais dans des bâtiments qu’ils avaient un peu plus loin 
que la gare. C’est lui qui m’a dit qu’ils l’avaient interrogé là-bas. Ils ont voulu faire de 
lui un mouchard ou quelque chose comme ça, mais ils n’ont pas réussi. Il m’a seulement 
dit qu’ils l’avaient battu. (…) Par la suite, il m’a dit : « Nuti, j’aurais bien pu ne pas 
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revenir, mais peut-être que j’ai eu un peu de chance ! Je leur ai dit que je n’avais jamais 
fait ça et que je ne savais pas comment m’y prendre, comment agir ». Ils n’ont donc pas 
réussi. C’était à peu près deux ans après notre arrivée là-bas1. 
Pendant la période de la résidence forcée, tout départ du nouveau village 
impliquait des punitions sévères, sans aucun jugement, et la perspective d’être transféré 
dans d’autres endroits privatifs de liberté dont les conditions de travail étaient pires 
encore, comme par exemple le Canal. 
Les contacts avec l’extérieur du périmètre habité et la radio étaient interdits, la 
correspondance censurée. Maria Marila témoigne : (…) Nous n’avions pas le droit de 
nous écrire : ni nous à eux, ni eux à nous. Mais, comment faire pour recevoir de la 
correspondance de chez nous ? Un jour, alors que j’allais au travail avec des gens de la 
région, je leur ai dit : « Il y aura une lettre qui viendra à votre nom, elle sera pour 
moi ! ». Je faisais cela environ une fois par mois. Par la suite, les gens m’ont dit que le 
postier les avait repérés, qu’ils avaient peur ! Alors, j’ai arrêté de le faire. A la place, 
j’allais à Calarasi et j’écrivais une lettre en indiquant un nom d’expéditeur fictif. Ils le 
savaient. Par la suite, ils nous ont laissés recevoir des cartes postales et des colis. Mais, 
les lettres sont restées interdites. Un jour, par l’intermédiaire de quelqu’un venu du 
village, je leur ai expliqué comment faire quand ils envoyaient un colis : il fallait 
confectionner des pelotes de laine et enrouler la lettre là-dedans ; personne n’allait se 
mettre à défaire la pelote. Et ça marchait ! Ainsi nous pouvions aussi recevoir des lettres 
de leur part2. 
Le moment où les déportés ont pu quitter Baragan et retourner chez eux n’a pas 
été sans difficultés. Sterian Gina raconte ainsi : Quand nous sommes enfin revenus chez 
nous, notre maison, la maison de mes parents, était occupée par la CAP. Evidemment, 
nous n’avons pas pu nous y installer et nous sommes allés loger chez mon arrière-grand-
mère (…) jusqu’à ce que la CAP ait accepté de libérer notre maison. L’état dans lequel 
nous l’avons trouvée était désastreux. Ils avaient cassé les cheminées. Dans une partie 
des chambres, ils avaient organisé une laiterie, d’autres chambres avaient été 
transformées en bureaux, ou alors carrément en bergeries. Ce n’est qu’avec peine que 
nous avons réussi à enlever toutes les ordures de la maison3. 
Ana Babeti se rappelle également : Le bon Dieu nous a toutefois aidés, nous 
avons survécu à l’enfer de là-bas et nous sommes retournés chez nous (…) Ils nous 
avaient confisqué les terres, seule cette maison nous a été restituée. Nous avons perdu 
toutes les affaires qui s’y trouvaient. La maison était vide, même les serrures avaient été 
volées. Tout était dévasté, ils avaient tout pris, chacun avait emporté ce qu’il pouvait ! 
Meubles et objets. Une partie avait été vendue aux enchères et le notaire qui officiait à 
l’époque nous a remboursé quelque chose. Quand nous y sommes retournés, il a dit : 
« Regardez, ceux-ci sont à vous ! ». Et il nous a donné une armoire et un buffet de la 
salle à manger. Mais, c’était tout ! Nous n’avons rien trouvé d’autre. Nous avons 
entendu dire qu’Untel ou Untel s’était emparé de quelque chose, mais quand nous nous 
sommes renseignés, ils nous ont dit que ces objets étaient à eux et qu’ils ne pouvaient pas 
nous les rendre. Alors, nous avons laissé tomber ! Mais, tout recommencer était un 
travail difficile et de longue haleine !4. 
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La période des déportations a pris fin en 1956 et les « nouveaux villages » que les 
déportés de Timis, Caras-Severin et Mehedinti avaient été obligés de construire en 1951 
et qu’ils avaient quittés en 1956 (pour héberger ultérieurement les détenus politiques 
libérés des prisons, mais ayant été assignés à résidence forcée dans la région de Baragan), 
ont été démolis par les autorités au début de l’année 1964. 
L’amnistie politique de 19641 s’est en effet accompagnée d’une action visant à 
effacer les traces de cette période d’horreurs et de répression. Le pouvoir communiste 
lui-même a pris ses distances par rapport à cette époque qu’il a ultérieurement qualifiée 
d’« excessive ». Pour justifier le désaveu, on invoquait le stalinisme, entre-temps devenu 
un objet de critique, parfois virulente, de la part d’un régime qui reniait ainsi une bonne 
partie de lui-même, perpétuant ainsi l’illusion que l’oubli pouvait équivaloir au rachat et 
que les responsabilités pouvaient être assumées par quelques boucs émissaires2. 
Les survivants de la déportation ont gardé à ce jour le souci d’inscrire leurs 
souffrances dans la mémoire collective et font le lien avec la situation actuelle de la 
communauté dans laquelle ils vivent. Le souhait de transmettre leur vécu est fortement 
présent. Ainsi, Viorica Hent conclut-elle son témoignage de la manière suivante : Il 
faudrait faire connaître ces choses-là, afin que les générations suivantes n’aient pas une 
image positive du communisme. Ce communisme s’est traduit par une oppression qui a 
rendu les humains… inhumains3. (…) Aujourd’hui, nous nous retrouvons dans la même 
situation. Les gens ont vécu pendant quarante ans dans la peur et ils ont encore peur 
maintenant. Ils ont perdu tout courage. Ils ne se sont pas encore rendu compte qu’à 
présent ils ont le droit de dire quelque chose… 4. 
                                                 
1
 En 1964, l’Administration démocrate américaine monnaye son aide financière au Gouvernement 
de Bucarest contre la mise en liberté de tous les détenus politiques. 
2
 Voir l’analyse de son « argument » en guise de préface, S. Vultur, op.cit., pp. 7-38. 
3
 « A facut din oameni… neoameni ! » (en roumain). 
4
 S. Vultur, op.cit., p. 100. 
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Résistance armée anticommuniste (1946 – 1958) 
 
Si jusqu’à l’abolition de la monarchie, il y avait encore un cadre légal de 
négociation avec le régime, une fois la République populaire proclamée1, l’espoir 
éphémère d’auparavant a cédé la place à l’acceptation résignée de la dictature du 
prolétariat. Alexandru Paleologu se rappelle : Pendant ce laps de temps d’un demi-siècle, 
l’agression par la dictature du prolétariat a été totale et ouverte. L’acceptation de cette 
agression, car il faut l’assumer… il était impossible de t’y opposer… 
Et pourtant, les souvenirs du même narrateur l’amènent aujourd’hui à ce constat : 
Certains s’y sont opposés et ont lutté contre… Et, bien que ce soit notre seul épisode 
honorable et louable, nous ne le proclamons pas, par bêtise ou par amnésie. 
La résistance armée d’après guerre reste pour ceux qui s’en souviennent comme 
une épopée de notre histoire contemporaine, mais limitée à un nombre réduit de 
personnes : des groupes armés isolés s’étaient réfugiés dans les montagnes et 
s’opposaient « manu militari » à l’instauration du nouveau régime. Ainsi, Alexandru 
Paleologu raconte-t-il : De 1946 à 1958, soit pendant douze ans, nous avons mené dans 
les montagnes une résistance armée anticommuniste, qui a été finalement anéantie. 
Cette résistance armée était organisée par des paysans et des militaires. Des 
anciens officiers et sous-officiers, des paysans et leurs femmes (ils ont eu des grandes 
héroïnes). Voilà les gens qui ont mené cette résistance anticommuniste pendant douze 
ans. 
Dans la résistance armée, certains sont aussi entrés par désespoir, à défaut 
d’autres choix, parce qu’ayant été chassés de l’armée, ils n’avaient pas d’autre utilité 
que de combattre, et également parce qu’ils croyaient qu’il était encore possible 
d’obtenir quelque chose par la lutte contre les communistes. 
Hormis cette résistance, qui a été extraordinaire et n’a pas eu lieu que dans un 
seul endroit, tout le reste a été acceptation individuelle ou familiale de l’agression 
communiste. 
Toutefois, cette résistance demeure actuellement mal ou assez peu connue de par 
les circonstances particulières de l’époque où elle a eu lieu : sujet tabou (comme bien 
d’autres), il ne pouvait jamais être abordé publiquement, débattu dans la presse ou 
enseigné à l’école ; pendant des décennies, les manuels scolaires l’ont occulté, comme 
quelque chose qui n’aurait tout simplement pas existé2. 
En revanche, Alexandru Paleologu établit le constat suivant : Nous, nous sommes 
très fiers de Burebista, d’Aprodu Purice, de Daniel Sihastru… (…). Nous parlons 
d’Etienne le Grand qui a gouverné pendant quarante-sept ans ou je ne sais pas combien 
cela a duré, qui a construit des monastères et tout ça… qui a défendu le Christ, mais 
cette image légendaire et mythique a aussi été exagérée, c’est-à-dire que c’est comme ça 
que l’histoire avance, on a besoin d’« images d’Epinal » afin de se doter d’une histoire 
exemplaire, tous les pays font ça… (…). 
                                                 
1
 Le 30 décembre 1947, la monarchie était abolie et la République populaire roumaine proclamée. 
2
 Une liste partielle des noms des combattants, ainsi qu’un mémorial des événements liés à la 
résistance armée entre 1946 et 1958 a été publiée par Cicerone Ionitoiu, Rezistenta armata anticomunista 
din muntii României (La résistance armée anticommuniste dans les montagnes de la Roumanie), Bucuresti, 
Gîndirea româneasca, 1990. 
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En effet, plusieurs « images d’Epinal » sont à la base des « mythes scientifiques » 
du régime, que Lucian Boia nous détaille dans son ouvrage1, qui demeurent vivants 
encore aujourd’hui, quinze ans après la chute du communisme. Pour expliquer cette 
lacune de l’histoire et pour défendre l’importance de la résistance, Alexandru Paleologu 
souligne : Il y en a certains qui disent : « oui, mais c’étaient des légionnaires ! ». Mais 
d’abord : pourquoi pas et quoi encore ? Enfin, dans la résistance française, qui a duré 
seulement cinq ans, il y avait aussi des communistes, mais cela ne gênait personne, 
tandis que chez nous, la résistance, qui comprenait aussi des légionnaires, mais pas 
beaucoup, a duré douze ans – pas cinq –, ce qui est énorme, pourtant nous, on s’en fout ! 
On ne la reconnaît et on ne l’honore pas ! 
Dans sa narration, Alexandru Paleologu ne cache ni son appréciation personnelle 
ni son souci de la conscience collective : Cette résistance a été quelque chose 
d’extraordinaire, de vraiment glorieux, quelque chose qu’il faut dire et répéter afin 
qu'elle ne soit pas oubliée, qu’elle demeure ancrée dans la conscience, car il me semble 
terrible d’occulter notre seule épopée héroïque durable. 
D’où l’importance de la renaissance d’une mémoire collective de l’histoire d’un 
peuple dans ses heures les plus héroïques et tragiques pour les générations futures. 
 
2. CADRE SOCIAL ET POLITIQUE 
 
« Un nouveau type de régime »2 
 
Le communisme et le nazisme ont constitué un nouveau type de régime politique, 
enregistré dans l’histoire du XXème siècle sous le nom de « système totalitaire ». Les 
chercheurs qui ont étudié les deux formes3 des régimes totalitaires ont mis en évidence 
les différences et les nombreuses caractéristiques communes. 
En lien avec la compréhension du contexte de notre étude, nous avons considéré 
important de présenter dans ce qui suit quelques-uns des éléments conceptuels 
significatifs du système totalitaire qu’on estime correspondre avec les réalités roumaines 
de 1947 à 1989. Ces éléments peuvent également expliquer en partie la mentalité de cette 
même période, ainsi que les prises de position, souvent opposées et contradictoires, qui 
ont suivi lors de la chute du régime. 
Il est notoire qu’un des objectifs prioritaires, à long terme, du régime a été 
l’effacement ou la modification du passé. « Partout où celui-ci s’est hissé au pouvoir, il a 
engendré des institutions politiques entièrement nouvelles, il a détruit toutes les 
traditions, sociales, juridiques et politiques du pays. A chaque fois où le parti unique est 
devenu totalitaire4, il s’est mis à agir selon un système de valeurs si radicalement 
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 L. Boia, La mythologie scientifique du communisme, Caen, Paradigme, 1993. 
2
 Le titre de ce sous-chapitre appartient à Hannah Arendt et a été repris de son ouvrage Le système 
totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 203. 
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 Appelées aussi « la peste rouge » et « la peste brune ». 
4
 C’est là où se trouve une différence essentielle entre le régime de dictature du roi Charles II et 
celui totalitaire de Nicolae Ceausescu. Malgré l’oppression politique et les abus de pouvoir, la dictature 
royale d’avant-guerre n’a jamais atteint le seuil d’un régime totalitaire, tel qu’il a été par la suite le cas du 
communisme. 
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différent de tous les autres, qu’aucune de nos catégories utilitaires, que ce soient celles de 
la tradition, de la justice, de la morale, ou celles du bon sens, ne nous est plus d’aucun 
secours pour nous accorder à sa ligne d’action, pour la juger ou pour la prédire »1. Le 
projet communiste en matière d’éducation a été édifié en Roumanie selon les mêmes 
critères2. 
Loin d’agir hors d’un cadre « légal », le système totalitaire est remonté « aux 
sources-mêmes de l’autorité, là où les lois positives ont reçu leur plus haute légitimité »3, 
afin d’opérer un changement référentiel sans précédent. 
La loi naturelle4, considérée depuis l’Antiquité comme la voix de la conscience5, 
par ses concepts sur la Nature et la Divinité, constitue la source d’autorité pour les lois 
positives. A ce titre, elle demeure permanente et éternelle, ce qui n’est pas le cas des lois 
positives, qui sont changeantes et changeables en fonction des circonstances. Toutefois, 
elles possèdent une relative permanence par rapport aux changements caractéristiques 
des actions humaines. Cette permanence est due au caractère éternel de leur source 
d’autorité et leur confère ainsi le rôle de facteur stabilisateur face aux mouvements 
humains sans cesse changeants. C’est par ailleurs la raison pour laquelle, dans la pensée 
juridique de tous les temps, a existé un écart entre légalité et justice, car les normes du 
bien et du mal, qui concrétisent la source d’autorité du droit positif, sont nécessairement 
générales. Par conséquent, elles sont difficilement applicables à chaque cas concret et 
individuel, ayant ses propres particularités et circonstances, sans certaines erreurs ou 
approximations. 
Le système totalitaire évacue la référence classique, à savoir la source d’autorité 
décrite ci-dessus et lui substitue des nouveaux concepts sur la Nature et l’Histoire, qui 
ont leurs propres lois élaborées et défendues respectivement par Darwin et par Marx. 
Ainsi, les lois de la Nature et celles de l’Histoire deviennent surhumaines et source 
d’autorité en elles-mêmes, se prétendant simultanément genèse de toutes les autres lois 
positives qui, dans ce contexte, s’avèrent par ailleurs superflues. 
Hannah Arendt explique : « Dans l’interprétation totalitaire, toutes les lois sont 
devenues des lois du mouvement. Que les nazis parlent de la loi de la Nature ou que les 
bolcheviques de celle de l’Histoire, ni la Nature ni l’Histoire ne sont plus la source 
d’autorité qui donne stabilité aux actions des mortels ; elles sont en elles-mêmes des 
mouvements. Sous-jacente à la croyance des nazis en des lois de la race qui seraient 
l’expression en l’homme de la loi naturelle, se trouve l’idée de Darwin selon laquelle 
l’homme serait le produit d’une évolution naturelle qui ne s’arrête pas nécessairement à 
l’aspect présent de l’espèce humaine. Il en va exactement de même chez les 
bolcheviques : leur croyance en la lutte des classes comme expression de la loi de 
                                                 
1
 H. Arendt, op.cit., p. 203. 
2
 Voir dans la Deuxième partie, le sous-chapitre La portée de la réforme de 1948. 
3
 H. Arendt, op.cit., p. 205. 
4
 Jus naturale, constitue un système des principes légaux dérivés des vérités divines universelles. 
Ici dans le sens plus large de « loi nouvelle » qui gouverne tout l’univers, de loi divine qui révèle l’histoire 
humaine ou bien des coutumes et des traditions qui expriment la loi commune aux sentiments de tous les 
hommes. 
5
 « Ou lumen naturale, grâce auquel la Nature ou la Divinité, en tant que sources d’autorité pour le 
jus naturale ou les commandements historiquement révélés de Dieu, est censé faire connaître leur autorité 
en l’homme lui-même. Cette dernière conception n’a jamais fait de l’homme une incarnation vivante de la 
loi, bien au contraire, elle a toujours maintenu la distinction entre celui-ci et celle-là, en tant qu’elle 
représente l’autorité qui réclame consentement et obéissance », cité d’Hannah Arendt, op.cit., p. 207. 
Lumen naturale (la lumière naturelle) peut être également conçu dans le sens large de vérité, de sagesse, de 
l’ordre du monde. 
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l’histoire repose sur la conception marxiste de la société comme produit d’un gigantesque 
mouvement historique qui, selon sa propre loi interne, se précipiterait vers la fin des 
temps historiques où il s’abolirait lui-même ». 
« La différence entre l’approche historique de Marx et celle, naturaliste, de 
Darwin a fréquemment été soulignée ; le plus souvent, et à juste titre, pour donner raison 
à Marx. Mais cela nous a fait oublier le considérable et évident intérêt que Marx prit aux 
théories de Darwin. Engels ne pouvait songer à faire un plus grand compliment aux 
œuvres savantes de Marx qu’en nommant celui-ci le « Darwin de l’histoire »1. A 
considérer non pas l’œuvre réellement accomplie, mais les positions philosophiques 
fondamentales des deux hommes, il s’avère, en définitive, que le mouvement de 
l’Histoire et celui de la Nature ne font qu’un ». 
« L’introduction par Darwin du concept d’évolution dans la nature, son insistance 
sur le fait que, dans le domaine biologique du moins, le mouvement naturel n’est pas 
circulaire mais unilinéaire, progressant à l’infini, signifient, en fait, que la Nature est 
engloutie dans l’Histoire, que la vie naturelle est tenue pour essentiellement historique. 
La « loi » naturelle selon laquelle seuls survivent les plus aptes est tout aussi historique 
que la loi de Marx selon laquelle survit la classe la plus progressive, et, comme telle, le 
racisme pouvait l’utiliser. Inversement, la lutte des classes, en tant que moteur de 
l’Histoire, n’est, selon Marx, que le reflet de l’évolution des forces productives, 
lesquelles à leur tour ont pour origine la « force de travail » des hommes. Pour Marx, le 
travail n’est pas une force historique, mais une force naturelle-biologique « libérée à la 
faveur du métabolisme de l’homme avec la Nature grâce auquel celui-ci conserve sa vie 
individuelle et reproduit l’espèce »2. Engels vit très clairement l’affinité entre les 
convictions fondamentales des deux hommes parce qu’il comprit le rôle décisif du 
concept de l’évolution dans les deux théories ». 
« La formidable mutation intellectuelle qui se produisit au milieu d’avant-dernier 
siècle consista en un refus de regarder ou d’accepter chaque chose « comme elle est » et 
en une interprétation systématique de toute chose comme n’étant qu’un stade d’une 
évolution ultérieure. Que la force motrice de cette évolution soit appelée nature ou 
histoire est relativement secondaire. Dans ces idéologies, le terme de « loi » lui-même 
change de sens : au lieu de former le cadre stable où les actions et les mouvements 
humains peuvent prendre place, celle-ci devient l’expression du mouvement lui-même ». 
« La politique totalitaire, qui en vint à suivre les recettes des idéologies, a dévoilé 
la véritable nature de ces mouvements, dans la mesure où elle a clairement montré qu’il 
ne pouvait y avoir de terme à ce processus. Si c’est la loi de la Nature d’éliminer tout ce 
qui est sans défense et inapte à vivre, ce serait la fin de la Nature elle-même si l’on ne 
pouvait trouver de nouvelles catégories de gens sans défense et inaptes à vivre. Si c’est la 
loi de l’Histoire que dans une lutte des classes certaines classes « dépérissent », ce serait 
la fin de l’Histoire humaine elle-même si ne se formaient de nouvelles classes qui 
                                                 
1
 Dans son éloge funèbre de Marx, Engels disait : « De même que Darwin a découvert la loi du 
développement de la vie organique, de même Marx a découvert la loi du développement de l’histoire 
humaine ». On trouve un commentaire semblable dans l’introduction d’Engels à l’édition du Manifeste 
communiste de 1890, et dans son introduction à L’Origine de la famille il mentionne une fois de plus côte à 
côte « la théorie de l’évolution selon Darwin » et « la théorie de la plus-value selon Marx », cité d’Hannah 
Arendt, op.cit., p. 297. 
2
 Pour le concept marxiste du travail comme « éternelle nécessité imposée par la nature, sans 
laquelle il ne peut y avoir de métabolisme entre l’homme et la nature, et par conséquent de vie », voir Le 
Capital, vol. I, part. I, ch. 1 et 5. Le passage est tiré du ch. 1, section 2, cité d’Hannah Arendt, op.cit., p. 
297. 
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puissent à leur tour « dépérir » sous les doigts des dirigeants totalitaires. En d’autres 
termes, la loi du meurtre, par laquelle les mouvements totalitaires prennent et exercent le 
pouvoir, demeurerait une loi du mouvement, même s’ils réussissaient un jour à soumettre 
l’humanité entière à leur domination »1. 
Au niveau juridique, le concept du droit change complètement de sens. « La 
politique totalitaire ne remplace pas un corpus de lois par un autre ; elle n’institue pas son 
propre consensus juris, ne crée pas, à la faveur d’une seule révolution, une nouvelle 
forme de légalité. Son défi à toutes les lois positives, y compris les siennes propres, 
implique qu’elle pense pouvoir se passer de tout consensus juris, sans pour autant se 
résigner à l’absence de lois, à l’arbitraire et à la peur qui caractérise l’état de tyrannie. 
Elle peut se passer du consensus juris parce qu’elle promet d’affranchir 
l’accomplissement de la loi de toute action et de toute volonté humaines. Elle promet 
également la justice sur terre parce qu’elle prétend faire du genre humain lui-même 
l’incarnation de la loi »2. 
Cette identification de l’homme et de la loi semble annuler l’écart existant depuis 
l’Antiquité entre légalité et justice et confère ainsi au régime totalitaire une légitimité, un 
intérêt et une attraction qu’aucun régime politique précédent n’avait atteint. 
« La légitimité totalitaire, dans son défi à la légalité et dans sa prétention à 
instaurer le règne direct de la justice sur la terre, accomplit la loi de l’Histoire ou de la 
Nature sans la traduire en normes de bien et de mal pour la conduite individuelle. Elle 
applique la loi directement au genre humain, sans s’inquiéter de la conduite des hommes. 
La loi de la Nature ou celle de l’Histoire, pour peu qu’elles soient correctement 
exécutées, sont censées avoir la production du genre humain pour ultime produit. La 
politique totalitaire veut transformer l’espèce humaine en un vecteur actif et infaillible 
d’une loi à laquelle, autrement, les hommes ne seraient qu’à leur corps défendant 
passivement soumis »3. 
Dans le corps politique totalitaire, la place des lois positives est prise par la 
terreur totale « à laquelle revient de donner réalité à la loi du mouvement historique ou 
naturel »4 et qui devient ainsi l’essence du régime totalitaire. 
« La terreur est légalité si la loi est celle du mouvement d’une force surhumaine, 
la Nature ou l’Histoire. La terreur comme réalisation d’une loi du mouvement dont la fin 
ultime n’est ni le bien-être des hommes ni l’intérêt d’un homme mais la fabrication du 
genre humain, élimine l’individu au profit de l’espèce et sacrifie les parties au profit du 
tout »5. 
L’effort continu et immense déployé par le régime arrivé en Roumanie au pouvoir 
en 1947 a été au début de détruire l’ancienne société civile, puis de maintenir la 
« nouvelle société » dans un état atomisé ; toute forme d’organisation était interdite, à 
moins qu’elle ait lieu à l’initiative ou sous le contrôle des autorités. « La préparation est 
couronnée de succès lorsque les gens ont perdu tout contact avec leurs semblables aussi 
bien qu’avec la réalité qui les entoure, car en même temps que ces contacts les hommes 
perdent à la fois la faculté d’expérimenter et celle de penser »6. 
                                                 
1
 H. Arendt, op.cit., pp. 207-209. 
2
 Ibid., p. 207. 
3
 Ibid., p. 206. 
4
 Ibid., p. 209. 
5
 Ibid., p. 210. 
6
 Ibid., p. 224. 
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Avec le récul du temps écoulé depuis la chute du communisme les perceptions 
actuelles sur ces deux régimes totalitaires ne sont pas similaires. En effet, mis à part une 
minorité d’extrême droite, néonazie, par ailleurs bien stigmatisée par l’opinion publique 
et hors-la-lois dans les pays démocratiques, chacun s’accorde aujourd’hui pour 
condamner le nazisme. « Nuremberg »1 a eu lieu dans l’année même de la fin des 
hostilités militaires. 
Or, la fin de la Seconde Guerre mondiale n’a pas signifié aussi la fin du système 
totalitaire, mais bien au contraire, a marqué son extension par la bolchevisation de 
l’Europe orientale et une partie de l’Europe centrale, y compris la moitié de l’est de 
l’Allemagne. 
Cependant, la mort de Staline en 1953, l’élection du pape Jean-Paul II en 1978, la 
« perestroïka »2 (restructuration) initiée par Gorbatchev en 1985, la chute du mur de 
Berlin en 1989, l’éclatement de l’Union Soviétique en 1991 sont quelques repères 
importants dans l’évolution du système. Les derniers ont même conduit à sa chute, mais 
aucun de ces événements, pas même les plus récents, n’ont conduit à la condamnation du 
communisme. 
Aucun « Nuremberg » n’a plus eu lieu jusqu’à présent et il n’y a pas non plus de 
perspectives d’en avoir un, même à long terme. En revanche, on se retrouve dans la 
situation paradoxale où, à plus de quinze ans de la chute d’un des plus redoutables et 
sanglants régimes totalitaires qu’ait jamais connu la planète, on essaie de revoir ses 
prétendus « acquis », afin d’en revendiquer une contribution à la civilisation 
contemporaine, du moins par bouts de certains éléments constitutifs3. 
A défaut d’une action juridique proportionnelle à son ampleur, nous avons retenu 
l’impressionnant tollé dans la presse et dans les médias à chaque occasion où une 
position ferme et réquisitoire était adoptée. A titre d’exemple, nous citons seulement la 
résolution4 du Conseil de l’Europe sur les crimes commis par le communisme et 
l’apparition, il y a bientôt dix ans, d’un ouvrage5 de taille qui condamne ce régime à 
l’échelle mondiale. Dans les deux cas, il y a eu de fortes réactions d’opposition, comme 
si le communisme n’avait pas été « un compagnon du nazisme » dans le cadre du 
système totalitaire et « un type de régime dont l’essence était la terreur et le principe 
                                                 
1
 Procès intenté, devant le tribunal militaire international, à vingt-quatre dirigeants et à huit 
organisations de l’Allemagne nazie, entre le 20 novembre 1945 et le 1er octobre 1946. Les accusations 
portaient sur des crimes de guerre, crimes contre la paix et contre l’humanité. Il est resté dans l’histoire 
comme « le procès contre le nazisme ». 
2
 Ambitieux programmes de réformes en Union Soviétique annonçant la suppression du parti 
unique, nouvelle loi électorale, démocratisation de la presse, amorce d’une réforme économique qui 
reconnaissait le rôle du marché et la propriété privée. La « perestroïka » marqua le commencement de la fin 
de l’Union Soviétique. 
3
 Pour ce qui concerne les éclairages dans le domaine de l’éducation, voir dans la Deuxième 
partie, le sous-chapitre La portée de la réforme de 1948, pour le domaine de la santé, le sous-chapitre 
Relation élève-professeur en dehors de l’école. 
4
 Faisant suite à sa résolution 1096 du 27 juin 1996, relative « aux mesures de démantèlement de 
l’héritage des anciens régimes totalitaires communistes », le Conseil de l’Europe a adopté le 25 janvier 
2006, la résolution 1481 sur la « nécessité d’une condamnation internationale des crimes des régimes 
communistes totalitaires ». Mais, si l’Assemblée parlementaire de Strasbourg s’est accordée pour 
condamner les crimes du système communiste, elle a toutefois rejeté la « recommandation » destinée à 
fournir des mesures concrètes pour l’application de la résolution sus-mentionnée. Par conséquent, le for 
européen a adopté une condamnation de principe du communisme, mais sans application pratique. 
5
 Il s’agit de l’ouvrage coordonné par S. Courtois et N. Werth, Le livre noir du communisme, 
Paris, Robert Laffont, 1997. 
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d’action la logique de la pensée idéologique »1. Mais à notre avis, ce qui reste 
d’incompréhensible, c’est l’attitude actuelle à l’égard du communisme. 
La perception actuelle du communisme dans la société occidentale est loin d’être 
comparable à celle que le nazisme a provoquée après sa chute. Les questions qui nous 
préoccupent autour de ce sujet ne font pas l’objet de cette étude, mais nous tenons 
toutefois à en faire le constat, afin de montrer, une fois de plus, que l’analyse 
contextuelle de notre recherche ne revêt pas un caractère exhaustif, mais qu’elle essaye à 
ouvrir des débats ultérieurs. 
A côté du nazisme, le communisme demeure « un système entièrement original 
qui a transformé les classes en masses, a fait de la police le centre du pouvoir et a mis en 
œuvre une politique étrangère visant ouvertement à la domination du monde »2. Dans ce 
contexte, Hannah Arendt avertit : « Les solutions totalitaires peuvent fort bien survivre à 
la chute des régimes totalitaires sous la forme des tentations fortes qui surgiront chaque 
fois qu’il semblera impossible de soulager la misère politique, sociale et économique 
d’une manière qui soit digne de l’homme »3. 
 
La surveillance continue de la société 
 
Le projet du « nouveau monde » consistait dans la création d’une société sans 
inégalités, exploitations ni injustices et d’un « homme nouveau »4 libéré de tous les 
avatares d’auparavant, appelé à vivre dans ce monde libre et juste. 
Théoriquement, la création du « nouveau monde » passait par deux grandes 
étapes successives : celle de la « construction du socialisme » (ou de la dictature du 
prolétariat), qui justifiait la violence révolutionnaire afin d’écraser le monde ancien et de 
jeter les bases du monde nouveau. Le socialisme était donc le précurseur de la deuxième 
étape, le communisme. 
Dans le communisme, l’Etat allait disparaître, comme toutes les autres institutions 
coercitives, car l’homme nouveau et la société communiste n’en auraient plus besoin. 
Bref, la disparition de l’Etat passait par son renforcement, tout comme le chemin vers la 
liberté passait par son interdiction. 
La Roumanie n’allait jamais connaître la deuxième étape du projet, comme 
d’ailleurs aucun des pays du monde engagés dans cette voie. Et comme personne ne l’a 
jamais connu en réalité, le communisme trouve sa meilleure définition dans l’humour de 
l’époque : Il est comme l’horizon : plus on s’en approche, plus il s’éloigne !5 
                                                 
1
 H. Arendt, op.cit., p. 224. 
2
 H. Arendt, op.cit., p. 203. 
3
 Ibid., pp. 201-202. 
4
 Une étude sur la symbolique de l’homme nouveau dans la littérature russe est présentée par Alain 
Besançon dans son ouvrage Le tsarévitch immolé, Paris, Plon, 1967, pp. 145-160. 
5
 La culture des « bancuri politice » (les anecdotes politiques) est apparue comme l’une des rares 
manifestations de liberté, qu’il serait fort intéressant d’analyser dans les détails. A l’époque, les anecdotes 
politiques étaient une sorte de soupape psychologique, de folklore toléré. Il faut également mentionner que 
si vers la fin du régime on le considérait comme un moyen de défoulement moins dangereux que d’autres, 
pendant les années cinquante une blague semblable pouvait coûter plusieurs années de prison. Sur 
l’anecdote politique voir aussi la thèse d’Adrian Cioroianu, Ce Ceausescu qui hante les Roumains, 
Bucarest, Editions Curtea Veche et l’Agence universitaire de la francophonie, 2004, pp. 109-117. 
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En revanche, l’empreinte du socialisme est indissociablement liée à la 
surveillance de la société, qui s’est étendue sur toute la durée du régime de démocratie 
populaire, avec des intensités variables en fonction de la période analysée. Gheorghe 
Surdu mentionne : Tous ceux qui ont connu le communisme savent très bien que c’était le 
mieux organisé de tous les systèmes politiques du monde. (…) il n’y avait aucun 
département, aucune entreprise, aucun bureau, qui ne soit relié… Il n’y avait aucune rue 
sans son agent de surveillance, même les paliers des immeubles de plusieurs étages 
avaient une personne qui flairait l’atmosphère afin de la rapporter et ainsi de suite. 
Ainsi, les années cinquante connurent-elles probablement l’apogée de la 
surveillance et de la répression. Alexandru Paleologu se rappelle cette période et nous 
parle de sa propre expérience : Pendant six ans, de cinquante à cinquante-six, dont une 
année à Bucarest, j’ai dû me cacher chez ceux qui m’hébergeaient et qui ont assumé ce 
risque, car à cette époque-là, bien que l’oppression communiste fût dure, terrible, les 
gens étaient les mêmes, avec l’éducation et les réflexes d’avant ; ils ne pouvaient pas 
changer de caractère et de code moral. J’ai moi-même connu quelques exemples de 
personnalités de ce genre parmi ceux qui m’ont reçu malgré les risques du moment, 
conformément aux mœurs d’autrefois. Leur comportement avait quelque chose 
d’exemplaire ! En même temps, je ne pourrais accuser aucun de ceux qui ont refusé de 
m’accueillir, certains avaient… je n’ai pas retenu leurs noms, même si je les connaissais, 
je savais qui ils étaient, mais je ne voudrais pas les nommer, car je ne veux pas garder de 
rancune envers quelqu’un. Ce qui est important, c’est qu’il y ait eu des gens qui m’ont 
abrité ! 
L’un des endroits où je me suis caché à cette période-là était une maison où vivait 
un jeune ménage, avec quatre enfants1. Le dernier était un nouveau-né, et il y avait 
encore la mère, un oncle âgé et une vieille tante, qui habitaient tous dans la même 
maison. C’était extraordinaire ! Ces gens-là m’ont gardé au début pendant environ deux 
mois, sans me faire sentir à un seul moment que ma présence aurait pu les mettre en 
péril, surtout avec de jeunes enfants. 
Simultanément acteur social et observateur, Alexandru Paleologu nous fait part de 
ses réflexions : Je me suis donc retrouvé à demander refuge à des gens que je 
connaissais à Bucarest. Pas chez des amis proches, où j’aurais risqué d’être trouvé, mais 
chez des gens que je connaissais. J’ai tout de suite (mais aussi plus tard, 
rétrospectivement) apprécié le courage extraordinaire et la preuve de solidarité qu’ont 
manifestés ceux qui m’ont accueilli, à une période où l’oppression policière était très 
sévère et où ils prenaient de grands risques2. Ils assumaient ces risques et j’admirais ce 
noble réflexe d’une société bien éduquée sur plusieurs générations. Et quand je dis 
plusieurs générations, je ne parle pas seulement des générations des boyards, mais des 
générations de gens conscients de leur vie. Pas seulement chez les gens riches 
d’autrefois, anciens propriétaires fonciers ou je ne sais quoi… c’est-à-dire le monde 
auquel j’appartenais moi-même, mais chez tous ceux que j’ai rencontrés et avec qui j’ai 
partagé ma condition de personne poursuivie, j’ai retrouvé la même chose : ces réflexes 
humains, si nobles, de solidarité et d’entraide. J’ai par conséquent la meilleure 
                                                 
1
 Le narrateur se souvient également des détails relatifs à ses anciens bienfaiteurs : Un enfant allait 
en classe primaire, c’était Alecu Beldiman, l’actuel président de l’Union des architectes, puis il y avait 
Matei Beldiman, à la maternelle à cette époque-là et aujourd’hui architecte en France, puis un autre, un 
bébé. Un quatrième allait naître par la suite dans la famille Beldiman (ou Hariton). Ils avaient encore une 
sœur, Ruxandra Goga, qui avait épousé Eugen Goga, le frère d’Octavian Goga. 
2
 Le narrateur précise : Les gens étaient susceptibles d’être accusés dans divers procès, non pas à 
cause des délits commis, mais en raison de la catégorie sociale à laquelle ils appartenaient. 
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impression possible de la société roumaine, pas dans sa totalité, mais dans son 
intégralité, en ce sens que dans toutes les classes sociales, j’ai rencontré, dans une 
proportion non négligeable, des gens courageux et capables d’accepter un sacrifice que 
rien ni personne ne les contraignait à faire, si ce n’est le sentiment d’être Roumains et… 
le sentiment qu’ils ne pouvaient pas ne pas s’opposer (autant que possible, à leur niveau) 
à la destruction de la société. 
Cinquante ans plus tard, avec le recul, Alexandru Paleologu tire ses conclusions : 
Pour moi, c’était une expérience intéressante que de voir une société assiégée, assaillie, 
en passe d’être détruite, anéantie, qui pourtant continuait à exister au travers du code 
moral qu’elle ne cessait de transmettre. Les enfants ont grandi comme ils ont pu, ils se 
sont adaptés à la situation, mais le code moral a perduré. 
L’ancienne société roumaine a continué à exister au travers de son code moral 
longtemps après décembre 19471, mais pas indéfiniment et d’une manière de plus en plus 
restreinte. Après quelques générations, le communisme réussissait à imposer une 
nouvelle hiérarchie de valeurs, que les gens avaient peut-être intégré superficiellement, 
mais suffisamment pour créer leur duplicité. Si ces valeurs et réflexes nouveaux ne sont 
jamais parvenus à s’intégrer complétement dans la structure même de la société2 pendant 
les cinq décennies du communisme, ce n’est pas tant dû aux anciennes résistances du 
début, qu’à une sorte de « loi naturelle » qui s’est développée sur une base individuelle, 
avec le temps et selon laquelle les gens distinguaient clairement le bien du mal et le vrai 
du faux3. 
Au fil du temps, le communisme a réussi à changer dans une certaine mesure la 
personnalité intime de la plupart des personnes. Le même narrateur le relève dans son 
récit : Plus tard, quand la vie est devenue moins périlleuse et comportait moins de 
risques (pendant l’époque Ceausescu), les gens n’étaient plus les mêmes. 
Après les années de fugue, la prison s’est imposée à Alexandru Paleologu comme 
un fait incontournable : En ce temps-là, en 1958, quand Dinu Noica s’est fait arrêter, il 
paraissait absolument sûr qu’ils allaient nous arrêter nous aussi, c’est-à-dire moi-même, 
Nicu Steinhardt et d’autres amis encore. Cela ne faisait aucun doute… il était clair 
qu’après Dinu Noica d’autres arrestations allaient suivre. Pourtant, ils m’ont laissé 
encore une année en liberté. Lui, il s’est fait arrêter en décembre cinquante-huit et moi 
en septembre cinquante-neuf. 
                                                 
1
 La société « socialiste » roumaine n’a d’ailleurs pas cessé d’exister non plus après la fin du 
totalitarisme, en décembre 1989. Elle a continué et continue encore d’exister au travers de son propre code 
de valeurs et des réflexes que les gens ont gardés et gardent encore, quinze ans après la chute du 
communisme. 
2
 Cette hypothèse est contredite par Alina Mungiu dans son ouvrage Romanii dupa 89 (Les 
Roumains après 89), Bucuresti, Humanitas, 1995. 
3
 Nous reviendrons sur ce sujet dans le Chapitre VII. 
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La Securitate. Les mouchards1. 
 
Créée en 1948, sur le modèle de la NKVD2 soviétique, la Securitate – ou la police 
politique roumaine – constituait l’institution répressive de l’Etat, mandatée par ce dernier 
pour « défendre les conquêtes démocratiques et la sécurité de la République populaire 
roumaine contre les complots de ses ennemis externes et internes »3, ce qui signifiait en 
réalité maintenir les communistes au pouvoir dans un Etat policier4. Selon les définitions 
léninistes, la Securitate était le « bras armé » du Parti, instrument de la lutte des classes5. 
Au niveau administratif, la Securitate était divisée en dix départements, appelés 
« Directions », couvrant tout le pays. Chaque région allait disposer de bureaux 
territoriaux, de quartier, de ville et de commune6 (birouri raionale, orasenesti si 
comunale). 
L’ouverture actuelle des archives du Ministère de l’Intérieur montre que, peu de 
temps après sa constitution, la Securitate comptait 1 148 officiers, dont 848 enregistrés 
comme personnel du secrétariat et travailleurs manuels. Ces derniers possédaient tous des 
grades militaires, comme celui de sergent major, même s’il s’agissait de dactylographes, 
chauffeurs, installateurs ou serveuses. Les treize directions régionales employaient 
ensemble 2 822 officiers, dont les deux-tiers faisaient partie du personnel auxiliaire. En 
1956, leur nombre avait augmenté à 13 155 officiers et 5 649 employés civils7. Pour une 
population totale de dix-sept millions d’habitants, ces effectifs de la Securitate semblent 
réduits, mais ces chiffres n’incluent pas le réseau des mouchards8 recrutés par la 
Securitate et qui ont constamment contribué à son fonctionnement. 
A cette époque-là, la Roumanie illustrait parfaitement bien le cadre décrit par 
Hannah Arendt : « La collaboration de toute la population pour dénoncer les opposants 
politiques et les offres de services pour le mouchardage ne sont sans doute pas des faits 
nouveaux, mais ils sont si bien organisés dans les pays totalitaires qu’ils rendent le travail 
des spécialistes presque superflu. Dans un système d’espionnage omniprésent, où tout un 
                                                 
1
 En roumain, les termes utilisés sont « informator » et « colaborator ». Leurs notes informatives, 
gardées dans les dossiers de la Securitate, étaient signées avec des pseudonymes. Dans les documents 
d’archives, les officiers chargés de leur suivi les appelaient « sursa » (la source), tandis que la personne 
visée s’appelait « obiectivul » (l’objectif). Dans cette thèse, afin de faciliter la lecture, nous avons utilisé la 
terminologie française. 
2
 Ministère soviètique des affaires intérieures. Pour de plus amples détails sur son rôle et son 
importance dans l’appareil d’Etat soviétique, voir l’ouvrage de C. Andrew et O. Gordievski, KGB – Istoria 
secreta a operatiunilor sale externe de la Lenin la Gorbaciov (KGB – L’Histoire secrète de ses opérations 
externes de Lénine à Gorbatchev), Bucuresti, All, 1994. 
3
 D. Deletant, 1998, op.cit., p. 497. 
4
 Pendant la décennie 1948-1958, plus de 70 000 personnes ont été arrêtées, dont 60 428 pendant 
la seule période 1948-1953. G. Ionescu, Communism in Rumanie 1944-1962, Londra, Oxford University 
Press, 1964, p. 201, cité par D. Deletant, 2001, op.cit., p. 102. 
5
 M. Oprea et coll., Securistii partidului. Serviciul de cadre al PCR ca politie politica (Les agents 
de sécurité du Parti. Le Service des Cadres du PCR comme police politique), Bucuresti, Polirom, 2002, p. 
13. 
6
 D. Deletant, 1998, op.cit., p. 497. Sur l’organisation de la Securitate, voir aussi M. Oprea, 
Banalitatea raului. O istorie a Securitatii in documente, 1949-1989 (La banalité du mal. Une histoire de la 
Securitate en documents, 1949-1989), Bucuresti, Polirom, 2002. 
7
 D. Deletant, 1998, op.cit., pp. 497-498. 
8
 En 1948, année de la création de la Securitate, le nombre de mouchards était de 42 187 
personnes. D. Deletant, 2001, op.cit., p. 101. 
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chacun peut être un agent secret, où chaque individu se sent constamment surveillé (…), 
chaque mot devient équivoque et susceptible d’une interprétation rétrospective »1. 
En 1951, grâce à cet appareil, la Securitate a pu surveiller 417 916 personnes, 
dont 5 401 ont été arrêtées pour des « activités hostiles »2. Au début de l’année 1949 ont 
été créés deux autres organes principaux de la Securitate : la Militzia (la Direction 
générale de la Militzia, qui allait remplacer la Police) et les troupes de la Securitate, qui 
reprenaient les attributions de la Gendarmerie. Les deux organismes étaient subordonnés 
au ministère de l’Intérieur3. En 1953, la Militzia avait un effectif de 40 000 personnes, 
tandis que les troupes de la Securitate totalisaient 55 000 officiers et soldats, organisés 
par des brigades et disposant d’artillerie et de chars4. 
Les troupes de la Securitate, qui constituaient sa force d’intervention spéciale, 
étaient formées sur le modèle des unités de choc du KGB et disposaient d’un statut 
particulier qui les différenciaient de toutes les forces conventionnelles de l’armée de 
terre, de la marine et de l’aviation. Portant un uniforme spécial, obéissant à un règlement 
qui leur était propre, elles étaient placées, par le biais du Ministère de l’Intérieur, sous 
l’autorité directe du Secrétaire Général du Parti. Ces troupes d’élite, fortement 
politisées5, avaient à l’origine comme tâche principale d’assurer la protection des 
membres du Gouvernement, du Comité central, des comités régionaux du Parti, des 
stations locales et nationales de la radio et de la télévision6. Elles avaient également 
comme missions de maintenir l’ordre public dans les plus importants centres industriels, 
réprimer toute résistance contre les décisions gouvernementales, assurer la 
collectivisation et l’expropriation des biens et des propriétés. Pendant la sixième 
décennie, elles étaient également appelées à anéantir la résistance armée des partisans 
dans la zone des montagnes et à surveiller les camps de travail forcé (« lagarele de 
munca »)7. 
Au fil des ans, leur armement léger s’est amélioré ; elles ont reçu des pièces 
d’artillerie et des blindés, ainsi qu’une unité ultra-secrète formée à la guerre chimique et 
bactériologique. Depuis l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968, leur mission 
prioritaire était devenue la protection de Nicolae Ceausescu et sa famille contre toute 
tentative de coup d’Etat. Ainsi, le gros de leurs forces n’était-il plus concentré autour des 
immeubles du Parti, mais suivait les déplacements saisonniers du dictateur ; pendant le 
printemps et l’automne, elles étaient stationnées à Baneasa, lorsqu’il se trouvait à 
Bucarest, ou à Snagov, près de la mer Noire lorsqu’il prenait ses vacances d’été à 
Neptun, ou dans les Carpates lorsqu’il se rendait l’hiver à Predeal ou à Sinaia8. 
Pendant les premières années de son fonctionnement, la Securitate s’intéressait 
plutôt au nombre des mouchards qu’à leur qualité. Nombreux étaient les délinquants ou 
cette espèce de parasites sociaux produite, comme le montre Walter Bacon, par tous les 
                                                 
1
 H. Arendt, op.cit., p. 163. 
2
 Cartea Alba a Securitatii (Le livre blanc de la Securitate), SRI, Bucuresti, 1994-1995, Vol. II, p. 
45, cité par D. Deletant, 2001, op.cit., p. 101. 
3
 V. Mihalache et coll., Jandarmeria Romana. Pagini dintr-o istorie nescrisa, 1850-1949, (La 
gendarmerie roumaine. Pages d’une histoire non écrite, 1850-1949), Bucuresti, Ed.Ministerului de Interne, 
1993, p. 171, cité par D. Deletant, 2001, op.cit., p. 103. 
4
 D. Deletant, 1998, op.cit., p. 498. 
5
 Le pourcentage de commissaires politiques y était cinq fois plus élevé que dans les unités 
régulières. I. M. Pacepa, Horizons rouges, Paris, Presse de la Cité, 1988, p. 161. 
6
 Ibid., p. 161. 
7
 D. Deletant, 1998, op.cit., p. 498. 
8
 I. M. Pacepa, op.cit., p. 161. 
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systèmes totalitaires1. C’est en bonne partie par cette catégorie de mouchards que la 
Securitate avait atteint à cette époque-là les chiffres record de son réseau2. Mais en 1956, 
leur manque de fiabilité a déterminé l’élimination d’environ 70 % de leur effectif total ; 
ils ont été remplacés par d’autres, recrutés cette fois-ci surtout parmi les intellectuels3. 
Les mouchards cédaient souvent au chantage et finissaient par collaborer avec la 
Securitate. S’ils acceptaient la collaboration, les accusations formulées à leur égard 
étaient annulées. Parfois, ils étaient traités avec brutalité si les renseignements qu’ils 
donnaient ne contentaient pas leurs employeurs4. 
Mais, à partir de la fin des années cinquante, le développement qualitatif des 
forces de la Securitate, ainsi que de leur efficacité, ont connu une progression 
spectaculaire. En 1965, quand Nicolae Ceausescu devint Secrétaire Général du Parti, la 
surveillance de la population prit une ampleur sans précédent5. Ainsi, en 1978, selon le 
chef du DIE6 (le Département de Renseignements Externes), la Roumanie arrivait-elle en 
tête des pays du bloc soviétique en termes d’appareil de surveillance de la population : 
« Nulle part, dans aucun pays de l’Est, la population n’était aussi bien encadrée qu’en 
Roumanie, avec un pourcentage d’un agent de la Securitate pour quinze habitants »7. 
C’est dans ce contexte que les témoignages qui suivent décrivent les vécus individuels de 
personnes ayant connu la surveillance organisée par la police politique, dans des 
situations et pour des raisons très différentes les unes des autres. 
En général, les enquêtes et les perquisitions portaient sur des situations dont la 
Securitate étaient déjà au courant, mais la catégorie des suspects potentiels était beaucoup 
plus large que celle des opposants au régime. C’est d’ailleurs ce qui constituait l’une des 
redoutables caractéristiques du système, dont Hannah Arendt a pleinement saisi 
l’importance : « Dans le monde totalitaire, la catégorie des suspects embrasse la 
population entière : toute pensée qui dévie de la ligne officiellement prescrite, et sans 
cesse changeante, est déjà suspecte, quel que soit le champ d’activité où elle se 
manifeste. Du seul fait qu’ils sont capables de penser, les êtres humains sont suspects par 
définition ; une conduite exemplaire ne met jamais à l’abri du soupçon, car la capacité 
humaine de penser est aussi celle de changer d’avis »8. 
Au niveau de la censure de la correspondance externe, mes propres souvenirs ne 
font pas défaut : De 1974 à 1989, j’ai reçu toute ma correspondance de l’étranger au 
nom et à l’adresse de mon grand-père qui était à la retraite. Mes correspondants de 
                                                 
1
 W. Bacon, « Romanian Secret Police », in Terror and Communist Politics : The Role of the 
Secret Police, Boulder si Londra, Westview Press, 1984, p. 135, cité par D. Deletant, 2001, op.cit., p. 102. 
2
 A la fin de l’année 1951, la Direction du contre-sabotage et celle des Renseignements Internes 
comptaient respectivement 30 585 et 10 698 personnes. Cartea Alba a Securitatii (Le livre blanc de la 
Securitate), SRI, Bucuresti, 1994-1995, Vol. II, p. 64, cité par D. Deletant, 2001, op.cit., p. 102. 
3
 D. Deletant, 2001, op.cit., pp. 102-103. 
4
 Le discours de Gheorghe Pintilie, chef de la Securitate en 1948, est révélateur de la manière dont 
la Securitate utilisait les mouchards : « Camarades, chaque ouvrier, chaque médecin et qui que ce soit, 
possède un outil de travail. Je pense qu’à la Securitate, nos outils sont les mouchards. A l’exemple du 
travailleur qui soigne ses outils, nous devons aussi prendre soin des mouchards. Cela veut dire qu’il faut les 
instruire, leur montrer la ligne du Parti, et non pas comme ça… on les prend et on les frappe jusqu’à ce 
qu’on les couvre de meurtrissures ! Si un charpentier casse son tour, qu’est-ce qu’il mangera le 
lendemain ? Est-ce que c’est comme ça que le Parti nous apprend ? », M. Oprea, « Zeii de lut ai Securitatii 
Romane », in Dilema, vol. III, no. 133, p. 11, cité par D. Deletant, 2001, op.cit., p. 99. 
5
 I. M. Pacepa, op.cit., p. 102. 
6
 Le Général Ion Mihai Pacepa, collaborateur direct de Nicolae Ceausescu, a demandé asile 
politique aux Etats-Unis en juillet 1978. 
7
 I. M. Pacepa, op.cit., p. 164. 
8
 H. Arendt, op.cit., pp. 162-163. 
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Munich et de Granville (France) connaissaient ces consignes et faisaient également 
attention au contenu de chaque lettre, sachant qu’avant moi, quelqu’un d’autre pouvait à 
tout moment lire mon courrier. 
L’omniprésence de la Securitate reposait sur le réseau des mouchards. Ils étaient 
recrutés dans toutes les couches sociales et leur rôle était de rapporter ce qui se passait 
autour d’eux. Ainsi, Radu Filipescu raconte-t-il ses souvenirs carcéraux : Dans les 
cellules et partout il y avait des mouchards. Ton mouchard de cellule, car chaque cellule 
devait en avoir un, ne rapportait pas uniquement ce que toi tu avais fait, si tu avais agi 
de telle ou telle manière ou discuté quelque chose de plus particulier avec quelqu’un… 
mais, aussi ce que faisait le gardien, au cas où ce dernier aurait été plus tolérant ou 
t’aurait aidé d’une façon quelconque… malheur à lui, car le mouchard rapportait autant 
sur toi que sur lui… autrement dit, on n’avait aucune chance… C’était un système de 
surveillance terrible… ! 
Après sa sortie de prison, le même narrateur évoque la période où il a 
recommencé à travailler : Là-bas, à IEMI, j’étais dans un laboratoire de métrologie… 
dans un collectif qui comprenait environ cinq personnes travaillant dans une pièce et 
cinq autres dans une pièce voisine. Au moment où je suis arrivé chez eux, ils avaient 
entendu dire que quelqu’un qui avait fait de la prison et dont on avait parlé à la radio 
« Free Europe » allait venir… Au début, ils me regardaient un peu comme ça… Et puis, 
le travail étant ce qu’il était à l’époque, on avait le temps pour discuter, faire des 
blagues, pas de problèmes… je suis assez vite devenu ami avec eux. Mais, tout de suite 
après moi, il y a eu un autre nouveau qui est arrivé et qui était un mouchard1. Avec moi, 
ils se sont assez vite calmés, mais l’autre, qu’ils considéraient comme mouchard, ils 
n’arrêtaient pas de s’en moquer, jusqu’au moment où il en a eu marre, est allé voir le 
chef et a demandé à changer de bureau. Cela a été perçu comme une sorte de victoire au 
niveau local, quelque chose d’extraordinaire… ! 
Radu Filipescu se rappelle la surveillance mise en place par la Securitate après les 
heures de travail : Quand je quittais le boulot, il y avait constamment deux voitures de la 
Securitate qui me suivaient partout. Quand je rencontrais un collègue en voiture qui me 
disait « Je vais dans cette direction, tu viens ? », je me faisais raccompagner, mais par la 
suite je me suis rendu compte que ces collègues se faisaient suivre à leur tour. Alors, 
quand j’ai vu ça, j’ai commencé à les avertir « Ecoute, tu sais que je suis filé, si je monte 
dans ta voiture… ». Certains m’ont dit qu’on les avait prévenus de ne pas me 
raccompagner. 
Je me rappelle qu’une fois, quand je suis parti avec deux collègues, un garçon et 
une fille, je leur ai dit : « Regardez, cette voiture-là, derrière… ! », mais ils ont 
commencé à rigoler… ils étaient jeunes, c’est clair… et on s’est bien amusé… Mais, 
après qu’ils m’ont déposé quelque part, les passagers de la voiture qui nous avait suivi 
les ont menacés et ils ont tout de suite pris peur… Finalement, ils ne leur ont rien fait à 
part les menacer, mais ils n’ont pas apprécié que nous nous moquions d’eux comme ça… 
La Securitate et la Militzia agissaient dans un cadre légal, créé par un nouveau 
système juridique : selon l’article soixante-cinq de la nouvelle Constitution2, le rôle de la 
justice était de « défendre le régime de démocratie populaire et les acquis des ouvriers, 
                                                 
1
 Interrogé sur la manière dont il pouvait savoir que le dernier venu était un mouchard, Radu 
Filipescu répond : Ecoutez… il n’y avait aucune preuve concrète, pas de dossier, mais comment dire… il 
est arrivé tout de suite après… en plus, la raison pour laquelle il est parti et puis, il fallait bien qu’il y ait 
quelqu’un… ! 
2
 La Constitution de la République populaire roumaine a été adoptée en 1952. 
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d’assurer le respect de la légalité populaire, la propriété publique et les droits des 
citoyens »1. Les juges étaient assistés par des « assesseurs populaires » désignés par le 
Parti. Le barreau des avocats a été mis sous le contrôle de l’Etat. 
Dans ce contexte, l’interception des conversations téléphoniques et la filature des 
suspects étaient des moyens légaux supplémentaires utilisés par la Securitate. Dans ce 
travail de surveillance, les cibles n’étaient pas seulement les personnes perçues comme 
des adversaires du régime, mais également certains dirigeants du Parti. Moscou s’assurait 
de cette manière de la loyauté de sa filiale roumaine. 
Ainsi, à partir de 1948, « l’Unité T » de la Securitate surveillait-elle les lignes 
téléphoniques d’Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu, Ion Gheorghe Maurer, 
Alexandru Birladeanu et Valter Roman. En 1953, des nouveaux noms avaient été 
rajoutés à la liste : Iosif Chisinevschi et sa femme Liuba, Constantin Doncea et Nicolae 
Ceausescu. En 1963, le même sort attendait Miron Constantinescu et en 1964, Gheorghe 
Pintilie, l’ancien chef de la Securitate2. 
En 1968, le colonel Andrei Arghiropol3 déclarait que sa première mission en 1949 
avait été d’intercepter les lignes téléphoniques de Gheorghiu-Dej4. 
Par la suite, tout au long du régime communiste, les bureaux et les résidences 
privées de presque tous les officiels roumains étaient périodiquement mis sur écoute5. 
A la fin des années soixante-dix, la Direction générale des opérations techniques 
de la Securitate (DGTO) disposait déjà d’un potentiel impressionnant6 et était prête à 
lancer à court et moyen termes des projets de développement jamais connus auparavant : 
« Jusqu’au 1er janvier 19847, nous serons en mesure de manipuler simultanément dix 
millions d’écoutes. Si le taux de croissance démographique reste le même au cours des 
cinq prochaines années, nous pensons être capables de contrôler périodiquement chaque 
famille roumaine au moins une fois par an, tout en assurant une surveillance permanente 
des éléments suspects »8. 
Tout au début, pendant les premières années de son existence9, la Securitate, sous 
son nom de DGSP (Direction Générale de la Sécurité du Peuple), a joué le rôle de 
« cheville ouvrière » du Parti, en étant complètement subordonnée aux directives 
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 D. Deletant, 1998, op.cit., p. 498. 
2
 D. Deletant, 2001, op.cit., p. 102. 
3
 Il travaillait à « l’Unité T » de la Direction technique de la Securitate. D. Deletant, 2001, op.cit., 
p. 102. 
4
 Jusqu’en 1954, le responsable de l’interception secrète des lignes téléphoniques a été Alexandru 
Nicolski. Il en a été chargé directement par Moscou, par l’intermédiaire des conseillers soviétiques. Cette 
opération durera jusqu’à la chute du communisme, en 1989. La liste exhaustive des officiers responsables a 
été également publiée. Voir ASRI, Fond 9604, vol. IV, in Sfera Politicii, no. 44, 1996, pp. 44-45, cité par 
D. Deletant, op.cit., p. 102. 
5
 I. M. Pacepa, op.cit., p. 101. 
6
 En mars 1978, la DGTO disposait de dix centres d’écoute nationaux, de deux cent quarante-huit 
centres locaux, ainsi que de mille unités « mobiles » pour couvrir les petites villes, les lieux de villégiature 
et les anciens monastères qu’affectionnaient particulièrement les visiteurs étrangers. Il comptait également 
quarante-huit services de censure du courrier. I. M. Pacepa, op.cit., p. 104. 
7
 En 1984, la Roumanie comptait 22 700 000 habitants. H. C. Matei et coll., Statele lumii (Les 
Etats du monde), Bucuresti, Ed.Stiintifica si Enciclopedica, 1985, p. 475. 
8
 I. M. Pacepa, op.cit., p. 108. 
9
 La DGSP a été créée par le Décret 221 du 30 août 1948, en tant que composante formelle du 
Ministère de l’Intérieur. Voir D. Deletant, Teroarea comunista in Romania. Gheorghiu-Dej si statul 
politienesc, 1948-1965 (La terreur communiste en Roumanie. Gheorghiu-Dej et l’Etat policier, 1948-
1965), Bucuresti, Polirom, 2001, pp. 96-117. 
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politiques. Au fur et à mesure, ce rôle s’est élargi, son influence n’a cessé d’augmenter, 
au point, que vers la fin du régime, elle arrivait à collaborer sur un pied d’égalité avec le 
Parti. Ainsi, le Ministre de l’Intérieur était-il en général la personne la plus influente de la 
République, parfois au-dessus du Président du Conseil des Ministres (Premier ministre) 
et tout de suite après le Premier Secrétaire du Parti (Président de la République et chef de 
l’Etat)1. 
Durant ses quarante-cinq ans d’existence, c’est l’ambiguïté de son rôle de 
« subordonné » ou de « collaborateur » à l’égard de l’instance politique qui lui conférait 
son immense pouvoir au sein de l’Etat, justifiant la redoutable réputation qu’il avait 
acquise. Gheorghe Surdu raconte : A cause du fait que j’avais été arrêté dans mon 
village, il me fallait une carte d’identité pour la ville. Je suis allé à la Securitate et ils 
m’ont dit : « Vous devez aller à la mairie pour qu’ils vous donnent leur accord, puis vous 
irez à la Militzia pour prendre votre carte d’identité ». Je suis donc allé chez le maire, 
avec une demande où j’expliquais ma situation. Ils m’ont demandé : « Où avez-vous été 
arrêté ? ». J’ai répondu que c’était dans mon village, à Boian. « Mais qu’est-ce que vous 
y faisiez ? ». « De l’agriculture ! ». « Alors, vous devez y retourner et continuer dans 
l’agriculture ! ». « Je ne veux pas y retourner ! ». « Vous y êtes obligé ! ». Quand j’ai vu 
que je ne pouvais pas m’en sortir avec lui, je suis retourné à la Securitate. Il y avait un 
commandant qui s’appelait Dan et je lui ai dit que le maire ne voulait pas me faire ma 
carte d’identité. Alors, pendant que j’étais dans son bureau, il m’a dit : « Monsieur 
Surdu, attendez ici ! ». Et il a pris le téléphone et il a passé un coup de fil à la mairie. A 
cette époque-là, j’avais encore une bonne ouïe… et je l’ai entendu dire : « Allô, salut, 
Vasile, comment ça va ?… Ecoute, nous avons ici Monsieur Surdu et il faut que tu 
regardes un peu sa situation, car il y a une disposition légale… ». Je ne sais pas ce que 
l’autre lui a répondu, mais j’en ai déduit qu’il avait dû dire quelque chose comme : « Ce 
n’est pas dans mes attributions de maire, il dépend de vous, la Securitate, de savoir si 
vous êtes d’accord ou non qu’il habite dans la ville de Medias », car Dan, le 
commandant, lui a répondu : « Mais, mon cher maire, c’est toi le chef de la ville, pas 
nous ! ». A ce moment là, il est clair que le maire a compris que la Securitate n’était pas 
opposée à ce que j’habite à Medias. 
Et Dan m’a dit : « Allez chez le maire pour qu’il vous fasse vos papiers ! ». Je 
suis donc retourné à la mairie et j’ai dit à la secrétaire : « Je suis Gheorghe Surdu et je 
voudrais voir le maire ! ». Alors, elle m’a répondu : « Pas besoin, voici votre dossier, 
vous avez toutes les signatures ! ». Donc, après la conversation téléphonique, le maire 
avait immédiatement signé et m’avait donné son accord. Avec ce papier, je suis allé à la 
Police… la Militzia plutôt… j’y ai laissé le dossier, avec les photos, et dans les trois 
jours j’ai reçu ma nouvelle carte d’identité. 
Un autre exemple montre qu’à la fin du régime, la Securitate voulait orienter les 
décisions des entreprises. Ainsi, Radu Filipescu raconte-t-il : Une fois sorti de prison, il 
m’était défendu de retourner dans la même entreprise. La Securitate m’a dit : 
« Cherchez-vous du travail ailleurs, nous allons aussi vous aider, mais vous ne 
retournerez plus au même endroit ! ». J’y suis quand même retourné pour essayer. Le 
directeur m’a dit : « Nous connaissons la situation, au niveau professionnel, nous ne 
pouvons rien vous reprocher, mais il faut que j’en discute en séance ! ». Deux jours 
après, il m’a dit : « Ça n’a pas été possible ! ». Donc, même s’il m’était favorable, je 
                                                 
1
 M. Oprea, op.cit., p. 13. 
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n’ai pas pu y retourner. Ils ont alors tenté de m’envoyer à « 23 Août »1, mais j’ai riposté 
en disant que ça ne correspondait pas à ma spécialisation. 
Par la suite, après avoir essayé à plusieurs endroits, je suis arrivé dans une 
entreprise appelée « IEMI », qui travaillait dans mon domaine de compétences et ceux 
de la Securitate m’ont dit : « Oui, allez-y ! ». Bref, je suis donc allé chez « IEMI » ; le 
directeur était d’accord, mais il me fallait me présenter au Service « employés » où on 
me disait à chaque fois de revenir dans quelques jours. Après deux ou trois tentatives, 
j’ai commencé à en avoir marre et je me suis dit : « Vous ne voulez pas me donner du 
travail ? Très bien ! »2. Alors, je suis retourné à la Securitate et je leur ai raconté mes 
difficultés, en leur demandant ce que je devais faire. Ils m’ont dit sans hésiter : 
« Retournez-y ! ». Alors, je suis allé chez le directeur, qui avait eu un accident quelque 
temps auparavant et avait été soigné par mon père à l’hôpital, et lui… en fin de compte, 
il m’a dit quelque chose comme : « …Oui, je sais… moi, je suis d’accord, ceux de la 
Securitate sont d’accord, mais c’est le Parti qui s’y oppose… ceux du « Sectorul de 
partid »3. 
C’était intéressant, car c’était la première fois que je réalisais qu’en réalité, le 
pouvoir n’était pas tout à fait unique, mais qu’il y avait d’un côté les agents de la 
Securitate et de l’autre des membres du Parti et qu’entre les deux il pouvait y avoir des 
dissensions et… des divergences d’opinion. 
A mon avis, ce qui s’est passé en quatre-vingt-dix, c’est que la Securitate a 
limogé le Parti, c’est-à-dire que la Securitate est allée plus loin et que le Parti, le CPEX4 
a été sacrifié… enfin, ils se sont eux aussi arrangés jusqu’à la fin, mais… c’est la 
solution qu’ils ont trouvée à ce moment-là. 
 
La peur 
 
La peur, telle qu’elle a été explicitée dans un sous-chapitre précédent5, reste une 
caractéristique essentielle du communisme. Si l’un des moyens utilisés dans le projet du 
« monde nouveau » a fonctionné avec succès tout du long, c’est bien la peur. Ce 
sentiment, poussé jusqu’à sa transformation en une sorte de psychose collective, a 
dominé la société pendant des dizaines d’années. Certes, son intensité a été variable en 
fonction de plusieurs facteurs, parmi lesquels la période traversée et le milieu social 
concerné, mais la peur est demeurée ancrée dans la société roumaine jusqu’aux derniers 
jours du régime. 
A l’instar de la suspicion et de la surveillance, la peur n’était pas destinée à une 
catégorie sociale distincte, mais a envahi la population entière, à tous les échelons 
sociaux, tous les métiers, toutes les associations, tous les âges étaient concernés. Le fait 
d’être membre de la haute hiérarchie du Parti n’offrait en aucun cas une garantie contre la 
                                                 
1
 Grande entreprise bucarestoise métallurgique. 
2
 Le narrateur s’explique : Je ne l’avais pas pigé dès le début, mais après un certain temps j’ai 
compris le système et j’ai joué là-dessus : Ceausescu et sa propagande prétendaient que dans le système 
communiste il n’y avait pas de chômage. Eh bien, s’il existait un cas de chômage connu, cela risquait de 
nuire à ses congrès à l’étranger… 
3
 Centre territorial du Parti communiste. 
4
 Le Comité Politique Exécutif du Parti communiste roumain. 
5
 « Un nouveau type de régime ». 
 106
suspicion et la peur d’être à tout moment remplacé ou marginalisé1. L’intelligentsia n’y 
faisait pas exception ; sous la menace directe ou le chantage, la plupart des intellectuels 
roumains occupant des fonctions publiques ou des postes à responsabilité ont collaboré, 
d’une manière ou d’une autre, avec la police politique2. 
Dans ce cadre généralisé au niveau de la société entière, il y a bien sûr eu des voix 
qui se sont élevées malgré tout ; les cas de Nicolae Steinhardt, Dorin Tudoran, Paul 
Goma, Doina Cornea ou Radu Filipescu font partie des dissidents roumains les plus 
connus. Il y en a certainement eu d’autres, moins connus ou carrément anonymes3, qui 
ont pris position contre le régime. En dépit de l’importance indiscutable de ces prises de 
position individuelles ou communes à l’encontre du régime, elles n’ont pas suffi pour 
empêcher la tragédie massive de la collaboration forcée avec la police politique, sous la 
redoutable emprise de la peur. Hannah Arendt a parfaitement saisi la situation : « Dans le 
monde totalitaire, la peur est certainement plus répandue qu’elle ne le fut jamais 
auparavant »4. 
Dans ce contexte, le message de Nicolae Steinhardt s’attaque directement à 
l’essence du système, c’est-à-dire la peur. Le texte qui ouvre le « Journal de la félicité », 
son œuvre qui l’a rendu célébre après sa mort, est un Testament politique dont la force et 
l’élévation ont marqué la société roumaine. C’est toujours lui qui nous invite à relire 
L’Etat de siège de Camus, afin de nous rappeler que le fondement d’une dictature est 
aussi constitué « en bonne partie par un fantasme : la peur »5. 
Dénonçant ainsi le système totalitaire, Camus fait de la Peste, son redoutable 
personnage de L’Etat de siège, la personnification par excellence d’un dictateur, trouvant 
son actualité dans la partie du monde qui est touchée par la peste brune ou par la peste 
rouge6. Ecoutons la Peste : « Sur les cinq continents, à longueur de siècles, j’ai tué sans 
répit et sans énervement. Ce n’était pas si mal, bien sûr, et il y avait de l’idée. Mais il n’y 
avait pas toute l’idée… Un mort, si vous voulez mon opinion, c’est rafraîchissant, mais 
ça n’a pas de rendement. Pour finir, ça ne vaut pas un esclave. L’idéal, c’est d’obtenir 
une majorité d’esclaves à l’aide d’une minorité de morts bien choisis. Aujourd’hui, la 
technique est au point. Voilà pourquoi, après avoir tué ou avili la quantité d’hommes 
qu’il fallait, nous mettrons des peuples entiers à genoux »7. 
Le seul moyen de venir à bout de la Peste, c’est de ne pas en avoir peur. Le 
personnage qui incarne la secrétaire de la Peste le déclare sans ambiguïté : « Du plus loin 
que je me souvienne, il a toujours suffi qu’un homme surmonte sa peur et se révolte pour 
que la machine8 commence à grincer. Je ne dis pas qu’elle s’arrête, il s’en faut. Mais 
enfin, elle grince et, quelques fois, elle finit vraiment par se gripper »9. 
                                                 
1
 Voir le sous-chapitre précédent, La Securitate. Les mouchards. 
2
 L’ouverture actuelle d’une grande partie des dossiers de la Securitate a prouvé l’existence de ce 
phénomène. 
3
 Il s’agit notamment des mineurs de Valea Jiului qui se sont révoltés en août 1977 et des ouvriers 
de Brasov qui ont protesté en novembre 1987. 
4
 H. Arendt, op.cit., p. 214. 
5
 N. Steinhardt, op.cit., p. 21. 
6
 Il s’agit du fascisme ou du communisme. Le discours camusien de la Peste, vaut aussi bien pour 
Hitler ou Mussolini, que pour Staline ou Mao. 
7
 A. Camus, L’Etat de siège, in Œuvres complètes, Paris, Editions du club de l’honnête homme, 
1983, p. 378. 
8
 La « machine » dont parle la secrétaire de la Peste, c’est la dictature, la terreur, l’absurde, la 
bureaucratie. 
9
 A. Camus, op.cit., p. 296. 
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Synthèse de son esprit critique et objectif de la réalité1, de son univers culturel, de 
sa connaissance profonde du communisme et du rejet de toute idéologie totalitaire, de sa 
force de caractère et de son expérience de six ans et demi de prison en régime sévère, le 
Testament politique de N. Steinhardt révèle des solutions pour surmonter avec bonne 
conscience, un « univers concentrationnaire »2. Elles ne proposent donc aucunement des 
moyens pour échapper à la peur, mais des positions à adopter afin de faire face à la 
pression exercée par la Securitate pour obtenir le consentement de collaborer. 
Etant donné leur portée pour la société roumaine de l’époque, ainsi que 
l’importance accordée constamment, pendant une trentaine d’années, par la Securitate à 
leur auteur3, nous les considérons indispensables à la compréhension des mécanismes 
totalitaires qui ont influencé les comportements et la mentalité des Roumains pendant 
plusieurs décennies. 
Les voici, telles qu’elles ont été présentées par leur auteur : Les trois solutions 
que nous mentionnons sont strictement temporelles, elles ont un caractère pratique et 
peuvent être accessibles à tous. 
Première solution : celle de Soljenitsyne. Dans « Le Premier Cercle », Alexandre 
Soljenitsyne l’évoque brièvement pour y revenir dans le premier tome de « L’Archipel de 
Goulag ». Pour celui qui franchit le seuil de la Securitate ou de tout autre organisme 
chargé d’enquêter sur sa personne, la solution consiste à décider fermement en son for 
intérieur : « A partir de cet instant, je suis mort ». 
Il peut se parler à lui-même, s’apitoyer sur son sort : quelle tristesse de partir si 
jeune !… ou bien encore : c’en est fait, hélas ! Quel dommage pour moi, pour mon talent, 
mes biens ou mon pouvoir ; comme il est triste de penser à celle que j’aime, à tous les 
bons vins que je ne boirai plus, aux livres que je ne lirai plus, aux promenades que je ne 
ferai plus, à la musique que je n’entendrai plus, etc., mais il est une chose certaine et 
irréparable : désormais je suis un homme mort. L’individu qui s’en tient inexorablement 
à cette pensée est sauvé. On ne peut plus rien lui faire. Il n’est pas de menace ou de 
chantage qui l’atteigne, rien qui puisse le tromper, l’embobiner. A partir du moment où 
il s’estime mort, plus rien ne l’effraie, plus rien ne l’attire, plus rien ne l’excite. Rien n’a 
de prise sur lui, il ne mord plus à aucun appât. Puisqu’il a cessé d’espérer, puisqu’il 
quitte le monde, il n’aspire plus à rien, il n’a plus rien à préserver ou à reconquérir, il 
n’y a rien qui puisse lui faire vendre son âme, sa paix, son honneur. Il n’existe plus de 
monnaie d’échange contre une possible trahison. 
Il faut, bien sûr, que la décision soit ferme, définitive. On se déclare décédé, on 
est prêt à se soumettre à la mort, on a laissé toute espérance. On peut pleurer sur soi-
même, comme Madame d’Houdetot, on peut avoir des regrets, mais ce suicide moral et 
anticipé est infaillible. On a supprimé de façon absolue tout risque de céder, de consentir 
à une dénonciation, de faire des aveux « fantaisistes ». 
La deuxième solution : celle d’Alexandre Zinoviev. C’est celle que choisit l’un 
des personnages de son ouvrage « Les Hauteurs béantes ». Ce personnage est un jeune 
homme, surnommé le Braillard. La solution, c’est la parfaite inadaptation au système. Le 
                                                 
1
 En 1936, il obtient le titre de Docteur en droit constitutionnel à l’Université de Bucarest. 
2
 Dans ce contexte, le syntagme définit, in extenso, la Roumanie communiste. 
3
 La publication du dossier de la Securitate sur N. Steinhardt révèle sa personnalité et son esprit 
incompatible avec le monde totalitaire dans lequel il a vécu. Sa crédibilité, sa ténacité et son envergure 
justifient également la surveillance constante de la police politique à son égard. Voir C. Cosmineanu et 
coll., Nicu Steinhardt in dosarele securitatii 1959-1989 (Nicu Steinhardt dans les dossiers de la Securitate 
1959-1989), Bucuresti, Nemira, 2005. 
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Braillard n’a pas de domicile fixe, il n’a pas de papiers en règle, n’exerce aucun métier ; 
c’est un vagabond, un parasite, c’est un va-nu-pieds, un voyou. Il vit au jour le jour, 
d’aumônes, d’aubaines, d’on ne sait quoi. Il est vêtu de haillons. Il fait des petits travaux 
quand l’occasion s’en présente. Il passe le plus clair de son temps dans des prisons ou 
des camps de travail, il dort où il peut. Il flâne. Pour rien au monde il n’entrerait dans le 
système, n’accepterait le moindre emploi, si insignifiant, si misérable, si anodin fût-il. Il 
n’irait même pas garder les cochons, comme ce personnage d’Arthur Schnitzler qui, 
obsédé par l’angoisse des responsabilités, finit par devenir porcher. Non. Le Braillard 
s’est projeté une fois pour toutes (sur le mode existentialiste) dans l’image d’un chien 
vagabond, d’une brebis galeuse, d’un moine bouddhiste mendiant, d’un cinglé, d’un 
dément pour conquérir sa liberté. 
Un tel individu, vivant en marge de la société, est lui aussi immunisé. On ne peut 
exercer aucune pression sur lui, on n’a rien à lui retirer, rien à lui offrir. Ils peuvent à 
tout instant le bafouer, le mépriser, le harceler, l’enfermer : il leur échappe. Une fois 
pour toutes, il a consenti à vivre sa vie comme dans un perpétuel asile de nuit. La 
pauvreté, la méfiance, le refus du sérieux sont devenus son credo ; il ressemble à un 
animal sauvage, à une bête pelée et famélique, à un bandit de grand chemin. C’est le 
Ferrante Palla de Stendhal. C’est le Zacharie Lichter de Matei Calinescu. C’est un 
ïourodive (ce fol en Christ moyenâgeux) laïque, un inlassable chemineau (quel nom 
donne-t-on à Wotan descendu sur terre : « Der Wanderer »), c’est un juif errant. 
Et il a la langue bien pendue, c’est un bavard intarissable, il colporte les 
anecdotes les plus périlleuses, il n’a pas le sens du respect, il prend tout de haut, dit tout 
ce qui lui passe par la tête, et clame à pleine voix des vérités que les autres n’ont même 
pas l’audace de chuchoter. C’est l’enfant du conte d’Andersen Le Roi nu. C’est le 
bouffon du roi Lear. C’est le loup de la fable de La Fontaine – audacieuse, elle aussi : il 
n’a que faire d’un collier ! Il est libre, libre, libre. 
La troisième solution : celle de W. Churchill et de V. Boukovski. Résumons-la : en 
présence des dangers, des catastrophes, du malheur, de la misère, des calamités, de 
l’oppression, de la tyrannie, non seulement on ne s’avoue pas vaincu, mais on puise en 
eux l’envie folle de vivre et de se battre. 
En mars 1939 Churchill dit à Marthe Bibesco : « Il va y avoir une guerre. 
L’empire britannique sera réduit en poussière. La mort nous guette tous. Et moi, je me 
sens rajeunir de vingt ans ». Plus cela va mal, plus les difficultés sont immenses, plus on 
est atteint, acculé, plus les attaques sont sévères, moins on entrevoit un espoir 
raisonnable ou probable, plus la grisaille, les ténèbres s’épaississent, plus on se sent 
englué, empêtré dans des rets inextricables, plus le danger vous défie de plein fouet et 
plus on a envie de lutter, saisi d’une inexplicable euphorie. 
De toutes parts assailli par des forces supérieures aux siennes, on les combat. 
Elles vous frappent à mort : on les défie. On est perdu : on attaque. (C’est ainsi que 
s’exprimait Winston Churchill en 1940). On rit, on aiguise ses dents et son couteau, on 
rajeunit. On est parcouru d’un fourmillement de bonheur, l’indicible bonheur de porter 
un coup à son tour, fût-il infiniment plus faible. Non seulement on ne désespère pas, on 
ne se déclare pas vaincu ou défait, mais on goûte pleinement la joie de la résistance, la 
joie de s’opposer et on éprouve une sensation envahissante d’exultation insensée. Cette 
solution suppose, bien sûr, une force de caractère exceptionnelle, une conception 
militaire de la vie, un formidable endurcissement moral du corps, une volonté d’acier 
trempé et une santé adamantine de l’âme. Il est probable que cette solution implique un 
esprit sportif : il faut aimer le combat en soi, le corps à corps plus que la victoire. Cette 
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solution est, elle aussi, salutaire et absolue car elle se fonde sur un paradoxe : plus les 
souffrances imposées sont injustes, plus l’étau se resserre, moins on entrevoit une issue, 
et plus on s’amuse, on prend des forces, on rajeunit. 
La solution de Churchill rejoint celle de Boukovski. Celui-ci raconte qu’en 
recevant la convocation au siège du KGB1, il n’a pu fermer l’œil de la nuit… Cela va de 
soi, se dira le lecteur de ses mémoires, rien de plus naturel : l’insécurité, la peur, 
l’émotion… Mais Boukovski poursuit : « C’est l’impatience qui m’a empêché de dormir. 
J’avais hâte qu’il fasse jour, hâte de me retrouver face à eux, de leur dire tout ce que je 
pensais d’eux, de leur rentrer dedans ; je n’imaginais pas de plus grand bonheur. Voilà 
pourquoi je n’ai pas dormi, non pas de crainte, de souci, d’émotions, mais d’impatience 
de leur crier la vérité en face, de leur foncer dedans comme un char d’assaut ». (…) 
Conclusion : ces trois solutions sont sûres et infaillibles. Je n’en connais pas 
d’autres pour sortir des situations extrêmes, d’un univers concentrationnaire, des rets 
d’un procès kafkaïen, d’un labyrinthe ou d’une cellule d’interrogatoire, de l’angoisse et 
de la panique, de n’importe quel piège à souris, de n’importe quel cauchemar 
phénoménal. Il n’y a que ces trois solutions-là. N’importe laquelle des trois est bonne, 
suffisante et salvatrice. (…) 
Vous êtes libre de choisir. Mais il faut que vous ayez conscience du fait qu’il n’est 
guère possible temporellement, humainement parlant, de trouver une autre voie pour 
affronter le cercle de fer qui est en grande partie cercle de craie (voir Camus, l’Etat de 
siège : le fondement de la dictature est un fantasme, la peur). 
Vous allez peut-être protester, parce que ces solutions sous-entendent une forme 
de vie qui serait équivalente à la mort ou pire même que la mort, qu’elles impliquent à 
tout instant le risque d’une mort physique. Il en est bien ainsi. Vous vous étonnez ? Parce 
que vous n’avez pas lu Igor Chafarévitch, parce que vous n’avez pas appris que le 
totalitarisme est moins la coagulation de théories économiques, biologiques ou sociales 
que la manifestation d’une attirance pour la mort. Et le secret, de ceux qui sont inaptes à 
trouver leur place dans l’abîme totalitaire, est simple : ils aiment la vie et non la mort. 
(…)2. 
 
La prison3 
 
A part les camps de déportation, présentés dans un sous-chapitre antérieur, 
l’univers concentrationnaire roumain4 rassemblait les prisons politiques, les camps de 
travail forcé et certains asiles psychiatriques5. 
Création identique et postérieure au Goulag voisin, cet espace concentrationnaire 
suivait les mêmes objectifs : effacer le passé, éliminer toute opposition au nouveau 
régime et créer à tout prix et par tous les moyens « l’homme nouveau » aux convictions 
révolutionnaires. 
                                                 
1
 Police politique soviétique. 
2
 N. Steinhardt, op.cit., pp. 17-21. 
3
 Il s’agit exclusivement de prisons pour des détenus politiques. 
4
 Synonyme du Goulag soviétique. 
5
 Une carte géographique détaillée, contenant l’emplacement territorial des prisons politiques, 
camps de travail forcé, lieux de déportation et asiles psychiatriques, est publiée dans l’ouvrage Voix de 
l’effroi. La Roumanie sous le communisme. Récits et témoignages, Bucarest, Editions M. C., 2000, p. 92. 
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Dans le cadre d’un entretien privé avec la princesse Ileana1, Ana Pauker2 a 
expliqué quel était le sens de la politique coercitive du Parti communiste et comment les 
mesures radicales et les horreurs commises dans les prisons pouvaient en quelque sorte 
se justifier. Dans ses mémoires, la princesse Ileana restitue la discussion qu’elle a eue 
avec ce leader communiste, l’un des plus connus et de plus importants de la période de 
l’instauration du régime : Elle était assez sincère en ce qui concerne les raisons de leur 
comportement3 envers les gens. Elle disait que, malheureusement, il n’était pas possible 
de détruire l’ensemble de l’ancienne génération, afin qu’il ne reste que les jeunes à 
instruire. Par contre, une certaine quantité de main-d’œuvre était nécessaire pour 
effectuer le travail physique requis dans l’agriculture, dans l’industrie et pour la 
construction des routes, de manière à laisser aux enfants le temps de se développer 
jusqu’à l’âge de la majorité. Il fallait donc garder en vie la troisième génération âgée, 
tout en l’effrayant suffisamment pour qu’elle n’ose plus intervenir dans l’éducation 
prodiguée par les communistes à ses enfants. Pour ce faire, ils avaient déployé toutes 
sortes de menaces morales et physiques. La vie humaine ne comptait plus et en ce qui 
concernait cette génération-là, savoir combien seraient utilisés et combien seraient tués 
ne revêtait aucune importance, car de toute façon la génération « sacrifice » comprenait 
suffisamment de personnes qui étaient trop âgées pour pouvoir encore être obligées à 
travailler4. Interrogée, dans le même contexte, sur les raisons de préférer la torture à une 
condamnation à la peine capitale, Ana Pauker répondait : La mort tout court serait une 
solution trop facile qui n’effrayerait pas suffisamment les autres5. 
L’incarcération des détenus politiques s’est étendue de 1947 à 1964. Une année 
avant la mort de Gheorghiu-Dej, pour obtenir une aide financière sollicitée auprès de 
l’Administration américaine, mais aussi pour améliorer son image extérieure, le régime a 
fermé les prisons politiques et les derniers détenus ont été libérés. 
Pendant ces dix-sept ans, des centaines de milliers de personnes6 ont été 
emprisonnées, dont un bon nombre n’est jamais sorti vivant. Et même si des statistiques 
fiables font encore défaut, le nombre de témoignages des survivants des geôles 
communistes roumaines, parus après 19897, est impressionnant8. 
                                                 
1
 Personnalité culturelle, jouissant d’une grande popularité et d’une très bonne réputation à son 
époque, la princesse Ileana, que tout le monde appelait « Domnita Ileana », était la benjamine du roi 
Ferdinand et de la reine Marie. 
2
 Sur Ana Pauker, voir la fin du sous-chapitre Le Parti communiste roumain. 
3
 Il s’agit des communistes. 
4
 Princesse Ileana, op.cit., p. 290. 
5
 Ibid. 
6
 Malgré l’ouverture partielle des archives de la Securitate, le nombre exact de personnes 
emprisonnées pour des raisons politiques de 1947 à 1964 demeure encore inconnu. A ce sujet, l’historien 
L. Boia écrivait : Comme dans toutes les situations pareilles (des répressions massives et secrètes), la 
statistique n’est pas une affaire simple. En ce qui concerne la Roumanie, le nombre de personnes 
emprisonnées et déportées varie entre cent ou cent-cinquante mille et un million ou même plus. L. Boia, 
Romania tara de frontiera a Europei (Roumanie pays frontière de l’Europe), Bucuresti, Humanitas, 2002, 
p. 108. 
7
 Avant 1989, les rares études ou témoignages existant étaient publiés exclusivement à l’étranger. 
Comme exemples, nous citons seulement deux ouvrages : Reuben H. Markham, Rumania Under the Soviet 
Yoke (La Roumanie sous le joug soviétique), Boston, Meador Publishing Company Publishers, 1949 et A. 
Georgescu, Au commencement était la fin – la dictature rouge à Bucarest, Paris, Hachette, 1951. 
8
 Voir aussi S. Courtois et coll., Le livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1997, pp. 
429-496. 
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Les écrits des mémorialistes mettent aujourd’hui en évidence l’ampleur du 
phénomène carcéral de l’époque et justifient en quelque sorte les efforts déployés par le 
régime pour l’occulter. 
 
Avant 1964 
 
A ses débuts, le nouveau régime cherchait à stigmatiser toute personne ayant une 
autre mentalité, une croyance religieuse ou des convictions politiques autres que les 
convictions prolétaires et qui ne faisait pas allégeance au système. 
Ainsi, le milieu carcéral est-il devenu l’un des moyens les plus efficaces utilisé 
par les autorités pour assurer l’isolement des « éléments rétrogrades »1 du reste de la 
société. Les prisons de Jilava, Gherla, Aiud, Pitesti, pour ne citer que les principales 
prisons politiques à régime très sévère, étaient vouées à exterminer ou à faire plier des 
personnalités politiques, culturelles et religieuses qui refusaient de se soumettre à la 
vision marxiste sur la vie et le monde. 
Leurs cellules abritaient des paysans qui s’opposaient à la collectivisation, des 
intellectuels gênants pour le régime (y compris de brillants militants de gauche, comme 
Lucretziu Patrascanu2, qui avait lutté dans l’illégalité, afin que le Parti communiste 
roumain arrive au pouvoir3), des prêtres gréco-catholiques qui refusaient de se joindre au 
rite orthodoxe sous la pression politique, des légionnaires, des représentants marquants 
de la vie de la cité d’avant guerre, de simples fonctionnaires ou des professionnels, tous 
horizons confondus4. 
Cette hétérogénéité de l’énorme masse de prisonniers politiques, pour ce qui 
concerne tous les critères d’après lesquels une société est constituée, comme l’âge, le 
sexe, la provenance sociale, la position économique (la fortune) d’avant quarante-sept, le 
degré d’instruction, l’appartenance religieuse et autres, montre bien à quel point 
l’ensemble de la société roumaine avait été ébranlée. 
Les expériences des survivants, ainsi que leurs témoignages oraux ou écrits, sont 
également des plus diverses. 
Certains évoquent leurs souvenirs liés aux sévices physiques et à la torture. Ainsi, 
Alexandru Paleologu se rappelle-t-il : Ce que j’ai vu aussi bien chez mon père que chez 
ma mère, c’est cette attitude seigneuriale, en ce sens que tous deux étaient des gens 
                                                 
1
 Dans le langage officiel de l’époque, ce syntagme définissait toutes les personnes rétives aux 
nouvelles réalités communistes. 
2
 Voir L. Betea, Moartea unui lider comunist (La mort d’un leader communiste), Bucuresti, 
Humanitas, 2001. Sur le procès de Patrascanu, M. Lovinescu souligne : « Bien que ce soit le premier échec 
juridique de taille du communisme et qu’on ait évité toute publicité à son sujet pendant des années, il n’est 
pas tombé dans l’ oubli, notamment grâce au fait qu’en 1968, suite à sa révision et à sa réhabilitation, 
Ceausescu l’a érigé en une plate-forme nationaliste » M. Lovinescu, Diagonale (Diagonales), Bucarest, 
Humanitas, 2002, p. 229. 
3
 Dans sa postface dédiée à l’ouvrage de V. Tismaneanu, op.cit., p. 412, Mircea Mihaies écrit : 
« Au-delà des idées professées, le communisme a été une lutte bestiale pour le pouvoir et rien d’autre ». 
4
 A ce sujet, L. Boia écrivait : La société du « goulag » roumain, à l’image de l’image soviétique, 
était caractérisée par la diversité. On y rencontrait des gens de différentes provenances sociales et de 
toutes les croyances ; leur grande majorité ne se serait certainement jamais rencontrée dans la liberté (…). 
Ainsi, s’était créé une société parallèle, évoquée aujourd’hui dans des ouvrages de mémoires historiques, 
qui était en quelque sorte encore plus authentique que celle du « dehors », démantelée et craintive. L. 
Boia, op.cit., p. 108. 
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capables de supporter une douleur physique extrême sans montrer leur souffrance ou 
sans avoir l’air d’être une victime ; sans se plaindre. J’ai vu cela dans plusieurs 
circonstances. Mon père avait été blessé pendant la première guerre mondiale et avait 
subi onze opérations à l’épaule, sans aucune anesthésie. Onze, sans anesthésie !1 (…). 
Plus tard, cela m’a aidé en prison où j’ai eu la chance de ne pas subir des 
interrogatoires trop durs, parce qu’il n’y avait plus rien à tirer de moi, tout ayant déjà 
été dit dans le procès dans lequel j’étais impliqué… (…). 
Par contre, dans les pénitenciers et dans les colonies de travail, j’ai découvert 
par moi-même (…) le paroxysme des châtiments physiques : ce que ça signifie rouer 
quelqu’un de coups, de combien de façons cela peut se faire, comment on l’applique, le 
plaisir de ceux qui le font, leur professionnalisme dans le vice et comment l’homme peut 
résister. 
Encore une chose importante : il y avait des punitions corporelles affreuses. 
Personnellement, je ne les ai pas connues, mais Adriana Georgescu2, si. 
Rescapée du goulag roumain, Adriana Georgescu a publié dans les années 
cinquante à Paris un ouvrage3 dans lequel elle témoigne de son drame. Quarante et un ans 
plus tard, en 1992, paraissait à Bucarest, chez Humanitas, l’édition roumaine4 de son 
livre, avec une introduction rédigée par Monica Lovinescu dont nous avons sélectionné 
quelques passages pertinents : 
On était pas encore en 1956 quand j’ai revu Adriana à Paris. (…) Nous avons 
mis au point une stratégie. Adriana devait écrire un témoignage, et moi je devais le 
traduire. Le plus vite possible. L’urgence était à la mesure de la vitesse avec laquelle se 
remplissaient les prisons du pays. Tous les jours, elle devait donc m’apporter ce qu’elle 
avait écrit la nuit. (…) Là, au quarante-quatre boulevard Raspail, Adriana montait 
quotidiennement les sept étages, bien entendu, sans ascenseur. Avec trois ou quatre 
feuillets écrits à la hâte ou sans rien ; elle les composait alors pendant que je préparais 
le repas. (…) 
Arrivée aux premières expériences carcérales et aux tortures, Adriana lâchait son 
stylo. C’était comme un seuil qu’elle ne pouvait franchir. Elle se mettait à trembler. De 
tout son corps. Elle claquait des dents. (Ce tremblement l’accompagnera toute sa vie ; 
c’est son éternel présent.) Je lui reservais du thé. J’ouvrais la fenêtre qui donnait sur les 
toits de Paris. Mais pour elle, elle était encore bien loin, dans les ténèbres des geôles de 
Bucarest. Avant de reprendre la plume, elle racontait, en continuant à trembler, tout ce 
qu’elle ne pouvait coucher sur le papier. Puis, peu à peu, elle s’apaisait et écrivait, avec 
peine, avare d’épithètes, allusivement, l’innommable. Ses feuillets, aussitôt transcrits par 
moi en français, elle les jetait directement au feu, comme si, par leur combustion, le 
                                                 
1
 Alexandru Paleologu insère dans ses souvenirs carcéraux un constat du présent : La résistance à 
la douleur physique est très importante. Aujourd’hui elle n’intéresse plus personne, tout est fait pour te 
ménager, t’épargner les douleurs, les souffrances, éviter les crises, les drames… vivre anesthésié, au fond. 
Le résultat, nous le voyons aujourd’hui : c’est le monde endormi que l’Amérique nous propose, 
l’« American way of life », une vie anesthésiée, sans drames, sans passions, sans souffrances. 
2
 En 1945, à peine sortie des bancs de l’Université, jeune avocate et journaliste, puis chef de 
Cabinet du général Radescu, Adriana Georgescu allait devenir, sans le vouloir, une figure emblématique de 
la résistance anticommuniste. Arrêtée et torturée sauvagement en prison, elle parvint à s’évader, à fuir le 
pays et à s’établir en Angleterre. 
3
 A. Georgescu-Cosmovici, Au commencement était la fin – la dictature rouge à Bucarest, Paris, 
Hachette, 1951. 
4
 A. Georgescu, La inceput a fost sfirsitul (Au début c’était la fin), Bucuresti, Humanitas, 1992. 
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passé aussi avait pu brûler. Le papier se faisait cendre, mais il n’en était pas de même du 
fardeau de son passé1. 
Parlant toujours d’Adriana Georgescu, Alexandru Paleologu continue : 
Aujourd’hui même j’ai parlé avec elle au téléphone, tout à l’heure, vers seize heures 
trente2. Elle s’est établie à Londres, c’est-à-dire près de Londres. Parmi d’autres choses, 
elle dit que les tortures qu’elle a supportées… Les coups et toutes les autres choses qui 
l’ont marquée à vie, car (cela m’a été raconté par un ami chez lequel elle s’était cachée) 
elle portait plein de cicatrices sur le corps ; il y a les coups jusqu’au sang, qui déchirent 
seulement la peau, qui se refait par la suite, mais il y a également ceux qui brisent aussi 
la chair et qui laissent des cicatrices. Pourtant, elle disait que la chose la plus horrible 
avait été de rester (toute nue) sur la pointe des pieds pendant des heures. Si on essaie ne 
serait-ce que cinq minutes, on a l’impression de crever ! Elle l’a supporté jusqu’à ce 
qu’elle s’évanouisse, après environ six heures… Ça a été la chose la plus horrible – en 
dehors, bien sûr des viols, qui sont encore plus horribles ! 
Les souvenirs carcéraux, avec leurs misères et leurs difficultés, sont également 
pour Alexandru Paleologu l’occasion de réflexions existentielles sur les vertus humaines 
et l’éducation reçue en famille : Et… qu’est-ce que j’avais remarqué ? Une chose 
importante. La plupart des gens se comportaient, se percevaient et se considéraient eux-
mêmes par rapport à ce qu’ils avaient été, ce qu’ils avaient possédé et ce qu’ils avaient 
représenté par le passé… Je me souviens de la remarque idiote de quelqu’un : 
« Comment, moi, un professeur universitaire me mettre à genoux ? ». Ah… c’est bien sûr 
inconfortable, d’autant plus que ça durait longtemps, comme c’était la règle, mais ça 
n’était pas du tout blessant pour ta dignité. Ceux qui commandaient les tortures, partant 
de l’idée que l’homme est orgueilleux, se sont dit que s’ils le frappaient dans son orgueil, 
ils arriveraient à l’abaisser par l’humiliation. Mais, ça ce n’était pas de l’humiliation… 
Cela je l’avais appris d’une autre dame, qui avait elle aussi passé par… Elle 
s’appelait Lisy Florescu, c’était la femme d’un colonel en fuite et on l’a convoquée pour 
qu’elle dise où il se cachait. Elle ne l’a pas dit, malgré les horreurs subies. Alors, ma 
femme est allée la voir et lui a demandé comment il était possible de résister, car moi 
j’étais aussi caché et elle pouvait s’attendre à être interrogée elle aussi. Elle lui a 
répondu qu’il était possible de résister en faisant un effort de volonté, car s’ils ne 
t’impliquent pas dans un procès, au tribunal, cela montre qu’ils ne veulent pas avoir de 
traces visibles, comme c’était le cas d’Adriana Georgescu… Par ailleurs, ils ne vont pas 
pousser les coups ou la torture jusqu’à la dernière limite, afin de prolonger le temps 
qu’ils ont à disposition pour cela. Ces gens sont persuadés qu’ils peuvent 
immanquablement nous abaisser par des humiliations physiques. 
En réalité, ces humiliations physiques n’existent pas, ce ne sont que des 
inconvénients, il n’y a qu’une seule humiliation au monde… celle de te faire dire ce 
qu’ils veulent que tu dises. Ça c’est de l’humiliation. Pas le reste. 
Je l’ai bien compris et j’ai également compris qu’il était possible de garder la 
tête haute, l’équilibre mental, la mémoire de la culture et surtout l’humour justement 
parce que tu ne te perçois pas comme étant annihilé. Mis à part le fait que tu ne sois plus 
rien en apparence et par rapport à… et que tu sois arrivé à la dernière expression, au 
plus bas niveau de l’existence, tu peux toujours t’en relever par ton état d’esprit et ton 
                                                 
1
 Les extraits de l’introduction de Monica Lovinescu sont tirés de l’ouvrage Voix de l’effroi, 
op.cit., p. 16. 
2
 C’était le 6 mai 1999, quand Alexandru Paleologu m’avait accueilli dans la chambre du premier 
étage de sa maison de la rue Armeneasca, pour enregistrer l’entretien que je lui avais demandé. 
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humour. Si tu arrives à te concevoir comme étant le même au volant d’une Rolls Royce 
ou enchaîné, tu es sauvé ! Et ça je l’ai compris plus tard, grâce à la bonne éducation que 
ma mère avait reçue de cette dame anglaise, qui m’avait aussi éduqué par la suite, sauf 
qu’au moment où ce fut mon tour, elle avait vieilli et était un peu affaiblie et n’appliquait 
plus les méthodes que ma mère avait connues. 
Le climat social, matériel, familial, ainsi que l’atmosphère et la mentalité dans 
lesquels j’ai été élevé ont, pour ainsi dire, porté leurs fruits plus tard dans ma vie. 
Dans le milieu carcéral, l’antidote culturel a pu jouer un rôle important jusqu’à 
un certain point, au-delà duquel les conditions de vie devenaient totalement 
insupportables. Alexandru Paleologu s’en souvient : A la colonie pénitentiaire de Salcia, 
j’ai rencontré un garçon. Moi, j’avais quarante-deux ans, lui en avait vingt ; il avait été 
arrêté pour la première fois à quinze ou seize ans, alors qu’il était encore à l’école. Là, 
c’était la deuxième fois qu’il était arrêté. C’était le fils d’amis de la famille ; ses grands-
parents, ainsi que d’autres membres de sa parenté étaient des proches de la mienne. Au 
début, je ne le savais pas, mais chaque matin nous nous retrouvions l’un à côté de 
l’autre, car nous étions tous deux dans la brigade des intellectuels condamnés à purger 
des lourdes peines, c’est-à-dire parmi les pires. Le matin, il y avait l’appel, ce qui 
signifiait que nous devions tous sortir dehors (c’était en novembre, il faisait humide, on 
ne se lavait pas, on transpirait, c’était horrible… ) et y rester jusqu’à ce que les gardiens 
nous comptent pour vérifier si l’effectif était au complet. 
Nous étions donc là-bas debout, dans la boue, les chaussures humides et… nous 
conversions. C’était un garçon capable de tenir une conversation. 
Il pouvait y avoir un antidote à la prison : la conversation de salon, les 
discussions en français, dans un style très châtié, poli… comme si on se trouvait dans le 
salon de Madame Lahovari. Il était donc important de trouver un francophone (et on en 
trouvait toujours) pour converser en français. Dans la misère où nous nous trouvions là-
bas, avec la puanteur et les injures, la conversation française raffinée, avec des 
références à Saint-Simon ou à je ne sais qui… ne constituait pas seulement un contraste 
spontané et un antidote, mais aussi un moyen de surmonter la situation. 
En évoquant sa rencontre en prison avec I.D.Sirbu1, Alexandru Paleologu 
remarque le changement de registre dans les échanges humains, dû aux épouvantables 
conditions environnantes, qui conduisait « l’être » à primer sur « le paraître » : J’avais 
connu Sirbu avant d’être emprisonné, mais après la période de trois ans pendant 
laquelle j’avais dû me cacher, en tant que professeur d’Histoire de l’Art, chez une amie 
commune, Beatrice Strelisker, qui avait ensuite été arrêtée dans le même groupe que 
nous, puis condamnée. J’étais donc un ami de Sirbu. Il travaillait à la revue Théâtre et 
nous nous sommes réciproquement invités plusieurs fois. 
C’était un homme qui avait quelque chose en lui de…très vigoureux, un visage 
laid, mais un regard beau et intelligent. C’était le fils d’un mineur de Petrila. Son père 
était un homme très intéressant, un vieux mineur communiste, mais qui faisait partie de 
ceux qui n’étaient plus communistes lorsque les communistes sont arrivés au pouvoir, un 
polyglotte, parlant le roumain, l’allemand et le hongrois. C’était l’élève de Blaga à Cluj. 
                                                 
1
 Romancier, essayiste et dramaturge, né à Petrila, en 1919. Fils d’un ouvrier mineur de la Vallée 
de Jiu, I. D. Sirbu a adhéré dans sa jeunesse au mouvement communiste. Après 1947, malgré son passé 
« d’illégaliste », il a été condamné par le nouveau régime à plus de sept ans de prison pour avoir refusé de 
dénigrer publiquement ses grands professeurs de l’Université de Cluj, dont Lucian Blaga et Liviu Rusu. Il 
est mort en septembre 1989. 
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Sirbu ressentait une évidente antipathie à mon égard. A ses yeux, j’étais le type 
même du « phanariote »1. Il me regardait avec beaucoup d’antipathie. Il est vrai, je le 
reconnais, que j’étais très préoccupé par mon aspect vestimentaire et j’étais toujours 
très élégant, ce qu’il considérait comme quelque chose d’offensant et de superficiel. De 
mon côté, je le voyais comme un « soacata »2. 
Quand nous nous sommes rencontrés en prison, dans la colonie pénitentiaire de 
Salcia, où nous sommes restés environ cinq ou six mois ensemble et où être « fanariote » 
ou « soacata » n’avait plus aucun sens… car là-bas, on était ce qu’on était et dans l’état 
où se trouvait chacun de nous, dans la promiscuité et la saleté qui nous entouraient, la 
seule solution était de se tourner vers la conversation et la littérature. Et c’est là-bas que 
nous nous sommes réciproquement découverts des mérites soit cachés, soit évidents, 
mais qui étaient jusqu’à ce moment-là masqués derrière les apparences. 
Les récits qui suivent confirment pleinement l’observation d’Hannah Arendt sur 
l’horreur et les atrocités des camps de concentration et d’extermination3 dans les régimes 
totalitaires : « Les camps ne sont pas seulement destinés à l’extermination des gens et à la 
dégradation des êtres humains, mais ils servent aussi à l’horrible expérience qui consiste 
à éliminer, dans des conditions scientifiquement contrôlées, la spontanéité elle-même en 
tant qu’expression du comportement humain et à transformer la personnalité humaine en 
une simple chose, en quelque chose que même les animaux ne sont pas ; car le chien de 
Pavlov, qui, comme on sait, était dressé à manger, non quand il avait faim, mais quand 
une sonnette retentissait, était un animal dénaturé »4. 
Aurel Obreja, détenu politique de 1948 à 1963, raconte les souvenirs de ses 
débuts à Jilava, où il a passé six ans, en tout : Quand je me suis fait tabasser, c’était la 
nuit… Tout à coup, ils sont venus en disant : « Cette nuit, on en finira avec vous tous ! 
Quand vous entendrez votre nom, vous sortirez dehors ». « Obreja, dehors ! ». Je suis 
sorti. Pieds nus, en chemise et collants. Ils en avaient fait sortir dix parmi nous, dont un 
juif, Saibor Rubin. Et ils nous ont emmenés dehors. 
Ils avaient plusieurs méthodes pour tabasser. L’une d’elles était appelée « les 
fourches caudines»5 : quarante à cinquante miliciens munis de matraques étaient alignés 
face à face et nous devions passer, à tour de rôle, entre les deux rangées de miliciens. Je 
le savais ! En courant entre eux, il fallait mettre les mains ici, pour se protéger la tête, 
puis… ils te rouaient de coups autant qu’ils le voulaient… sur la tête, sur les pieds… si tu 
avais la malchance de tomber, ils se ruaient sur toi et te massacraient… 
Et soudain, un ordre est arrivé pour dire aux miliciens de se retirer et ils nous ont 
introduits dans « la chambre noire »6. C’était une chambre dont le sol était couvert 
                                                 
1
 Le Phanar est un quartier d’Istanbul habité par les Grecs qui sont restés à Constantinople après la 
prise de la ville par les Ottomans. Les Phanariotes sont des Grecs issus des riches familles qui résidaient 
dans le quartier du Phanar. Ils ont occupé des fonctions importantes dans l’administration ottomane aux 
XVIIe et XVIIIe siècles. Ils ont administré les Principautés Danubiens, la Moldavie et la Valachie, de 1707 
à 1821. Leur corruption et leurs intrigues ont fini par leur donné une mauvaise réputation. Très cultivés, ils 
ont joué le rôle d’interface entre l’Administration ottomane et les Ambassades occidentales. 
2
 Appréciation péjorative à l’adresse d’une personne d’origine hongroise. Dans le texte roumain : 
« tipul cetateanului cezaro-craiesc… de soacati, o soacata ». 
3
 Pendant la période décrite, les prisons à régime sévère et certains camps de travaux forcés de 
Roumanie (par exemple, celui du « Canal ») étaient destinés à l’extermination. 
4
 H. Arendt, op.cit., pp. 173-174. 
5
 Dans le texte roumain : « furcile caudine ». Cela fait référence à une défaite des Romains en 321 
avant J.C., lors d’une bataille contre les Samnites, qui ont obligé les soldats romains vaincus de passer sous 
les lances des vainqueurs – des fourches tendues à l’horizontale. 
6
 Dans le texte roumain : « la neagra ». 
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d’une quinzaine de centimètres d’urine et de selles d’humains… qui étaient obligés de 
faire tous leurs besoins là-bas et ça te rendait malade… ça tournait à la diarrhée… Et ils 
nous ont emmenés là-bas. Nous avons été obligés de nous mettre à poil et nous y sommes 
restés pendant trois jours et trois nuits. Il faisait terriblement froid… vous vous 
imaginez…pour se réchauffer, il fallait bouger, nous nous frottions les uns les autres, par 
exemple moi je me frottais ici, quelqu’un d’autre derrière, ensuite nous formions un 
cercle, en restant collés l’un à l’autre pour se réchauffer mutuellement, puis nous 
faisions du manège, en marchant au pas comme les chevaux… tout ça dans le noir, les 
pieds trempés et gonflés ; on ne les sentait même plus… 
Après trois jours, la porte s’est ouverte et j’ai entendu des cris et des coups 
comme si on tapait dans un matelas. « Ils sont en train de les tabasser » a dit le juif qui 
le savait parce qu’il avait été à la cuisine avec le capitaine Ghitescu (…) avant qu’ils se 
retrouvent tous les deux ici, chez nous, dans le quartier disciplinaire et qu’il le lui avait 
expliqué. Et il nous a dit : « Cette nuit, c’est à nous qu’ils vont s’en prendre ! ». 
En effet, ils m’ont pris et ont commencé à me faire tourner en rond… afin que je 
sois désorienté, que je ne sache pas où ils allaient m’emmener par la suite… En plus, ils 
m’avaient mis des lunettes noires en métal… Et ils m’ont emmené au « réduit »1. Le 
réduit se présentait à peu près comme ça : une douzaine de grandes chambres tout 
autour, avec environ trois cents personnes entassées dans une seule chambre et… d’un 
côté, il y avait une fosse où sept milles personnes faisaient leurs besoins et de l’autre, il y 
avait les miliciens avec leurs matraques. Une fois arrivé là-bas, il fallait… c’est pour ça 
que les gens-là criaient désespérément lorsqu’ils tombaient dans les fosses pleines de 
selles… ! 
Et j’ai commencé à courir autour du « réduit »… passant entre les « fourches 
caudines »… les miliciens avec les matraques. Subitement, l’un d’entre eux m’a pris par 
ici, par la tête (qui, je ne le sais pas) et quand il m’a tourné comme ça… je suis tombé 
par terre. Et je me suis rappelé de ce que le juif nous disait, qu’il fallait cacher les mains 
comme ça et les mettre dessous, car si tu les enlevais à cause de la douleur et qu’ils te 
frappaient avec les matraques, ils pouvaient te casser les doigts. 
J’ai mis mes mains ici… et les coups ont commencé, d’ici et jusqu’ici… Mon 
Dieu, je sentais que j’en pouvais plus… J’ai commencé à prier pour mourir, car je n’en 
pouvais vraiment plus… Quand je recevais un coup, je sentais que l’âme montait 
jusqu’ici… puis un ressort la faisait revenir. Je me suis dit : « Voilà comment on peut 
mourir ! ». Enfin, comme je sentais que je n’allais plus tenir longtemps, j’ai prié le 
Christ, je me suis forcé à mettre les mains comme ça, je n’ai plus bougé du tout, simulant 
la mort… (…) Alors, celui qui était du côté de ma tête a dit : « Arrêtez, il est mort ! ». 
Mais, ils m’ont encore matraqué les jambes, en disant « Lève-toi, bandit ! ». Ces 
miliciens étaient méchants, mais il y en avait certains parmi eux qui éprouvaient quand 
même un sentiment de pitié, vous savez… Et celui qui était au-dessus de ma tête m’a dit 
tout doucement : « Lève-toi, pour qu’ils arrêtent ! ». Alors, je me suis levé. 
Je suis arrivé dans la cellule, la porte s’est ouverte, les camarades ont commencé 
à nous soigner… à nous donner… chacun avait gardé une petite tranche de pain… 
Imaginez ce que cela veut dire par cette famine terrible de renoncer à une tranche de 
pain… ! Après, je suis resté couché sur le ventre pendant environ un mois… j’avais reçu 
des coups ici, aux jambes et sur la plante des pieds. Mais enfin… comme j’étais jeune, 
j’ai récupéré… 
                                                 
1
 Dans le texte roumain : « la reduit ». 
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En 1951, l’aventure macabre d’Aurel Obreja s’est poursuivie à Gherla, une autre 
prison au régime très sévère, où il a personnellement vécu les méthodes de 
« démasquement » de Pitesti1 : Nous avons donc été emmenés à Gherla. Nous avions 
entendu parler de ce qui s’était passé à Pitesti, où les étudiants étaient poussés à se 
torturer les uns les autres, des choses comme ça… Entre-temps, ils avaient transféré 
Turcanu, Popa Tanu… et toute l’équipe de choc de Pitesti à Gherla. Nous ne savions pas 
ce qui nous attendait. 
Ils m’ont mis dans une cellule avec un Hongrois, un garçon fort sympathique. 
C’était l’heure du repas. Tout le monde était au travail. Lui, il m’a dit : « Mais, on ne 
fait pas la prière ? ». Nous avons prié ensemble, puis nous avons mangé. Et ensuite de 
nouveau prié… Il y avait aussi un médecin, Popescu Aristide, que j’avais connu avant la 
prison… Enfin, plusieurs d’entre eux, je les connaissais d’avant. C’est là qu’ils nous 
tiraient les vers du nez. Et probablement qu’ils ont essayé de me tirer à moi aussi les vers 
du nez, mais ils n’ont pas obtenu grand-chose. 
Un jour, ils m’ont emmené d’ici à la chambre de torture quatre-vingt-dix-neuf, où 
il y avait environ une trentaine de jeunes gens. C’est là-bas que j’ai à nouveau rencontré 
Maxim Virgil, Lupoaia, Titi Stoica… le groupe avec lequel j’avais quitté Jilava. Un 
collègue de lycée, qui par ailleurs était venu chez moi, dans le Bicaz ardelean, m’a dit : 
« Bienvenue, Aurele, ici tout se passe très bien… ! »… et je ne sais pas quoi… J’ai 
remarqué qu’il y avait du monde tout autour du mur et j’ai demandé : « Mais qui sont 
ces gens là-bas ? C’est qui celui qui a les cheveux bruns ? Je vois Stoian, et Untel et 
Untel… ». « Oui, mais tu ne vois pas que nous les avons isolés ? Ça c’est Turcanu ! ». 
Quand j’ai entendu le nom de Turcanu, j’ai senti comme un frisson… « Ici, c’est nous les 
maîtres, nous les avons isolés là-bas et ils ne peuvent plus rien faire ! ». « Bon ! ». Nous 
avons tous pris place et avons commencé à parler. Pendant ce temps, j’avais réalisé 
qu’on était entouré par de nombreux jeunes gens et je me demandais « Est-ce que c’est 
tellement intéressant ce que nous racontons ? ». 
A un moment donné, nous avons entendu un hurlement : « A l’attaque, tuez-
les ! ». Avant que je ne me rende compte de ce qui s’était passé, j’étais attaché les mains 
derrière le dos, les jambes liées aux chevilles et aux genoux, les yeux et la bouche bandés 
– pour ne pas crier. Je me suis dit « Là, c’est fini, nous sommes à la merci de Turcanu et 
de ses matraqueurs ! ». Ensuite, j’ai entendu : « Frappez-les systématiquement ! ». Ils 
                                                 
1
 Pitesti était une prison redoutable où, de 1949 à 1953, a eu lieu une immonde expérience de 
« rééducation », assimilable au lavage de cerveau : par des tortures physiques et psychiques ininterrompues 
pendant des semaines, où tout le monde était à la fois victime et bourreau, les autorités tentaient de 
transformer des étudiants en hommes nouveaux communistes. Qualifiée par François Furet comme étant 
« une des pires expériences de déshumanisation qu’ait connue notre époque » ou nommée par Georges 
Nivat « phalanstère de la déchéance », la rééducation de Pitesti a été stoppée, avant d’être condamnée par 
le régime lui-même, par peur « d’être un jour broyé dans ce phalanstère de la rééducation totale et mutuelle 
par l’absolue dégradation ». Après la chute du communisme, en 1995, l’éditeur bucarestois « Vremea » 
publia les documents officiels du procès de la rééducation des prisons de Pitesti et de Gherla ; un ouvrage 
de plus de neuf cent pages, dont sept cent trente sont destinées aux documents de la Securitate, sans aucune 
annotation, et moins de cent pages aux témoignages des survivants. Doutant du fait que l’idée des auteurs 
de publier de pareils documents sans commentaires parte d’une bonne intention, Monica Lovinescu 
réplique en citant Lena Constante, ancienne inculpée dans un des grands procès communistes (le groupe 
Patrascanu) : « Ces documents sont toujours aussi aberrants qu’au moment où ils ont servi à la 
condamnation. Et encore davantage maintenant, car on ne mentionne nulle part, pas même par des notes en 
bas de page, comment les témoignages, dans lesquels les accusés s’incriminent eux-mêmes, ont été 
arrachés, parfois dans le style de Pitesti ». Et M. Lovinescu conclut : « Seule la façon dont ces déclarations 
ont été obtenues de la part des accusés permettrait de s’apercevoir de leur fausseté ou de leur véracité », M. 
Lovinescu, op.cit., pp. 38-39. 
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ont commencé à me frapper dans la position où j’étais, couché sur le ventre ; ils m’ont 
frappé sur la tête et partout où ils voulaient… 
Puis, ils nous ont tirés par les jambes dans cette grande chambre… nous étions 
comme des torchons mouillés… « Laissez-les par terre ! ». Et ils nous ont laissés. 
Ensuite, ils ont commencé les tortures, les flexions, les coups, tous les jours, et 
petit à petit, je me suis rendu compte que tout autour de nous il y avait des gens battus et 
torturés. 
C’est ici que j’ai vu moi aussi des gens tabassés… Quand il arrivait, nous 
restions là, comme des fantômes en chemise et en collants, étendus sur le ciment, les 
mains au bout des pieds et le regard levé vers l’ampoule. Lorsqu’il venait le soir, il 
demandait : « Bandit, à combien de problèmes as-tu pensé ? »1. « Ben, Monsieur 
Turcanu, à un… ! ». « Tu réfléchiras encore ! ». « Et toi ? ». « A deux ! ». On ne savait 
plus quoi inventer afin d’éviter de se faire frapper… 
S’il nous a poussés à nous frapper entre nous ? Dès le premier jour, il fallait 
qu’on tape quelqu’un à notre tour, pour qu’il nous voie… Comme nous ne l’avons pas 
fait… il a dit : « Ah, vous voulez de la camaraderie ! On va vous montrer ce que c’est 
que la camaraderie ! ». Et c’est lui qui nous tabassait. 
Ultérieurement, Aurel Obreja a été cité comme témoin dans le procès de la 
rééducation, qui allait mettre fin aux atrocités commises à Pitesti et Gherla : J’ai 
témoigné dans le procès de Turcanu. Quand je les ai vus au procès, Turcanu et les 
autres, tous avec leurs visages blancs… j’ai ressenti de la pitié pour eux… 
Enfin, le tribunal m’a demandé de jurer et de dire « la vérité et rien que la 
vérité »… Je leur ai raconté comment j’avais été battu là-bas, torturé et ainsi de suite… 
Puis, le procureur m’a dit : « Tu n’as pas dit toute la vérité ! ». « Mais, qu’est-ce que je 
n’ai pas dit, Monsieur le Procureur ? ». « Tu n’as pas dit qu’ils t’avaient donné à 
manger des selles ! ». Alors, je lui ai répondu : « Monsieur le Procureur, je n’ai pas 
raconté cela par respect envers vous, envers l’autorité de l’Etat, mais c’est des choses 
qui ont effectivement été commises, ils l’ont eux-mêmes déclaré… ! ». 
Les autorités communistes, représentées par le Ministre de l’intérieur, le Général 
Alexandre Nicolski, n’ont jamais assumé ni l’initiative ni l’application de la 
« rééducation »2. En organisant le procès et en prononçant la sentence capitale contre les 
tortionnaires du début, le régime avait officiellement accrédité la version selon laquelle la 
culpabilité incombait exclusivement aux légionnaires et simultanément officieusement 
orchestré une campagne de diffamation contre les victimes3. 
 
Après 1964 
 
L’amnistie générale d’août 1964 n’a pas été motivée par un allégement du 
caractère coercitif du régime, mais par la décision de bénéficier d’avantages 
                                                 
1
 C’était la phase de « démasquement ». 
2
 Une description détaillée, avec de nombreuses références bibliographiques sur les témoignages 
de certains rescapés, de la « rééducation » de Pitesti est présentée par Virgil Ierunca dans son ouvrage 
Pitesti laboratoire concentrationnaire (1949-1952), Paris, Editions Michalon, 1996. 
3
 « Oui, mon cher, ils se sont entre-tués, ces fauves ! » Dan Lucinescu, survivant de la rééducation, 
témoigne avoir entendu par la suite des gens parler ainsi, in Voix de l’effroi, op.cit., p. 310. 
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économiques dans les accords commerciaux avec les Etats Unis, conditionnés par 
l’Administration démocrate américaine, ainsi que par les efforts des autorités 
communistes d’améliorer leur image auprès des chancelleries occidentales. 
Le Gouvernement avait bien évalué les enjeux : après dix-sept ans de démocratie 
populaire, la situation socio-politique en Roumanie était suffisamment stable1, avec une 
économie en plein essor et dans une conjoncture extérieure favorable, où la puissance 
soviétique protectrice était en expansion contre la guerre froide. Dans ce contexte-là, la 
libération des détenus politiques ne pouvait aucunement menacer le pouvoir, mais bien 
au contraire, elle pouvait contribuer à faire entrer des devises fortes dans le pays2. 
Si la libération des derniers détenus politiques allait marquer une étape 
importante dans l’histoire et l’évolution du pays, la vigilance des organes de surveillance 
n’avait pas pour autant diminué. Les perquisitions des domiciles étaient fréquentes pour 
les personnes visées par la Securitate. Ainsi, Gheorghe Surdu se rappelle-t-il : (…) Par la 
suite, pour comble de malheur, un grand ami à moi, prêtre, mais catholique romain, qui 
avait été emprisonné avec moi, est parti en Allemagne, à Munich, à sa sortie de prison. 
Là-bas, il a écrit un livre de témoignages en allemand sur la vie dans les prisons 
communistes et il me l’a envoyé par l’intermédiaire de quelqu’un qui était venu en 
Roumanie et me l’avait posté. Je l’avais bien reçu. Comment la Securitate l’a appris, ça, 
je n’en sais rien… 
Un jour, quand je suis arrivé au travail, l’employé du Service du personnel m’a 
dit : « Monsieur Surdu… Camarade Surdu, venez dans mon bureau ! ». J’y suis allé et il 
y avait la Securitate : « Il faut que vous nous accompagniez chez vous, car nous devons 
perquisitionner votre domicile ! ». 
Une fois arrivés à la maison, ils ont commencé à fouiller vraiment partout, 
dedans, dehors dans le jardin… « Mais, que cherchez-vous ? ». « Il n’y a pas longtemps, 
vous avez reçu quelque chose de l’étranger ». « Oui, j’ai reçu un livre. Le voici, il est là-
bas ! ». « Ah, c’est ça ! ». Et ils ont commencé à rédiger le procès-verbal (…). 
Le livre reçu de l’étranger étant considéré comme « subversif », sa découverte 
n’allait pas rester sans répercussions : Le lendemain, quand je suis allé au travail, le gars 
du Service du personnel m’a dit : « Vous êtes licencié. Votre contrat est annulé, nous 
n’avons plus besoin de traducteur. Vous pouvez aller chercher du travail ailleurs ! ». 
Toutefois, sur son insistance, il finit par obtenir un allégement du verdict : (…) En voyant 
que j’insistais, il est allé chez le directeur et probablement que le directeur lui a dit : 
« Envoyez-le dans une des sections de production ! ». Et il m’a envoyé (…) dans un 
atelier de couture. 
Et, dans la plupart des cas, les choses ne s’arrêtaient pas là : les personnes sur 
lesquelles la Securitate avait enquêté une fois, devenaient des « suspects » et faisaient 
ensuite l’objet d’une surveillance particulière et de contrôles périodiques. Tel fût le cas 
de Gheorghe Surdu : (…) Après un certain temps, la Securitate m’a à nouveau convoqué 
                                                 
1
 Par ailleurs, en 1969, à la demande du gouvernement roumain, Moscou acceptait pour la même 
raison le retrait de l’Armée rouge. 
2
 Ainsi, pour l’Etat roumain, l’amnistie de détenus politiques de soixante-quatre a juste créé le 
précédent pour les accords secrets bilatéraux ultérieurs avec Israël et par la suite, avec l’Allemagne 
Fédérale, selon lesquels ces deux Etats s’engageaient à payer un montant convenu en devises fortes pour 
chacun de leurs ressortissants vivant en Roumanie et ayant déposé une demande officielle d’immigration 
pour un des pays respectifs. L’accord des autorités roumaines pour l’immigration était conditionné par 
cette transaction financière. Par exemple, dans les années quatre-vingts, l’administration Ceausescu 
percevait environ trois mille DM pour un Allemand immigré en RFA. 
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pour le livre… pour que je dise quelles nouvelles j’avais transmises à Menges. Cette fois-
ci, ils étaient deux à m’interroger, le chef s’appelait Ferentz et l’autre Boieru… Ils m’ont 
gardé là-bas jusqu’à tard dans la nuit, car je n’avais écrit que : « Je, soussigné, 
Gheorghe Surdu déclare, deux points ». Je n’avais plus rien écrit d’autre. Alors, ils se 
sont fâchés, ont éteint la lumière et sont partis. Moi, naturellement, j’étais troublé, car ce 
n’est pas facile de rester comme ça dans la nuit… 
Il était environ une heure du matin et au bout d’un quart d’heure, un autre est 
arrivé, que je ne connaissais pas. Il a allumé la lumière et m’a demandé : « Qui êtes-
vous ? Que cherchez-vous ici ? ». Alors, je lui ai dit qu’on me demandait des choses que 
je ne connaissais pas et que je devais revenir le lendemain. Comme je n’en saurais pas 
plus le lendemain qu’aujourd’hui, j’avais décidé de rester…. Alors il m’a dit : « Allez, 
rentre chez toi ! ». 
En 1964, les prisons politiques étaient fermées et le statut de « détenu politique » 
officiellement abrogé. En fait, les autorités avaient modifié leur stratégie à l’égard de 
ceux qui se manifestaient contre le régime. Dans les années quatre-vingts, Radu Filipescu 
fut ainsi condamné à dix ans de prison pour avoir écrit et distribué des manifestes contre 
le régime et contre Ceausescu, sans pour autant qu’il soit considéré comme un « détenu 
politique ». Il raconte : On ne disait pas que c’était politique, ils disaient « contre la 
sécurité de l’Etat, propagande contre l’ordre socialiste », c’était ça l’infraction. Nous 
étions un groupe d’une trentaine de détenus politiques mélangés en quelque sorte avec 
d’autres qui n’étaient pas forcément condamnés pour des raisons politiques… Ils ont 
donc délibérément choisi de ne pas créer une catégorie de détenus politiques à part, 
mais d’en instaurer une autre appelée « contre la sécurité de l’Etat », dont faisait partie 
la propagande contre l’ordre socialiste, la trahison et le sabotage de l’économie 
nationale. A côté de nous, dans la même cellule ou dans une cellule voisine, se trouvaient 
par exemple des gens de Tirgoviste, qui avaient volé je ne sais plus combien de tonnes de 
viande, un ancien policier qui avait vendu je ne sais quels secrets à je ne sais quelle 
ambassade et des choses de ce genre. Nous étions donc mélangés afin d’éviter d’avoir 
une espèce de « concentration du mal ». 
Néanmoins, bien qu’on évitât d’officialiser la catégorie des détenus contestataires 
et de la distinguer des autres détenus de droit commun, leurs gestion et surveillance 
étaient différentes de celles des autres : Moi je pense qu’ils avaient une attitude plus 
clémente à notre égard. En fait, le problème était que nous avions des règles très strictes, 
tandis que les autres détenus de droit commun pouvaient toujours s’arranger avec le 
gardien pour obtenir des avantages, des jours de libres, etc. contre des cigarettes ou des 
choses comme ça… Par contre, chez nous, tout était clair, dirigé depuis ici, depuis 
Bucarest : s’ils voulaient que tu ne reçoives pas de colis, pendant cinq mois tu ne les 
recevais pas, s’ils voulaient que tu n’aies pas droit au parloir, tu en étais privé, les 
gardiens n’avaient pas le courage de t’aider en quoi que ce soit, mais ils n’étaient pas 
violents non plus… C’est-à-dire qu’ils gardaient une attitude strictement professionnelle. 
Dans les cellules et partout il y avait des mouchards. Le mouchard de ta cellule, 
car chaque cellule avait son propre mouchard, ne transmettait pas seulement ce qui te 
concernait, ce que tu avais fait ou ce que tu avais dit à quelqu’un, mais rapportait aussi 
sur le gardien. Si celui-ci était gentil et t’avait aidé en quoi que ce soit, il était perdu et 
n’avait plus aucune chance de se sauver… Il y avait un tel système de surveillance… 
En comparaison avec les autres détenus de droit commun, notre traitement n’était 
donc pas pire, mais il était plus strict et comme la loi était sévère, dans pas mal de 
situations c’était pire que pour les autres. Par exemple, quand on devait aller travailler. 
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Selon nos possibilités matérielles, si nous avions été des prisonniers de droit commun, on 
aurait pu s’arranger, tandis que pour nous c’était hors de question. 
Le changement de stratégie de la Securitate, qui consistait à remplacer les 
méthodes primitives de jadis par des techniques psychologiques de surveillance plus 
sophistiquées, se fondait toujours sur la peur de la population face à la terreur du passé : 
Mon explication à moi est que Ceausescu avait réussi à préserver la terreur (…) grâce 
au fait que pendant la période entre quarante-sept et soixante-quatre, les détenus 
politiques étaient exterminés par milliers dans les prisons, le monde était donc terrorisé. 
Le monopole de l’information publique représentait lui aussi un atout de taille : 
d’une part, il y avait cette absence totale de nouvelles officielles sur les différents cas de 
protestation, d’autre part, et c’est d’ailleurs ce qui a mené à ce moment-là la société 
roumaine vers un état de paranoïa collective, il y avait la fabrication, de toutes pièces, de 
rumeurs lancées dans un but prémédité : Au fond, on ne savait pas ce qui se passait 
pendant cette période. Il y avait le cas de Brasov, dont on avait entendu dire qu’ils 
avaient été tabassés… qu’ils étaient morts ou je ne sais pas quoi… Il y avait pas mal de 
rumeurs transmises spécifiquement pour effrayer la population. 
Il y avait deux cas dont j’avais entendu parler, juste avant moi et toujours à 
Bucarest. Le premier était, un technicien constructeur, qui s’appelait Nastasescu et qui 
avait été à Lipscani. Il avait répandu des manifestes et était monté sur des échelles pour 
tenir un discours. La police était venue et l’avait arrêté. Eh bien, après, on n’a plus rien 
su de lui. Ne pas savoir, comment dire, à un certain moment ça devient pire que si on le 
savait en prison, dans les conditions qu’on connaît… 
A mon avis, Ceausescu propageait et entretenait consciemment cette atmosphère 
menaçante à l’encontre de ceux qui auraient osé se soulever contre lui. 
A cet aspect-là, l’historien Lucian Boia donne l’explication suivante : « Le milieu 
social roumain n’étant pas suffisamment évolué pour pouvoir répondre aux abus du 
pouvoir, tout acte anticommuniste restait isolé et sans conséquences »1 Cette affirmation, 
reprise également par le politologue Vladimir Tismaneanu dans son ouvrage de 
référence2 sur les réalités roumaines d’après la Seconde Guerre mondiale, est vraie, 
malgré l’existence d’un certain nombre de dissidents et de révoltes spontanées à caractère 
contestataire à l’égard du régime3 pendant la même période. Aussi importantes et 
remarquables qu’ils fussent, ces actes de courage ne sont pas arrivés à rompre le « cercle 
de fer » qui veillait sur la « paix sociale » et qui a réussi à assurer leur isolement par 
rapport au reste de la population jusqu’à la fin du régime. 
La police politique partageait l’esprit et la psychologie du « prédateur » : elle ne 
s’attaquait jamais à un groupe de personnes, mais à des individus isolés, et agissait de 
préférence lorsque la victime était seule, sans bruit et sans laisser de traces visibles. Et 
c’est bien là que se trouvait la faille : le régime ne voulant pas admettre les contestataires, 
il fallait qu’il n’y en ait pas ou qu’on ne sache pas qu’ils existent. La tâche consistait 
alors à les isoler, à les cacher du mieux possible et c’est sur cela que se jouait « la 
réussite » ou « l’échec » de l’opération. Radu Filipescu nous le précise, en parlant de sa 
propre expérience : Au bout du compte, on peut dire que le succès de mon action en 
quatre-vingt-trois ne réside pas dans le fait en soi d’avoir distribué des tracts, car au 
moment où je les avais diffusés, en invitant à une manifestation dans le centre-ville, je 
                                                 
1
 L. Boia, op.cit.,p. 128 
2
 Voir V. Tismaneanu, op.cit., p. 247 
3
 Voir le sous-chapitre précédent La peur. 
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suis allé dans la rue et il n’y avait personne, à part quelques personnes de la Securitate 
ou à peu près… Le succès réside dans le fait que je me suis fait arrêter et que suite à 
cela, mon cas a été connu à l’étranger et a permis de prouver que Ceausescu était à la 
tête d’un régime dictatorial et répressif. Généralement, pendant cette période-là, les 
dissidents qui étaient connus n’étaient pas arrêtés. Ils arrêtaient seulement les gens plus 
simples qui n’étaient pas connus à l’étranger. En ce qui me concerne, je n’ai été libéré 
que grâce aux pressions de l’extérieur1. 
En quatre-vingt-sept, je me suis encore rendu coupable d’une action pour 
laquelle ils m’ont à nouveau arrêté, et à ce moment-là ils se sont montrés plus méchants 
que la fois précédente, mais mon arrestation a fait un tel scandale qu’au bout de dix 
jours ils ont dû me libérer. C’était suite à une interview sur la chaîne française 
« Antenne 2 » ; Chirac était alors le maire de Paris, il avait fait appeler notre 
ambassadeur et avait déclaré que si je n’étais pas libéré, ça allait nuire aux relations 
bilatérales entre les deux pays. 
 
Après la prison 
 
Après de longues années de régime carcéral, l’état de santé des détenus à leur 
sortie de prison était précaire et l’intégration dans la nouvelle société difficile. Gheorghe 
Surdu se souvient : Quand je suis sorti de prison, je suis allé à la Securitate, car c’était 
la règle, et je ne peux pas dire qu’ils aient été méchants avec moi… il y en avait un qui 
s’appelait Dan, le chef de la Securitate et qui m’a dit : « Etablissez-vous où vous voulez 
et cherchez du travail ! », car c’est ce que stipulait l’Arrêté, qu’en sortant de prison, 
chacun pouvait habiter où il voulait et pouvait exercer une profession conforme à 
l’instruction qu’il avait reçue, afin qu’il puisse vivre correctement et ne devienne pas un 
voleur. 
Au début, je ne voulais aucunement m’engager et occuper un poste, car je savais 
que quel que soit l’endroit où j’irais, il me faudrait faire une déclaration et dire ceci et 
cela… J’aurais voulu faire de l’agriculture dans notre jardin, mais après la mort de ma 
mère, pendant le temps où j’étais encore en prison, le Collectif avait occupé notre 
terrain. J’avais protesté, mais en vain… Comme je n’avais plus rien à faire à Boian, mon 
village natal, j’ai un neveu de Medias qui m’a accueilli chez lui (…). 
En ce temps-là, j’étais très malade, j’étais… j’avais des béquilles et j’étais 
maigre, je ne pesais que quarante-six kilos et je suis resté environ trois semaines à 
l’hôpital de Medias. Après cela, le médecin m’a dit : « Père, ici nous ne pouvons plus 
rien pour vous, mais si vous voulez, nous pouvons vous envoyer à Sibiu, faire une cure de 
physiothérapie ». Et j’y suis allé. A Sibiu, à l’hôpital de physiothérapie, j’ai trouvé un 
autre médecin fort compétent et sympathique, qui s’appelait Diaconescu. Il m’a dit : 
« Père, c’est l’été, mangez beaucoup de fruits, nous allons vous apporter le traitement 
nécessaire, avec des appareils spéciaux contre les rhumatismes et quand vous sortirez 
d’ici, ça sera sans béquilles ! ». Et il m’a gardé une ou deux semaines de plus que le 
temps auquel j’aurais eu droit. Il était très sympa, mais je pense qu’il a aussi insisté 
parce qu’il avait deux enfants, une fille et un garçon, et qu’il m’avait proposé le marché 
suivant : « Le matin, vous suivez les procédures que je vous prescris et l’après-midi vous 
                                                 
1
 Radu Filipescu avait été déclaré le prisonnier du mois de décembre 1984 par l’organisation 
Amnesty International. 
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enseignez le Français à mes enfants ! ». « D’accord, je le ferai ! ». Et j’ai donné des 
leçons de français à ses deux enfants. Quand je suis parti, j’étais pleinement satisfait et, 
pendant un certain temps, j’y suis retourné tous les deux ans pour une cure. 
Les souvenirs de Stefan Oancea sont également parlants : J’avais été libéré des 
prisons communistes le 5 juillet 1955, en état de dystrophie, après avoir exécuté jour 
pour jour ma condamnation de cinq ans. 
Du 5 juillet au 1er décembre 1955, j’ai été assigné à résidence surveillée dans ma 
commune natale, sans pour autant avoir le droit d’habiter la maison de mes parents, qui 
avaient été arrêtés, déportés et assignés à résidence surveillée à Castela, dans la 
commune de Cuza-Voda, dans la région de Constantza. Mon père était encore en prison, 
condamné à une peine de dix ans. Je n’avais nulle part où habiter. Notre maison avait 
été confisquée par les autorités communistes et à présent, il y avait quelqu’un d’autre qui 
y habitait et je n’avais pas le droit de m’en approcher. En revanche, j’aurais eu le droit 
de travailler la terre ou de m’occuper des animaux au Collectif (…). J’ai refusé cette 
offre (…). 
Durant cette période, j’ai été contraint de faire appel à la générosité de ma 
famille et d’habiter chez des tantes, oncles et même chez quelques-uns de mes anciens 
élèves, qui m’ont logé et nourri. 
J’étais soumis à l’interdiction d’exercer ma profession pendant cinq ans. Je 
n’avais donc plus que le droit d’enseigner, à moins de passer un examen sur le 
marxisme-léninisme. J’ai préféré travailler sur un chantier comme terrassier, ouvrier en 
bétonnage pour les systèmes d’irrigation, puis soudeur-monteur dans les constructions, 
où j’ai travaillé pendant trente-six ans. 
Le statut de « paria » qui stigmatisait les anciens détenus sortis de prison n’allait 
pas leur faciliter la recherche d’un travail. Chacun devait se débrouiller et les situations 
étaient très différentes d’une personne à l’autre. Aurel Obreja se souvient : Avant ma 
libération, j’avais partagé la cellule avec Anania, qui était alors le Métropolite de 
l’Ardeal. Nous avions en quelque sorte développé une amitié… surtout dans le domaine 
de l’art et de la sculpture. Et il m’avait dit : « Monsieur Aurica, quand vous serez libéré, 
allez chez le Patriarche pour lui dire que vous avez été emprisonné avec moi et il fera 
tout son possible pour vous ! ». 
Je suis arrivé au Patriarcat avec une lettre écrite par le prêtre Romanescu. Cerna 
occupait le poste de chef de la typographie. Je lui ai montré la lettre, il l’a lu, puis m’a 
dit : « Monsieur Obreja, nous pouvons vous embaucher dès demain ! Avez-vous quelques 
pièces pour les montrer à sa Sainteté ? ». « J’en ai » et je lui ai donné quelques pièces, 
ce que j’avais sur moi… mais je lui ai dit aussi : « Veuillez dire à sa Sainteté que j’ai fait 
quinze ans de prison, pour qu’il n’ait pas d’ennuis ! ». Et le Patriarche m’a engagé. 
Pourtant, l’amnistie était accompagnée par une législation qui encourageait 
l’emploi ultérieur des anciens détenus politiques. 
Le cadre légal et les échelons supérieurs de la hiérarchie dirigeante étaient ainsi 
favorables à une intégration, même partielle1, des anciens détenus politiques. En même 
                                                 
1
 Dans le sens que le texte légal « chaque personne a le droit d’obtenir un travail conformément à 
ses capacités et à sa formation » devenait inopérant en certaines situations particulières. Par exemple, 
lorsqu’on avait à faire à un professeur universitaire, ancien détenu politique, même si la loi lui permettait 
de reprendre un poste équivalent à son ancien poste, le mécanisme des nominations pour des postes dans 
l’enseignement supérieur géré par le bureau « des cadres » et contrôlé par le Parti, interdisait l’octroi d’une 
chaire universitaire à un non-membre du Parti communiste. Bien entendu, le cas ne s’est jamais présenté, 
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temps, l’omniprésent système « des cadres »1 (Ressources humaines), qui reliaient toutes 
les unités du secteur productif, les institutions de l’enseignement, de l’art et de la culture 
avec le Parti unique, était toujours méfiant devant une candidature aussi « non-
conforme ». 
Bien qu’elle puisse être résolue au cas par cas2, cette contradiction n’était pas 
facile à vivre au quotidien pour les personnes qui venaient de sortir du goulag3. 
C’est ainsi qu’à partir des années soixante4, dans les écoles élémentaires et dans 
les collèges, les élèves remarquèrent parfois des professeurs à l’allure atypique dans un 
cadre qui leur était si familier. Ainsi, Mircea Nedelciu raconte-t-elle : (…) J’étais à 
l’école générale, vers soixante-deux, soixante-trois, j’avais douze, treize ans, lorsque 
subitement, plusieurs professeurs sont arrivés chez nous, des gens d’un certain âge, pas 
tout jeunes, pour enseigner les maths ou le Français ; c’étaient des anciens détenus 
politiques. Ce n’est que plus tard que j’ai compris cela, sur le coup je ne pouvais pas 
m’en rendre compte. C’étaient donc des anciens détenus politiques qui venaient d’être 
libérés et qui avaient ainsi un emploi. Il était plus difficile pour eux de trouver un poste 
de professeur à Bucarest, mais là, ils n’étaient pas très loin de la ville et ils pouvaient 
faire la navette. Il était évident qu’ils n’avaient pas la pratique pédagogique, mais ils 
maîtrisaient bien le français… 
J’ai réfléchi par la suite… ces gens-là étaient complètement différents et d’une 
autre qualité que les autres professeurs que nous avions eus jusqu’à ce moment-là, les 
professeurs de russe ou de je ne sais quelle autre matière, qui étaient plus endoctrinés… 
Ceux-ci ne se mêlaient jamais… en fait ils n’avaient pas le droit… je ne les ai 
jamais vus participer à une célébration dite de pionniers, car comme ils n’étaient pas… 
n’avaient pas le droit d’être membres du Parti, ils n’avaient pas le droit non plus de se 
mêler de ces activités de propagande, de je ne sais plus quoi… 
Dans les années soixante, Khrouchtchev est venu en visite à « l’Institut des 
recherches pour les céréales et les plantes techniques » et on a été emmenés avec l’école 
pour nous aligner le long de la route. Il vous faudrait étudier un peu l’histoire 
contemporaine pour voir exactement quelle année Khrouchtchev a visité la Roumanie5, 
mais moi j’avais dix, onze ou douze ans et je suis absolument sure que ces professeurs, 
que nous percevions comme étant de meilleure qualité, n’ont pas eu le droit de venir 
avec nous au bord de la route, car c’était une action… 
Bien entendu, nous n’appréciions pas du tout ceux qui nous harcelaient avec leur 
organisation de pionniers et qui ne… et ces gens-là étaient très sévères, notamment 
parce qu’ils sentaient que nous ne les aimions pas… et naturellement qu’à la maison, 
nos parents nous disaient à l’oreille « ce p… de communiste » ou je ne sais quoi… en 
parlant des professeurs d’ici, du village… 
                                                                                                                                                 
mais même si l’ancien détenu politique l’avait souhaité, il n’aurait pas pu devenir membre du Parti à cause 
de son « dossier », qui reflétait son passé politique. 
1
 Le contrôle politique territorial, qui opérait par l’intermédiaire du « Service du personnel » dans 
chaque entreprise, institution, école. 
2
 Par l’intervention de la Securitate auprès des organes du Parti, afin de débloquer la situation et 
faire appliquer le cadre légal. 
3
 Voir les témoignages de Gheorghe Surdu et Radu Filipescu dans le sous-chapitre « La Securitate. 
Les mouchards ». 
4
 L’amnistie générale de 1964 avait été précédée par un certain nombre de libérations. 
5
 La visite de Khrouchtchev en Roumanie a eu lieu le 27 avril 1964. 
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En revanche, les paysans c’est-à-dire nos parents, avaient un respect particulier 
pour les autres… ils connaissaient les bons élèves en mathématiques… et moi, j’en 
faisais partie, avec ces professeurs j’avais d’excellents résultats, ce qui n’était pas le cas 
avec les autres, j’avais résolu des problèmes de la « Gazeta matematica1 »… c’était des 
gens de qualité. 
Alexandru Melian se souvient également : En première année2, nous avions un 
professeur qui s’appelait Radu, venu… amené, je ne sais pas comment… de la Haute 
Ecole Polytechnique de Bucarest, où il avait enseigné les mathématiques. 
Ultérieurement, j’ai appris qu’en fait, il avait été transféré chez nous pour des raisons 
politiques. Donc, c’était un professeur universitaire exclu de l’enseignement supérieur et 
placé dans un lycée… C’était évidemment un professeur de mathématiques exceptionnel 
et, en plus c’était notre maître3 de classe et nous, en tout cas moi, je l’aimais beaucoup. 
Après une année, probablement toujours pour des raisons politiques (je ne l’ai 
jamais su, je l’ai seulement supposé), il a également été exclu d’ici et notre professeur a 
ainsi disparu pendant la deuxième année. 
                                                 
1
 Revue spécialisée en mathématiques ayant une bonne réputation à l’époque de par le niveau 
élevé de ses exigences. 
2
 Au Lycée « Iosif Ranghet », lycée de profil électrotechnique (en roumain : Centrul Scolar de 
Energie Electrica si Electrotehnica Iosif Ranghet). 
3
 Dans le texte roumain : « dirigintele ». 
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Libéralisation relative du régime (1965 – 1971) 
 
Au début des années soixante, les dirigeants communistes roumains dont 
Gheorghiu-Dej, ont commencé à prendre une certaine distance par rapport à Moscou1. La 
réinterprétation de l’histoire du Parti communiste roumain2, la dérussification progressive 
de la culture roumaine et une certaine détente dans la politique interne ne sont que 
quelques-uns des exemples montrant une potentielle tendance politique à la 
déstalinisation modérée du régime. 
En avril 1964, à l’occasion de l’éclatement du conflit politico-idéologique entre 
l’Union Soviétique et la Chine, qui menaçait même de dégénérer en une confrontation 
militaire, le Parti communiste roumain a pris position dans La Déclaration d’avril et, au 
lieu de s’aligner aux côtés de Moscou, à l’instar des autres alliés européens réunis dans le 
Pacte de Varsovie, il déclarait la Roumanie neutre. 
Se souvenant de ce moment, Lucian Boia écrit : « C’était spectaculaire et 
paraissait prometteur. A l’époque, j’étais étudiant à la Faculté d’histoire de Bucarest. 
Nous étions rassemblés dans un grand amphithéâtre, où ils nous ont parlé de la nouvelle 
orientation, des prétentions abusives des soviétiques, d’une tradition roumaine qu’il 
faudrait récupérer, de nos rapports avec la culture occidentale… ». 
« Dans une première étape, l’approche de l’Occident visait tout d’abord Paris, 
étant donné, d’une part, une ancienne tradition entre les deux pays et d’autre part, 
l’orientation particulière, elle aussi indépendantiste, de Charles de Gaulle dans le cadre 
de l’Alliance atlantique. L’attitude roumaine face à Moscou avait l’air d’être en parfaite 
symétrie avec la position gaulliste à l’égard de Washington ». 
« Le Premier Ministre roumain, Ion Gheorghe Maurer, a donc visité Paris. A ce 
moment-là, on pouvait trouver à Bucarest des journaux et des revues françaises ; c’était 
absolument inédit pour ma génération. Pendant quelques années, jusqu’au durcissement 
idéologique du début des années soixante-dix, on pouvait acheter Le Monde et Le Figaro 
(avec quelques jours de retard, parce qu’ils étaient quand même soumis à une lecture 
préalable et avec quelques numéros de moins, lorsque leur contenu n’était pas 
conforme) »3. 
La mort de Gheorghiu-Dej et l’élection de Nicolae Ceausescu en mars 1965 à la 
tête du Parti avaient marqué le commencement d’une période plus détendue sur le plan 
interne. 
C’est le moment où le Parti communiste roumain a connu une vague d’adhésions, 
motivées aussi par l’illusion de cette évolution interne vers un communisme à visage 
humain. Ainsi, Alexandru Melian raconte-t-il : (…) Mais en 1965 a eu lieu ce que nous 
savons tous, cette ouverture provoquée par Ceausescu, cette humanisation du 
communisme et à ce moment-là, je me suis dit : « Bon, voilà, nous nous engageons dans 
                                                 
1
 L’Armée Rouge avait été retirée de la Roumanie en 1969. 
2
 Il s’agit d’une séparation plus nette entre les communistes autochtones et ceux qui étaient venus 
de l’URSS, comme Ana Pauker, Vasile Luca et Iosif Chisinevschi. Ces derniers étaient accusés de tous les 
abus de la période stalinienne, tandis que Lucretiu Patrascanu et Stefan Foris étaient proclamés martyrs de 
la cause communiste. Pendant la même période, avait également eu lieu la réhabilitation de Miron 
Constantinescu, Constantin Doncea et Dumitru Petrescu. 
3
 L. Boia, op.cit., pp. 111-112. 
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une voie… ». Donc, d’une part il y avait cela, d’autre part, il y avait la perspective 
pragmatique, si je peux l’exprimer ainsi, qui m’avait été rappelée par tout mon 
entourage : « Allez, Sandule… nous voulons te garder à l’Université, mais si tu n’es pas 
membre du Parti, nous ne pouvons pas le faire. Et si tu continues à t’opposer comme 
ça… En plus, regarde toi-même, tu ne vois pas cette ouverture et la manière dont les 
abus de la Securitate sont condamnés, les démarches de Gheorghiu-Dej… Tu ne 
comprends vraiment pas que le socialisme est en train de changer et de s’ouvrir… ! ». 
Naturellement, au vu des circonstances, j’ai fini par m’inscrire au Parti et c’est comme 
ça qu’en soixante-cinq je suis devenu membre du Parti. 
De nombreux analystes occidentaux faisaient à ce moment-là des pronostics 
plutôt encourageants sur l’évolution de la situation en Roumanie. Ainsi, J.F.Brown 
écrivait-il : « Ceausescu a poursuivi cette politique1 et, à certains égards, il l’a même 
accélérée (…). Le relâchement du domaine culturel et académique s’est accentué et en 
juin 1965, la nouvelle Constitution socialiste du pays a introduit plusieurs garanties 
concernant la liberté individuelle (…). Il est possible qu’au moment où il aura acquis 
plus de confiance et de pouvoir, il promeuve la réforme à un rythme plus soutenu. Un 
programme de réformes dans tous les domaines pourrait conforter l’adhésion populaire 
que le régime a déjà gagnée grâce à sa politique nationaliste »2. 
Si, pendant le communisme, la Roumanie n’allait jamais connaître les réformes3 
autant espérées à l’extérieur qu’à l’intérieur du pays, le relâchement relatif et temporaire 
dans la vie quotidienne et dans le domaine culturel demeure en revanche incontestable. 
Ainsi, Smaranda Vultur se souvient-t-elle de cette période qui coïncidait avec la 
fin du lycée et le début de ses études supérieures : Pendant mon adolescence, j’avais 
aussi écrit et même publié des poèmes. J’avais fréquenté des camps de vacances 
organisés à cette époque-là par l’UTC4, qui avait eu l’excellente idée d’organiser des 
camps de vacances pour les élèves auteurs de créations artistiques, littéraires, afin de 
rencontrer là-bas des écrivains… Et il n’y avait pas de contrôle idéologique… Il y en a 
d’ailleurs certains qui se sont lancés là-bas, par exemple Doina Uricariu, qui a fait ses 
débuts dans ces circonstances. Il y en a aussi eu d’autres : Purcarete, celui qui a écrit 
« Danaidele », Ivasiuc, Baconski, Adrian Nastase également, qui était en ce temps-là un 
jeune homme tout mince… et puis, celui qui était metteur en scène au… lui aussi dans le 
cénacle bucarestois « Sagetatorul »… et bien d’autres… C’était très intéressant, une 
recherche sociologique avait également été menée, afin de saisir les intérêts des 
adolescents… Pour nous, qui étions passionnés par le domaine littéraire, ces camps 
étaient donc aussi une occasion d’apprendre à nous connaître réciproquement… Et tout 
cela s’est passé pendant ces années-là, durant lesquelles on essayait de nouvelles choses, 
où il y avait un appétit particulier et aussi une ouverture… 
Lorsque je suis entrée en douzième5, le changement de programme du lycée 
venait également de se produire, ce qui fait que j’ai été dans la première volée d’élèves à 
redécouvrir Blaga, à discuter d’Eliade, c’est-à-dire des auteurs interdits jusque-là et qui 
étaient réintroduits dans les manuels scolaires… 
                                                 
1
 Il s’agissait de la politique d’ouverture initiée par Gheorghiu-Dej après 1960. 
2
 J. F. Brown, The New Eastern Europe : The Khrushchew Era and After, New York, Praeger, 
1966, p. 71, cité par V. Tismaneanu, op.cit., p. 224. 
3
 Voir V. Tismaneanu, op.cit., notamment le Chapitre 7 : Comunismul dinastic al lui Ceausescu 
(Le communisme dynastique de Ceausescu), pp. 223-267. 
4
 L’Organisation de la jeunesse communiste. 
5
 La dernière année du lycée, à la fin de laquelle il y avait l’examen de baccalauréat. 
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Puis, l’université a également été un moment de chance, car je l’ai suivie pendant 
les années soixante-neuf, soixante-treize, à une époque où, à la Faculté de lettres de 
Bucarest, on pouvait faire des études très sérieuses et…en période de relâchement 
idéologique. (…) C’était une période où on traduisait beaucoup, il y avait la revue 
« Secolul XX » qui a toujours joué un rôle très important dans l’information et la 
connaissance des choses… moi, j’étais très à jour avec les nouveautés grâce à mon mari 
qui achetait des revues, des livres, qu’on lisait et dont on discutait à la maison… c’était 
une période de relative ouverture… 
J’avais participé à un séminaire avec Nicolae Manolescu1 que j’aimais tout 
particulièrement et avec qui était née une sorte de solidarité contre des persécutions du 
style… on nous mettait des séminaires importants à des heures difficiles… à sept heures 
du matin ; nous avions demandé de le repousser à neuf heures, le résultat étant qu’ils 
nous ont aussi mis le séminaire de sept heures à neuf heures… des choses du genre, pas 
trop visibles il est vrai, mais perceptibles pour nous… A part lui, j’avais eu des cours de 
littérature universelle avec Matei Calinescu, qui n’était pas encore parti à l’étranger2, en 
première année j’avais eu Gelu Ionescu, lui aussi parti par la suite, j’avais des cours de 
littérature avec Crohmalniceanu, j’avais fait de la linguistique avec Gabriela Pana 
Dindelegan et Valeria Gutu Romalo, bref j’avais eu des professeurs réputés… On y 
appliquait les méthodes modernes, structuralistes, la sémiotique, il y avait aussi un 
groupe3 de sémiotique doté d’une grande émulation. Et il y avait plusieurs groupes 
similaires, je pense que l’intérêt de ceux qui les fréquentaient venait également du fait 
qu’on pouvait s’y rencontrer et avoir des échanges. 
A un moment donné c’est Miclau qui gérait l’un de ces groupes, il y avait des 
gens venant de la théorie de la littérature, comme Sabin Bratu, qui était encore en vie, 
Sincu qui est maintenant aussi à l’étranger, Antonia Constantinescu qui était à 
« Lupta »4, Irina Badescu… Un des professeurs que je dois mentionner et qui a joué un 
rôle très important aussi dans mon orientation après la Révolution était Mihai Pop. C’est 
avec lui que j’avais fait du folklore, mais… il avait été formé à « L’Ecole de Prague », 
avec Jakobson, Troubetzkoy et toute cette école du structuralisme, il maîtrisait plusieurs 
langues étrangères, un homme absolument extraordinaire qui nous a montré 
l’importance du terrain, car il y avait plusieurs cours se basant sur les observations du 
terrain. Dans sa jeunesse, il avait fait partie de l’équipe de Gusti5 et avait créé une petite 
école autour de lui, de l’année d’avant moi, auquel appartenaient quatre personnes : 
Paul Trogheanu, Serban Anghelescu, Silviu Angelescu et… voilà que je ne me rappelle 
plus qui était le quatrième… Avec ce petit groupe, il faisait des présentations de 
sémiotique du folklore. 
J’ai suivi un cours sur la théorie de la littérature avec Mircea Martin et un autre, 
de linguistique avec Paula Diaconescu. J’ai commencé à me diriger en quelque sorte 
vers la linguistique… Gabriela Pana Dindelegan, actuellement professeur à Bucarest, a 
trouvé que j’étais douée pour ces aspects rationnels, ordonnés, je ne sais pas quoi et 
                                                 
1
 Parmi les plus grands critiques littéraires roumains contemporains, actuellement président de 
l’Union des écrivains roumains, N. Manolescu se réjouit à présent d’avoir un prestige et une crédibilité 
grâce aussi à son attitude retenue et effacée face aux engagements politiques d’avant 1989. 
2
 Dans le langage courant de l’époque, « parti à l’étranger » signifiait resté et établi à l’étranger, 
réfugié en Occident, ce qui avait comme conséquence l’élimination automatique de son nom et de son 
œuvre de toute discussion publique ou officielle, ainsi que l’interdiction d’être publié en Roumanie. 
3
 En roumain : « Cerc ». 
4
 La revue Lupta (Le Combat). 
5
 Dimitrie Gusti, sociologue roumain de référence de la période de l’entre-deux-guerres, auteur de 
Sociologia Militans, ayant appliqué les méthodes sociologiques de l’investigation sur le terrain. 
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alors j’ai vécu une sorte de réorientation… La linguistique était à ce moment-là une 
espèce de science pilote, comme l’est aujourd’hui l’anthropologie ; elle était donc 
considérée comme un promoteur de la modernité. Par ailleurs, c’était l’époque des 
méthodes mathématiques, logiques et appliquées dans le domaine littéraire, l’époque des 
méthodes et des formalismes de toutes sortes… car le refus de la contextualisation, du 
contexte, des circonstances, venait également du refus de l’idéologisation et d’un certain 
type d’enseignement marqué par… 
En linguistique, il y avait une ouverture vers la linguistique structuraliste, vers le 
transformationnalisme1. En dernière année, j’avais eu la chance d’avoir Sanda 
Golopenita2 comme professeur. Elle avait un cours de linguistique moderne, où elle nous 
montrait en fait toutes les méthodes de sémiotique et de linguistique, y compris Piaget, 
du côté psycholinguistique, et Solomon Marcus, avec la poétique mathématique, l’école 
greimassienne, le transformationnalisme, dont elle était spécialiste, la pragmatique, 
l’analyse des actes de langage, ce qui était à ce moment-là une grande nouveauté. Elle 
nous avait fait une analyse du salut de la perspective de l’acte de langage et de la 
promesse selon Searle, Austin, auteurs qui allaient être très en vogue ultérieurement… 
C’est donc pendant ces années d’ouverture durant lesquelles, ce que je considère comme 
très important, il y avait une meilleure synchronisation avec ce qui s’était déjà fait en 
Occident quelques années auparavant seulement et qui était également une forme 
d’opposition à la tendance de l’idéologisation… 
En Roumanie, la sémiotique et le structuralisme étaient donc la solution de 
défense contre ces choses-là3 et une zone de… On apprenait la sémiotique aussi bien en 
lien avec la théorie de la littérature qu’en linguistique. Par exemple, le professeur 
Vasiliu donnait un cours sur la logique symbolique, des choses du genre, très… Moisil… 
c’est comme ça que Sanda Golopenita était arrivée à enseigner, car Moisil avait insisté 
pour qu’elle le fasse… A travers l’institut, elle avait suivi une spécialisation aux Etats-
Unis et c’est là-bas qu’elle avait appris le structuralisme, la linguistique contrastive4. Et 
pendant ces années-là, nous apprenions tout cela… 
Pendant ces années d’ouverture, alors qu’elle avait quitté les bancs de 
l’Université et commencé une activité professionnelle dans un institut de recherches, 
Smaranda Vultur a pu découvrir personnellement la vie du milieu culturel et académique. 
Elle raconte ses premières années de travail à l’institut bucarestois pour les recherches 
linguistiques, où elle avait été nommée sur affectation gouvernementale5 après avoir fini 
ses études de Lettres : Quand j’étais en dernière année, j’ai eu la chance qu’il reste dans 
les postes à répartir quelques places disponibles dans le domaine de la recherche… 
comme j’avais fini la deuxième, j’ai pu choisir un poste dans un institut de recherche à 
                                                 
1
 Dans le texte roumain : « transformationalism ». 
2
 La narratrice ajoute : Sanda était chercheuse à l’institut où j’ai travaillé ultérieurement, c’était 
quelqu’un de brillant… dont je me suis rapprochée… (…), par la suite nous sommes devenues amies et 
c’est avec elle que j’allais faire mon premier terrain… Donc, en 1978-1979 je suis allée sur le terrain, à 
Breb, en Maramures, pour voir sur quoi et comment elle travaillait… c’est pendant ces dernières années, 
en soixante-dix-neuf, qu’elle a déposé sa demande d’immigration… maintenant professeur à Brown. 
3
 La narratrice fait allusion à l’idéologie. 
4
 Dans le texte roumain : « lingvistica contrastiva ». 
5
 Après avoir fini leurs études universitaires et avoir soutenu leur mémoire de licence, les étudiants 
pouvaient choisir leurs postes de travail selon une liste de places affichées la veille, en fonction de la 
moyenne de leur résultat final d’évaluation, dans le cadre d’une séance officielle de répartition de postes, 
suite à laquelle chaque étudiant concerné recevait une décision gouvernementale pour le poste ainsi obtenu. 
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Bucarest, où j’avais travaillé avec Sanda et je pense qu’à ses côtés… c’était très 
important pour ma formation1. 
Par la suite, là-bas à l’institut, j’ai rencontré Rosetti, qui avait lu mon travail de 
diplôme et m’avait envoyée avec chez Liviu Calin2(…). J’avais fait un travail sur « Les 
champs lexico-sémantiques dans les poèmes de Blaga », donc sur le modèle en vogue à 
ce moment-là. C’était une analyse de type anagrammatique et paragrammatique, 
empruntée à Saussure, qui visait l’analyse du texte et les mots cachés derrière le texte. 
Eh bien, entre-temps, ces aspects-ci avaient gagné du terrain et il se trouvait que mon 
travail était très moderne et bien à jour (…). 
A l’institut, j’ai continué à faire de la linguistique. Donc, Rosetti m’avait envoyée 
chez Liviu Calin ; c’était typique de la génération de Rosetti de s’intéresser à un jeune 
dès son arrivée et de le faire publier… Il me demandait sans cesse ce que je lisais (…), 
j’avais eu à ma disposition une année entière pour lire, me préparer et j’en avais 
pleinement profité… Il m’avait proposé dès le début de m’inscrire au doctorat, ce que 
j’avais fait par ailleurs… J’avais eu quelques hésitations, j’avais consulté mon mari, je 
lui avais dit : « Comment m’inscrire si jeune au doctorat ? », mais Rosetti avait insisté : 
« J’ai de la place, inscrivez-vous ! ». Il m’avait laissé une totale liberté, j’avais fait du 
texte et de l’intertexte, de l’intertextualité. 
Juste après mon inscription au doctorat, l’année suivante, il a fallu obtenir des 
recommandations spéciales pour s’inscrire au doctorat, bénéficier d’un avis du Parti 
était devenu obligatoire, mais cet avis n’était pas accordé à tout le monde… Par 
exemple, si quelqu’un avait eu un père emprisonné ou… j’ai eu des collègues ici, à 
Timisoara, par exemple Maria Foarta3, la femme de Foarta, qui n’a pas pu faire son 
doctorat, la pauvre, à cause du fait que son père avait été emprisonné et qu’elle n’a reçu 
cette recommandation… qu’après quatre-vingt-neuf. 
Ce qui était intéressant du point de vue de la période que nous traversions, était 
que lui4, il avait réussi en premier lieu à créer dans cet institut un climat intellectuel où 
                                                 
1
 La narratrice explique plus en détail le rôle important que Sanda Golopenita a joué dans sa 
formation : Je suis allée en Maramures, à Breb, l'endroit où elle faisait des enregistrements relatifs à des 
histoires de vie ; je pense qu’elle était parmi les premiers à l’avoir fait systématiquement en Roumanie. 
Elle avait également écrit et publié des études sur le rôle des informateurs (des sujets) dans 
l’anthropologie, un article sur l’histoire conversationnelle, sur la typologie des informateurs, sur les types 
de narrateurs existant, sur les attitudes adoptées face à l’idée de raconter… Avec ces enregistrements, elle 
avait essayé de systématiser, de modéliser ces recherches… Pendant ces années-là, de soixante-dix à 
soixante-dix-huit, lorsqu’elle est partie, ces études ont été publiées dans « Revue roumaine de 
linguistique », « Cahiers de linguistique théorique et appliquée », « Etudes et recherches linguistiques », 
éditées dans les Revues de l’Académie. 
C’est grâce à Sanda Golopenita que j’ai aussi appris à comprendre autre chose par la sémiotique, pas le 
structuralisme, mais une sémiotique dans le sens conçu par Saussure de vie sociale des symboles, c’est-à-
dire une ouverture vers les symboles dans une communauté, les types de communications… 
Elle m’avait également beaucoup aidé lorsque… psychologiquement parlant… j’étais confrontée 
aux difficultés de la vie courante, au moment où les enfants sont arrivés, dans ma répartition du temps 
entre la vie de famille et les études… elle m’avait dit : « Regarde, utilise le temps que tu passes dans le 
parc avec les enfants et étudie tes propres enfants ! ». C’est donc elle qui m’a appris cela, qu’on peut 
concilier les choses en choisissant d’étudier ce qui est, dans un certain sens, aussi notre problème… 
2
 Afin qu’il soit publié. 
3
 La narratrice précise : Elle est décédée l’an dernier, en 1998. 
4
 Il s’agit de Rosetti. La narratrice précise : Rosetti était directeur honorifique et Cazacu directeur 
de plein droit ; après le départ de Rosetti, c’est Cazacu qui est venu. Il avait une femme… savante, 
psycholinguiste, très autoritaire et qui a vite créé des conflits au sein l’institut et depuis, il y avait une 
surveillance… 
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les performances intellectuelles demeuraient prioritaires, malgré les propagandistes 
politiques qui, bien entendu, existaient aussi dans l’institut… Je pense que Rosetti avait 
fait beaucoup de compromis dans ses relations avec les officiels, il s’était probablement 
porté garant en quelque sorte en misant sur son autorité… afin de sauver ses 
collaborateurs, ce qui leur avait épargné à eux de le faire… donc, je pense que tout le 
monde à l’institut lui devait énormément. Malheureusement, cet institut s’était dispersé à 
l’étranger, il y en a peu qui y sont encore restés… Mais, il y avait une excellente 
ambiance qui jouait un rôle très stimulant, dans laquelle j’avais l’impression que ce sur 
quoi je travaillais, ce que je faisais comptait avant tout… Dans son essence, c’était ça et 
cet aspect était fondamental… Tout le monde était inscrit aux doctorats, étudiait, 
publiait, il y avait une compétition pour écrire et publier le plus possible… Pendant ces 
années-là, j’avais écrit et aussi publié beaucoup dans les Revues de l’Académie… On 
était prié de faire des comptes rendus d’ouvrages en langues étrangères… Le fait que 
j’aie recommencé à prendre des leçons d’anglais est également éloquent ; c’était une 
nécessité, tout le monde le parlait et c’était pénible de ne pas le maîtriser. 
Nous prenions des livres de l’Institut culturel français que nous fréquentions 
systématiquement et avec lequel moi, j’ai gardé le contact même après mon retour à 
Timisoara. Ils envoyaient les livres par la poste et je ne faisais pas un seul voyage à 
Bucarest sans une escale là-bas, malgré le fait qu’à un moment donné ce type de 
fréquentation était interdit1… 
Donc, je pense que ces années ont essentiellement été une bonne période… 
Le IXème Congrès2 du Parti communiste roumain marqua le début de la courte, 
mais importante période d’ouverture qui s’annonçait. Ainsi, V. Tismaneanu souligne-t-
il : « Au-delà des slogans sans contenu et des adulations exagérées, il y a quelque chose 
de vrai dans l’idée que ce congrès a changé des éléments importants de la vie sociale, 
économique et culturelle de la Roumanie. Pendant quelques années, les journaux sont 
devenus intéressants, la vie littéraire incroyablement détendue et il y avait une réelle 
ouverture vers l’Occident, ce qui se manifestait aussi par l’importation de films, la 
traduction de livres et la modification du répertoire des théâtres »3. 
Mircea Nedelciu se rappelle aussi bien de cette période : Je veux dire que de 
soixante-cinq à soixante et onze sont apparus en Roumanie des centaines de titres de 
livres traduits de la littérature universelle que, jusqu’à ce moment-là, personne n’avait 
jamais pu espérer voir paraître en traduction roumaine. Je vous donne un exemple : « Le 
Maître et Marguerite » de Boulgakov. Il a paru en 1967 dans une revue à Moscou et je 
pense que nous étions parmi les premiers pays qui l’avons traduit en soixante-huit ; il 
s’agissait d’un ouvrage assez… mis à part sa qualité littéraire exceptionnelle, il 
                                                 
1
 Les centres culturels étrangers de Bucarest, notamment ceux de la France, des Etats-Unis, de la 
Grande-Bretagne, de l’Allemagne Fédérale, étaient constamment surveillés, mais la Securitate n’intervenait 
que dans certains cas, donnant des avertissements. Smaranda Vultur raconte son expérience : Nous l’avions 
annoncé au Doyen, il était d’accord et c’est tout, par la suite il n’y a eu personne pour nous demander 
pourquoi nous y étions… à Timisoara, nous recevions les livres par la poste et nous pouvions les garder à 
peu près deux semaines. Par la suite, je suis généralement allée les rendre personnellement. Mais, je 
savais qu’à Bucarest par exemple, mes collègues faisaient très attention et à partir d’un certain moment, 
ils ont même commencé à éviter d’y aller. 
2
 Le IXe Congrès du PCR a eu lieu du 19 au 24 juillet 1965. 
3
 V. Tismaneanu, op.cit., p. 232. 
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formulait une critique assez subtile à l’adresse du régime, enfin, le personnage étant 
historique…1. 
Eh bien, c’était quand même quelque chose d’entrer en contact simultanément 
avec les premières traductions en roumain de Faulkner, Salinger, Dos Passos, 
Boulgakov avec « Le Maître et Marguerite », d’être relativement au courant de ce qui se 
passait en soixante-huit en France2 (…). 
C’est ce qui explique que dans les bibliothèques roumaines de cette année 
soixante-neuf (je parle des bibliothèques universitaires), on trouvait la presse française à 
jour. Il s’agissait tant de la presse sous forme de magazines, comme le « Nouvel 
Observateur », que de la presse spécialisée. Pour un étudiant en philologie, intéressé par 
l’expérimentation littéraire et tous ces domaines-là, c’était vraiment invraisemblable de 
pouvoir aller demander dans une bibliothèque des revues comme « Tel Quel », 
« L’Infini » ou plus tard des revues de psychanalyse… « Communication », je sais que 
c’était aussi une bonne revue spécialisée en termes de transmission des messages, 
d’analyse sociale et littéraire, des aspects qui nous passionnaient. Donc, on y avait 
accès. Bien entendu, ces types d’abonnements allaient être retirés aux bibliothèques 
après soixante et onze, mais nous avons pu y accéder pendant la première année de 
faculté comme si c’était tout à fait normal, on n’avait pas l’impression qu’il s’agissait de 
quelque chose d’anormal de les trouver là-bas… Vous savez, on s’habitue très facilement 
à la normalité, c’est à l’anormalité qu’on a de la peine à s’habituer… 
Elisabeta Nicolescu se souvient également : (…) Mais déjà pendant le lycée3… 
rappelle-toi que c’était le moment où on avait réintroduit Blaga, Titu Maiorescu, 
Junimea, nous commencions donc aussi à pouvoir lire… 
Les souvenirs d’Anca Nitulescu relèvent aussi de la même période : Le 
mécontentement était lié au fait qu’il n’y avait pas la liberté de parole, qu’on ne pouvait 
strictement rien dire contre le régime politique et qu’il fallait absolument que tout ce qui 
se passe soit bien et que nous soyons d’accord avec. Cela, tout le monde le savait… 
Mais, malgré ces aspects-là, pendant toutes ces années, il y avait encore des 
programmes à la télé… Si je réfléchis bien, je me souviens qu’il y avait des programmes 
divers, nous pouvions regarder des spectacles mis en scène par Alexandre Bocanet, des 
divertissements assez bien réussis avec Anda Calugareanu, Marius Teicu… enfin, Mihai 
Constantinescu est apparu un peu plus tard, mais il y avait eu quand même quelque 
chose… 
Je me souviens de ces réveillons à la télé… comme de quelque chose 
d’extraordinaire, je ne sais pas pourquoi cela s’est tellement gravé en moi… il y avait 
une variété de programmes avec des sketches, des blagues, de la musique et en plus, il y 
avait ces vœux prononcés par des télévisions étrangères… vraiment, des programmes 
intéressants à regarder… 
Aurel Romila se souvient d’avoir profité de l’ouverture des années soixante pour 
combler un besoin en informations d’ordre professionnel : A partir de soixante-deux, 
                                                 
1
 Mircea Nedelciu rajoute : Boulgakov était mort en 1940 et cet ouvrage n’avait été découvert 
parmi ses manuscrits qu’en soixante-sept. Publié en soixante-huit, il allait devenir un chef-d’œuvre de la 
littérature universelle. 
2
 Le narrateur rajoute : Parce qu’en mai soixante-huit, De Gaulle avait visité Bucarest et, 
probablement lui aussi victime de l’illusion que Ceausescu était un dissident de Moscou, il avait institué 
une sorte de relation culturelle négociée avec la Roumanie. 
3
 C’était en 1966. 
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quand je suis arrivé ici à l’hôpital1, j’ai pris mon courage à deux mains et, au fur et à 
mesure, j’ai profité de tout ce que nous devions faire. Par exemple, on avait 
l’enseignement idéologique et moi, sans qu’ils s’en aperçoivent, j’ai introduit certains 
thèmes, comme l’existentialisme. 
Donc, avant que j’encaisse2, nous avions traité ici, dans le cadre de 
l’enseignement idéologique, pas mal de sujets intéressants. Moi, j’allais à l’Académie3 et 
je recensais le matériel. Ils ne le savaient pas, ils pensaient que nous faisions… 
comprends-tu ? C’est ainsi que, sans qu’ils s’en aperçoivent, nous avons abordé 
l’inconscient et la psychanalyse encore dans les années soixante. Et où ? Au cours de 
marxisme. Pourquoi ? Parce qu’ils avaient commencé à laisser une certaine autonomie 
et comptaient aussi sur notre loyauté. Nous ne le faisions pas dans une intention de 
perversité, mais parce que nous savions qu’il fallait faire quelque chose… qu’il fallait 
s’informer… savoir… C’est la raison pour laquelle, à cette époque-là, j’avais copié à 
l’Académie et à d’autres endroits des textes que je n’ai plus repris après les années 
quatre-vingt-neuf. Pendant ces années-là, le besoin d’information était tellement grand, 
que toute ma bibliothèque personnelle était constituée de textes recopiés4, destinés à me 
permettre d’être informé et à ce que ces informations perdurent. 
Dans les souvenirs d’Alexandru Paleologu, les événements personnels de sa vie 
privée sont restitués dans le contexte de la situation socio-économique du pays : Pendant 
la période de Ceausescu5, moi je ne pouvais pas me plaindre, même si je voyais 
clairement la morosité de la vie. Mais, à cette époque-là, j’avais la cinquantaine, je me 
suis remarié, car ma première femme était décédée ; ma première femme est celle dont je 
t’ai parlé, avec laquelle j’ai vécu pendant cinq ans et qui est décédée d’un cancer. Par la 
suite, après ma sortie de prison, je me suis remarié avec ma femme actuelle avec laquelle 
j’ai maintenant un fils, qui, à son tour, a eu un petit garçon, je suis devenu grand-père et 
je suis en train de vivre un grand bonheur. Donc, tout cela s’est passé durant la période 
de Ceausescu, pendant laquelle j’avais vécu heureux, sans bénéficier d’une condition 
matérielle excellente, mais en ayant quand même suffisamment. J’étais parti de cette 
maison-ci6, car elle était pleine de monde et j’ai habité pendant quelques années dans un 
appartement à Drumul Taberei, Aleea Romancierilor, Bloc E19, au dixième étage, avec 
ma femme actuelle, la fille de son premier mariage et avec mon petit garçon qui était né 
très vite. Là-bas, à Drumul Taberei, j’ai connu un bonheur extraordinaire, j’étais encore 
jeune, j’avais cinquante ans et quelque, cinquante-deux, cinquante-trois, cinquante-
quatre… Ça c’est la jeunesse et encore quelle jeunesse, formidable ! 
Pendant cette période7, je pouvais publier plus ou moins ce que je voulais, pour 
autant que je ne formule pas de trop grandes prétentions ; j’avais certes des soucis et des 
disputes avec les rédacteurs des éditions ou avec la Direction de la presse, mais j’ai 
publié plusieurs livres dans lesquels j’avais écrit à peu près ce que j’avais voulu. Ils 
                                                 
1
 Il s’agit de l’hôpital psychiatrique « Gheorghe Marinescu » de Bucarest. 
2
 Le narrateur fait allusion à l’affaire de la Méditation transcendantale, qui a provoqué un sérieux 
tremblement dans le monde intellectuel bucarestois du début des années quatre-vingts. Suite à cette affaire, 
Aurel Romila a été chassé de l’hôpital et, après de nombreuses difficultés, a fini par être accepté dans une 
clinique de quartier. Voir à ce sujet le livre de Doina Jela et coll., Afacerea Meditatia Transcedentala 
(L’Affaire méditation transcendantale), Bucarest, Humanitas, 2004. 
3
 Il s’agit de la bibliothèque de l’Académie. 
4
 Le phénomène consistant à « recopier » des livres qui n’étaient pas édités chez nous, sera repris 
dans la troisième partie de la thèse, à savoir le sous-chapitre Les livres photocopiés. 
5
 De 1965 à 1989. 
6
 C’est la maison où Alexandru Paleologu vivait en 1999, lorsque j’ai enregistré notre entretien. 
7
 C’était la fin des années soixante. 
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m’avaient coupé un passage par-ci et par-là, et j’avais fait moi aussi quelques 
concessions qui ne m’avaient pas trop coûté. Je dis cela, en pensant au travail forcé 
effectué dans des conditions d’esclavage vis-à-vis de l’Etat, qui était par exemple la pire 
condition connue dans le droit romain ; j’avais compris que si je pensais à Goethe, 
Mallarmé et Proust, j’étais sauvé. 
Et pendant cette période socialiste-ceausiste, où j’ai occupé une place tolérable 
dans le domaine littéraire, menant une existence matérielle qui ne me causait pas 
d’anxiétés budgétaires, pour autant que je n’aie pas de trop grandes prétentions, j’ai pu 
publier et acquérir une notoriété, mené une vie modeste, mais décente et surtout 
échapper aux obligations bureaucratiques, à la contrainte de me soumettre à un horaire 
précis, ce que de toute façon je n’ai jamais connu ni supporté de toute ma vie. 
Dans sa double qualité d’historien et de témoin de cette époque-là, Lucian Boia 
nous la décrit à son tour : « La période située environ entre 1964 et 1971, a été la 
meilleure de toute l’histoire de la Roumanie communiste (« la meilleure » ne signifiant 
pas bonne, mais simplement meilleure en rapport avec les autres) ». 
« Certains Roumains ont commencé à voyager en Occident ; il n’était pourtant 
pas facile d’en obtenir l’accord (car la sortie au-delà de la frontière des pays 
communistes ne se faisait qu’avec un accord préalable), mais on pouvait quand même 
voyager. On avait récupéré la plupart de la culture nationale. L’histoire a commencé à 
être écrite avec un accent de plus en plus fort sur les valeurs roumaines. Il y avait 
toutefois la censure. Maintenant, on était libre d’être nationaliste, de la même façon que 
l’on était libre d’être pro soviétique en 1950 ! Etre libre de penser et de s’exprimer, de 
toute manière on ne l’était pas, mais il paraissait certainement plus sympathique de 
pouvoir penser de façon nationaliste qu’anti-nationaliste. Le fait de penser tout court 
demeurait toujours une opération risquée, mais le risque de te faire emprisonner avait 
beaucoup diminué. Il est vrai aussi que désormais les gens faisaient plus attention, car ils 
avaient appris à être prudents (…) ». 
« Pendant la même période, le niveau de vie matériel avait sensiblement 
augmenté. La consommation était en hausse dans l’ensemble de l’économie. Les crédits 
occidentaux, utilisés dans la plupart des cas pour le développement des grandes 
industries, se sont pourtant ressentis aussi dans la vie courante des gens. On pouvait se 
nourrir et s’habiller un peu mieux qu’auparavant et même aller voir au cinéma des films 
américains (qui étaient, bien sûr, sélectionnés au préalable) »1. 
                                                 
1
 L. Boia, op.cit., p. 113. 
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1968 en Roumanie 
 
Mai soixante-huit n’a pas eu un écho significatif en Roumanie, en tous les cas pas 
à la hauteur de la complexité et de l’importance des événements français. En revanche, le 
bouleversement émotionnel du mois d’août de la même année reste porteur de 
significations majeures pour les Roumains. 
En août soixante-huit, Ceausescu passait déjà, pour la plupart des Roumains, pour 
un réformateur politique, un homme raisonnable, représentant du dégel politique face au 
dogmatisme et à l’obscurantisme de l’époque de Gheorghiu-Dej1. Après avoir réhabilité 
Patrascanu, Foris et d’autres leaders communistes exécutés ou emprisonnés par le 
régime2, Ceausescu accusait3 les abus de son prédécesseur et rendait public le rôle joué 
par Gheorghiu-Dej dans les atrocités staliniennes commises contre certains dirigeants 
communistes des années cinquante. Ainsi, il avait consolidé sa légitimité et s’arrogeait le 
statut de restaurateur de la légalité. 
Si sa perception favorable et sa cote de popularité étaient déjà majoritaires dans 
l’ensemble du pays, sa condamnation publique courageuse de l’invasion de la 
Tchécoslovaquie lui a certainement valu l’unanimité à ce moment-là. 
En s’opposant ouvertement à Moscou et en critiquant l’agression armée d’un pays 
voisin, Ceausescu acquérait la réputation de « rebelle » face au pouvoir soviétique et de 
réformateur modéré dans son pays. 
Mihai Martinovici se souvient de ce moment : Je me souviens que l’attitude 
officielle des autorités avait été critique et j’étais content que la Roumanie ait adopté 
cette attitude de rejet face à l’intervention militaire. Cela avait contribué à la hausse des 
actions de Ceausescu (…). 
J’étais étudiant et, après l’invasion4, j’ai eu un billet pour Costinesti5, dans un 
camp de vacances. J’étais donc dans ce camp avec un groupe de camarades et je me 
souviens comme nous étions tous troublés à cause de cet événement. Puis, un soir, nous 
sommes allés dans un bar où chantait Villy Donea, chanteur réputé à cette époque, et 
j’ai été sidéré par le courage des artistes : il y avait un sketch dans lequel les allusions à 
l’invasion étaient transparentes et ciblées directement sur l’événement… à un moment 
donné apparaissait sur la scène quelqu’un qui chevauchait une vieille carne et tenait à la 
main un gyrophare en disant : « Voici la lampe d’Ilitch6 ! ». 
Pour nous, c’était un moment privilégié, la preuve d’une manifestation 
courageuse d’opposition et de condamnation. Il est vrai que Ceausescu l’avait déjà fait 
lui-même et que grâce à son attitude, l’opposition à l’invasion de la Tchécoslovaquie à 
                                                 
1
 Gheorghiu-Dej avait dirigé la Roumanie de 1948 à 1965. 
2
 Voir aussi à ce sujet l’ouvrage de Pavel Câmpeanu, Ceausescu, anii numaratorii inverse 
(Ceausescu, les années du compte à rebours), Bucuresti, Polirom, 2002, pp. 106-138 et 195-240. 
3
 Dans le cadre de la Séance plénière du Comité Central du PCR du 22-25 avril 1968. Voir V. 
Tismaneanu, op.cit., p. 232. 
4
 Le 21 août 1968, les troupes du Pacte de Varsovie (excepté celles de la Roumanie) envahirent la 
Tchécoslovaquie. 
5
 Station de vacances pour les jeunes sur le littoral roumain, au bord de la mer Noire. 
6
 Allusion à Vladimir Illitch Lénine. 
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ce moment-là était quelque part considéré comme le point de vue officiel de la 
Roumanie… 
Pourtant, la manière d’ironiser publiquement sur un tel évènement dans un bar 
constituait quelque chose… 
Ces circonstances tout à fait particulières et le courage de Ceausescu lui valurent 
une solidarité interne quasiment unanime. A ce moment-là, même des anciens détenus 
politiques1 qui avaient passé dix-sept ans dans le goulag roumain manifestaient leur 
enthousiasme et leur soutien à l’égard de la position assumée par le leader communiste 
roumain, qui n’avait pas seulement refusé de participer à l’occupation militaire de la 
Tchécoslovaquie, mais aussi utilisé des termes d’une dureté hors du commun pour 
critiquer l’invasion. 
Plus de trente-cinq ans après, avec le recul du temps et l’avantage de la 
compréhension de l’ensemble de la période communiste, facilitée par l’accès aux 
archives, ainsi que par sa connaissance intime du système2, Vladimir Tismaneanu donne 
un nouvel éclairage à ces événements passés : « La scène du balcon du 21 août 1968, 
pendant laquelle Ceausescu s’était adressé du balcon du bâtiment du Comité Central à 
une foule de 100 000 personnes rassemblées dans la Place du Palais, condamnant dans 
des termes d’une rare dureté l’intervention du Pacte de Varsovie à seulement quelques 
heures de l’invasion de la Tchécoslovaquie, et qui est devenue une légende du 
communisme national, n’avait été qu’une mascarade, mais elle avait fonctionné : le 
leader communiste assoiffé de pouvoir, qui n’avait pas la moindre vocation 
démocratique, avait réussi à soulever d’emblée un enthousiasme populaire réel et à 
gagner un crédit illimité de la part d’une population convaincue que la Roumanie suivrait 
la ligne de la libéralisation et de l’approche de l’Occident (…). Pour Ceausescu et son 
équipe, l’échec du Printemps de Prague avait justifié le dogme de l’unité inébranlable 
entre le Parti, son leader et la nation. Le slogan Partidul, Ceausescu, Romania (Le Parti, 
Ceausescu, la Roumanie) était omniprésent à cette période et serait utilisé jusqu’à la fin. 
Quiconque était opposé à Ceausescu, se rendait coupable de transgression de cette unité 
et était accusé de servir les intérêts de Moscou. La solidarité fictive avec le socialisme à 
visage humain de la Tchécoslovaquie avait justifié la perpétuation d’un modèle borné et 
ultra-autoritaire de dictature personnelle. La tentative visant à réitérer la scène du balcon 
de l’été 1968 en décembre 1989 n’a été que la suite grotesque de cet épisode »3. 
 
Attitudes et perceptions pendant les années quatre-vingts 
 
La période de relative libéralisation du régime allait prendre fin en 1971, après la 
visite de Ceausescu en Chine et en Corée du Nord, au mois de mai de cette année-là. Il 
                                                 
1
 Stefan Nenitescu, personnalité culturelle et diplomate pendant la période de l’entre-deux-guerres, 
un des proches de Nicolae Titulescu, avait envoyé en août 1968 un télégramme à Nicolae Ceausescu lui 
écrivant les mots suivants : Que Dieu te garde Roumain ! 
2
 V. Tismaneanu est issu d’une famille de communistes révolutionnaires des années trente, pour 
laquelle les événements marquants de l’histoire du communisme roumain et international représentaient 
des souvenirs personnels. Par son ascendance, il se définit lui-même comme étant « une des rares 
personnes ayant écouté les confessions des vétérans de l’ancienne garde du Parti communiste roumain ». 
3
 V. Tismaneanu, op.cit., p. 238. 
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apparaissait que le président roumain avait pris en considération la possibilité d’importer 
les méthodes d’endoctrinement utilisées par Mao pendant la Révolution culturelle1. 
Quoi qu’il en soit, il s’en est ensuivi une série de « propositions d’amélioration de 
l’activité idéologique2 » présentées par le chef de l’Etat en juin 1971, restées dans 
l’histoire sous le nom de « Doctrines de juillet »3 et suivies par une « restalinisation » 
radicale de la société et l’apparition d’un culte de la personnalité de Ceausescu sans 
précédent. 
Mihai Martinovici se souvient : (…) Quand je pense à ces spectacles 
gigantesques où il était accueilli4 par la reconstitution de moments historiques, par 
exemple à Calugareni, où ils lui ont amené des figurants habillés dans des costumes de 
l’époque et ainsi de suite… à partir de ce moment-là, j’ai commencé à détester ce genre 
de manifestations… 
Donc, si auparavant il y avait eu cette réplique courageuse de Ceausescu, par 
laquelle il s’était opposé à la superpuissance de l’Est5… je me suis rendu compte 
ultérieurement que c’était un personnage négatif et… l’ampleur du culte de sa 
personnalité avait quelque chose d’horrible. Je pense que c’était l’aspect le plus 
détestable… quoique, par la suite, ce mensonge, qui devenait aberrant avec les chiffres 
de la production agricole, ces dizaines de tonnes de maïs rapportées par hectare… 
c’était terrible ! 
L’impression de mal et de déclin est apparu à peu près entre les années soixante-
quinze et soixante-dix-neuf. C’est là que j’ai commencé à me poser des questions et à me 
rendre compte qu’au fond, le mal ne faisait que commencer… 
Le culte de la personnalité6 allait de pair avec la tendance nationaliste du 
communisme que Ceausescu avait développée jusqu’au paroxysme. Ainsi, Lucian Boia 
écrit : « Tout était couvert par des symboles nationaux. Le nationalisme était aussi 
virulent que l’anti-nationalisme des années cinquante7. Une histoire aussi fragmentée que 
celle des Roumains, apparaissait maintenant8 comme le modèle parfait d’une histoire 
unitaire. La Dacie antique correspondait parfaitement à la Roumanie moderne. En 1980 
on avait célébré – selon un calcul bien approximatif – deux mille cinquante ans depuis la 
                                                 
1
 Analysant cet épisode de l’histoire politique roumaine, V. Tismaneanu écrit : « Ce n’était pas un 
problème de préférence personnelle : Ceausescu essayait par tous les moyens de mettre fin au mouvement 
de libéralisation de la Roumanie, de limiter les tourments dans le milieu intellectuel et d’empêcher les 
étudiants de suivre l’exemple de leurs collègues rebelles des autres pays communistes. Il essayait 
également de renforcer son pouvoir personnel au sein du Parti et de se débarrasser de ces membres de 
l’appareil qui auraient pu rêver d’un socialisme à visage humain ». V. Tismaneanu, op.cit., pp. 241-242. 
2
 Sur l’importance et la place occupée par l’idéologie prolétarienne dans l’ensemble de la pensée 
marxiste-léniniste, voir l’ouvrage d’A. Besançon, Les origines intellectuelles du léninisme, Paris, Calman-
Lévy, 1977, pp. 7-26. 
3
 En roumain : « Tezele din iulie ». 
4
 Il s’agit de N. Ceausescu. 
5
 Le narrateur se réfère à l’Union Soviétique. 
6
 Voir à ce sujet l’ouvrage d’A. U. Gabanyi, Cultul lui Ceausescu (Le culte de Ceausescu), 
Bucuresti, Polirom, 2003. 
7
 Pourtant, le mot « nationalisme » était soigneusement évité, car il était en contradiction avec 
« l’internationalisme » professé par la doctrine communiste. En revanche, on utilisait officiellement dans la 
Roumanie des années soixante-dix et quatre-vingts le terme de protocronisme, qui était une variante plus 
spécifique du nationalisme, mettant en évidence les initiatives et les priorités roumaines dans tous les 
domaines. Voir L. Boia, op.cit., p. 124 et l’ouvrage de Katherine Verdery, Compromis si rezistenta Cultura 
romana sub Ceausescu (Compromis et résistance. La culture roumaine sous Ceausescu), Bucuresti, 
Humanitas, 1994, pp. 152-204. 
8
 En 1980. 
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création de « l’Etat dacique centralisé et indépendant » de Burebista ; il y avait eu une 
large série de discours, colloques, sessions scientifiques, articles dans la presse et tout 
allait se terminer par un «spectacle grandiose » organisé dans le plus grand stade de 
Bucarest en présence de Ceausescu. Par ces reconstitutions historiques, le chef de l’Etat 
rencontrait « effectivement »1 les héros de l’histoire nationale. (…) Ceausescu en était un 
successeur, la synthèse de tous. C’est en 1980 que Burebista est entré dans la conscience 
nationale. Jusqu’à ce moment-là, seuls les spécialistes en savaient quelque chose, sans 
pour autant en connaître beaucoup de détails »2. 
À cette époque Secrétaire de « l’organisation de base »3 du Parti dans son institut 
de recherches4, Mihai Martinovici témoigne de la difficulté extrême avec laquelle il 
accomplissait ses tâches au niveau politique : (…) C’était très difficile, car j’étais gêné 
quand je devais demander aux gens de faire des choses que je considérais moi-même 
comme répugnantes, infaisables ou inacceptables5. C’étaient de mauvaises choses à 
différents degrés… 
Je me souviens qu’après des moments pareils, quand nous recevions des 
nouvelles directives du Comité Central, elles étaient débattues plus ou moins 
formellement lors des séances du Parti, la plupart du temps sans aucun enthousiasme, 
peu de gens portaient vraiment un intérêt réel ou même simulé à ces sujets. 
Eh bien dans ces moments-là, par un certain esprit de discipline et de gêne face à 
des règles qui devaient exister malgré tout, je disais quelque chose comme « nous allons 
essayer de faire ainsi… ! » ou « essayons de faire ainsi pour que ce soit bien… ! », 
c’était ça l’idée… afin que, au moins formellement, théoriquement, en dehors de la ligne 
politique, il y ait une stimulation vers quelque chose de positif… Pourtant, je le disais 
avec timidité et gêne, car je savais que mes paroles ne correspondaient pas à ce que les 
gens attendaient. 
Dans ces moments-là, je ressentais donc clairement un sentiment d’absurdité, 
d’inutilité, de mal… après ces premières séances, j’arrivais blasé, dégoûté et renfermé 
sur moi-même… le recours à ces expressions ambiguës montrait bien que je ne croyais 
plus à ce type de sollicitations et de discours. 
Conscient de la réalité qui l’entourait, mais en même temps contraint, de par ses 
responsabilités politiques, à souvent adopter une attitude contraire à ses propres 
convictions, Mihai Martinovici nous explique sa duplicité fortuite dans le contexte 
donné. Il nous fait part également de l’intéressant parallélisme entre le consensus 
hiérarchique formel à tous les niveaux et les critères informels d’évaluation individuelle, 
qui restaient toujours de l’ordre du non dit : (…) Pendant plus de vingt ans, j’avais connu 
là-bas, à l’Institut, des gens de valeur. Et par la force des choses, les personnes de valeur 
ont été attirées au sein du Parti, parce que… comment dirais-je… c’était l’évolution que 
l’on considérait comme étant naturelle… ce sentiment vague que j’avais moi-même 
                                                 
1
 Les mots entre guillemets dans le texte de L. Boia sont ceux utilisés par les mass médias de 
l’époque. 
2
 L. Boia, op.cit., p. 123. 
3
 Il s’agit de la cellule d'organisation territoriale du Parti communiste qui existait dans chaque 
entreprise ou institution. 
4
 « Institutul pentru tehnica de calcul », ITC (l’Institut pour la technique de calcul). Cet institut se 
trouvait à Bucarest et avait un profil informatique. 
5
 Il s’agissait concrètement des « actions » obligatoires, dirigées et coordonnées par la hiérarchie 
politique, comme la participation au ramassage de la récolte agricole, le nettoyage des espaces verts publics 
ou appartenant à l’entreprise, aux alentours de l’entreprise, actions qui n’avaient strictement rien à voir 
avec le profil de l’entreprise concernée. 
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connu pendant les études universitaires, quoi que entre temps les choses se soient posées 
et éclairées davantage et que, peut-être, les gens y adhéraient par calcul ; et il y a eu 
aussi des cas où il y a eu beaucoup d’hésitations ou simplement le refus d’y adhérer. 
Vous voyez, le temps consacré aux activités politiques était toutefois bien 
inférieur à celui du travail professionnel, pendant lequel j’avais des relations de 
collégialité, humaines et professionnelles avec les autres et, bien entendu, c’étaient 
celles-ci qui prévalaient. L’image d’une personne se formait plutôt pendant le temps des 
activités professionnelles que pendant les moments quasi officiels et politiques. 
En revanche, il y avait des personnes dans l’institut, dont l’aspect et le 
comportement prédominants étaient donnés par ces moments d’activité politique, à cause 
de leurs responsabilités : celles qui se situaient plus haut dans la hiérarchie du Parti et 
qui par la force des choses étaient essentiellement perçues comme Secrétaires du Parti 
ou Secrétaires du Comité du Parti, mais aussi parce qu’elles se manifestaient la plupart 
du temps comme ça. Au niveau professionnel, ils étaient moins méritants, voire n’avaient 
plus de temps d’exercer leur métier. 
Quant aux autres, ils n’étaient pas connus pour monopoliser la parole pendant 
ces séances du Parti ou s’ils l’étaient, alors ils étaient perçus comme des orateurs 
éloquents, comment dire… pas tant dans la politique, mais comme des personnes qui 
savent ordonner leurs idées, exprimer quelque chose d’intéressant et qui, à ce point de 
vue, méritent d’être écoutées. 
J’éprouve beaucoup de respect pour un chercheur de valeur, qui était en même 
temps Directeur de l’Institut et aussi, pendant sept ans, Secrétaire du Comité du Parti. 
L’impression que j’en garde n’est pas celle du dirigeant politique, mais celle de 
l’homme, de l’ingénieur, du chercheur connaissant la valeur des choses bien faites et 
sachant aborder les problèmes comme un ingénieur et non pas comme un politicien. 
(…) Ce que je veux dire c’est que tout le monde avait cette attitude rationnelle, 
percevait parfaitement la situation et connaissait « le ballet » qui devait être pratiqué. 
J’ai pris pour exemple le Directeur Tudor, car il se distinguait clairement des autres. 
Mais l’impression générale était que tout le monde savait comment ça marchait, 
quel était l’état d’esprit et que tout le monde pensait plus ou moins de la même façon… 
cela ne veut pas dire qu’on était tous du même acabit, mais que nous étions tous arrivés 
à percevoir la situation négative dans laquelle nous étions… et qu’en réalité la vie 
politique de l’institut était devenue une gangrène, un cancer… il y avait tellement 
d’actions aberrantes ordonnées par le Parti et nécessitant partout une implication quasi 
générale… que c’était devenu quelque chose… d’ennuyeux. (…) Pendant ces moments-
là1, on avait le sentiment de se décharger d’un poids, de la duplicité que, plus ou moins 
consciemment, on devait aborder, montrer ou utiliser. Là, on pouvait discuter librement, 
dire ce qu’on pensait ou bien… jurer et dire des gros mots ! J’en suis arrivé à me 
manifester devant la télé en criant ou en parlant presque seul devant l’écran… 
Le fonctionnement de la télévision, principal mass média du pays, est décrit 
synthétiquement par L.Boia : « Le programme (le seul !) était réduit initialement à trois 
heures d’émission, puis à deux. Cela commençait avec un « journal », consacré dans la 
plupart des cas aux visites et aux préoccupations du couple Ceausescu, ainsi qu’aux 
performances de l’industrie et de l’agriculture. Ensuite, il y avait parfois un spectacle 
patriotique ou même un film (pas entier, car le temps ne le permettait pas, la deuxième 
                                                 
1
 Le narrateur se réfère aux moments où il se trouvait chez lui. 
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partie étant programmée pour le lendemain). L’émission prenait fin avec le « journal de 
la nuit », où l'on répétait les nouvelles diffusées deux heures plus tôt. Les Roumains qui 
habitaient à proximité des frontières se considéraient comme privilégiés, surtout ceux qui 
pouvaient capter les émissions des télévisions yougoslaves ou hongroises. Ceux de Jassy 
devaient se contenter des programmes de Chisinau1, tandis que les bucarestois 
regardaient la télévision bulgare »2. 
Malgré la compensation de l’information par les télévisions voisines, beaucoup 
de Roumains écoutaient les radios étrangères comme l’Europe libre, Voice of America ou 
la B.B.C. Ainsi, Mircea Nedelciu raconte : Je me souviens aussi d'un oncle à moi, plus 
jeune, qui demandait à quelqu’un d’autre de son âge, des gens entre vingt-cinq et trente 
ans, mais déjà des fermiers parce qu’à la campagne à l’âge de trente ans on travaille 
depuis longtemps… l’un était tractoriste, l’autre chauffeur d’ambulance : « Ecoute, est-
ce que toi, tu arrives à capter ce Washington ou comment ça s’appelle… moi, j’ai essayé 
en réglant la radio sur Washington, mais ça n’a rien donné, on n’entendait rien du 
tout… ». « Mais, non… écoute-moi, je vais t’expliquer… ! ». 
Il faut t’imaginer l’enfant qui écoutait une discussion entre adultes. Bien sûr, 
chez moi on écoutait sans doute… ailleurs aussi, je pense… 
Mihai Martinovici se souvient également : Je l’écoutais encore à Petrosani, 
pendant mes premières années de lycée, j’avais une radio capable de recevoir les ondes 
courtes (…) Donc, la radio était pour moi… quand je sortais rencontrer des amis, je 
prenais la radio avec moi, mais c’était surtout pour écouter de la musique, je mentirais 
en disant que c’était les nouvelles qui me passionnaient à cet âge-là. 
C’est la B.B.C. que j’écoutais avec grand intérêt… L’Europe libre, bien sûr, dont 
Cornel Chiriac3 avait animé pendant des années les émissions musicales ; durant le 
lycée, puis à la Faculté, ma réputation était faite, tous mes camarades sachant que je 
rédigeais les listes des « top twenty » hebdomadaires, en les écoutant avec régularité, et 
en notant leur évolution… Mais, comme, d’habitude, les émissions musicales étaient 
suivies toutes les heures par des nouvelles, j’avais appris à apprécier les informations et 
les commentaires formulés à ce moment-là. 
Au fil du temps, je n’écoutais plus seulement la musique, mais aussi les nouvelles 
et les commentaires… et je suis devenu un fervent auditeur des informations, en sus de la 
musique qui m’a toujours passionnée. Comme je l’ai déjà dit, j’étais depuis longtemps et 
je le suis encore un auditeur de la B.B.C. Ce poste présentait aussi des émissions 
musicales, des cours d’anglais, mais ce que j’avais toujours apprécié chez eux, c’était la 
qualité de leurs nouvelles. 
Je vous avoue qu’aujourd’hui encore, je circule le matin dans l’appartement avec 
la radio… car j’ai acquis le réflexe d’écouter les informations4. 
La culture était un domaine que Ceausescu ne voulait pas seulement contrôler et 
soumettre à des exigences absurdes d’ordre idéologique, mais dans lequel il avait aussi 
accrédité l’idée que les intellectuels n’étaient plus indispensables, car ils n’en étaient pas 
                                                 
1
 Capitale de la République de Moldavie, devenue pays indépendant le 27 août 1991, après la 
séparation de l’ancienne Union Soviétique. 
2
 L. Boia, op.cit., pp. 125-126. 
3
 Présentateur de musique populaire moderne à Radio Bucarest, puis, à partir de 1968, à Radio 
Europe Libre de Munich. Voir plus de détails dans le sous-chapitre Radios étrangères et l’exil roumain. 
4
 Dans le Chapitre X, nous allons revenir sur l’importance et l’impact que les émissions de radios 
étrangères avaient eus sur l’information et la formation de nombreux Roumains à cette époque-là. 
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les seuls promoteurs. Lucian Boia donne un exemple : « Le professionnalisme culturel 
n’était plus à l’ordre de jour. Tout le monde était appelé à faire de la culture ou au moins 
à chanter et danser. C’était l’enjeu du festival Cantarea Romaniei qui avait débuté en 
1977. Des centaines de milliers d’amateurs venant d’entreprises industrielles, agricoles, 
de chantiers ou d’écoles étaient encouragés ou à la limite obligés d’improviser toutes 
sortes de spectacles1. C’était une manière de faire passer l’intellectualité sur un plan 
secondaire (voilà, n’importe qui peut faire des choses pareilles !) et de noyer les 
problèmes de plus en plus sévères de la société roumaine dans un optimisme artificiel »2. 
Une des priorités menée à l’extrême par la ligne politique des années quatre-
vingts était le remboursement de la dette externe accumulée par le pays. Cette priorité 
allait vite devenir une obsession, car Ceausescu, pour justifier son option 
indépendantiste, était décidé à la liquider au plus vite et à tout prix. Lucian Boia décrit la 
situation : « Les crédits externes contractés n’ont finalement ramené que des dettes. Le 
gigantesque développement de l’industrie roumaine n’a pas été aussi efficace que prévu. 
Obsédé par la production, le communisme le faisait à perte. À partir des années quatre-
vingts, rien ne fonctionnait plus et la situation se dégradait d’une année à l’autre. 
Ceausescu était décidé à rembourser la dette externe jusqu’au dernier dollar. Le 
calvaire avait commencé. L’industrie étant complètement dépassée, on a également eu 
recours à la traditionnelle exportation des produits agricoles, dans un pays qui satisfaisait 
à peine ses propres besoins alimentaires. Le pain commençait à manquer. Les gens ne 
trouvaient plus les produits alimentaires de base. On ne mourait certes pas de faim, mais 
la malnutrition était en hausse et la chasse à la nourriture était devenue la préoccupation 
majeure des Roumains. Les magasins d’alimentation étaient vides. Quand quelque chose 
arrivait (n’importe quoi !) de longues files d’attente apparaissaient. Il y avait des files 
d’attente même devant les magasins vides, les gens y passaient la nuit, se relayaient, dans 
l’espoir (rien n’était sûr !) que le lendemain ils arriveraient à acheter un morceau de 
viande ou du fromage (…). 
La marchandise, spécialement les aliments, circulait également au noir. La 
pratique moyenâgeuse du troc était redevenue en vogue : on échangeait produits contre 
produits ou produits contre services. On payait même les « gratuités ». Par exemple, 
l’assistance médicale était gratuite, mais tout le monde savait qu’il fallait apporter 
quelque chose chez le médecin ; chacun amenait ce qu’il pouvait : de l’argent, des 
produits naturels ou des cigarettes Kent, devenues des devises fortes en Roumanie. Le 
médecin les prenait et, parfois, les redistribuait à son tour, car il fallait aussi qu’il paie les 
autres »3. 
Mircea Nedelciu rajoute les souvenirs de sa propre expérience : Donc, je me suis 
fait engager par hasard en quatre-vingt-un4… un salaire de misère, comme travailleur 
sans qualification, mais à la parution du « Journal de Paltinis » je peux vous dire qu’en 
tant que libraire, j’ai fait de bonnes affaires avec ce livre-là… 
Vous comprenez, j’étais fortement récompensé pour vendre ce livre-là… mis à 
part le fait qu’il y en avait certains qui l’achetaient sans jamais le lire, juste comme ça… 
                                                 
1
 Ces spectacles occupaient une place centrale dans les médias et notamment à la télévision. 
2
 L. Boia, op.cit., p. 123. 
3
 L. Boia, op.cit., pp. 124-125. 
4
 Le narrateur donne des détails sur ce travail : Enfin… En quatre-vingts, je me suis marié et je ne 
pouvais plus pratiquer ce métier nomade (de guide – n.n.) et c’est la raison pour laquelle en quatre-vingt 
et un j’ai demandé à Balaita de m’engager comme libraire aux Editions « Cartea Romaneasca » et j’ai été 
engagé. 
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J’ai eu des clients qui faisaient partie de la catégorie des bouchers et de je ne sais pas 
quoi… 
Un jour, il y en a un qui est arrivé et m’a mis sur la table de la librairie deux 
paquets de viande surgelée en me disant : « Donnez-moi quelques livres… ! ». Je lui ai 
demandé : « Quels livres désirez-vous ? ». « Allez, mettez-moi quelque chose qui marche 
bien ! ». Et je lui ai préparé un paquet de qualité, c’est-à-dire que je lui ai mis Mircea 
Eliade, « Au Jardin de Dyonis », « Traité d’histoire des religions »… ceux que je savais 
être bien cotés, car en fait, il ne les achetait pas pour les lire. 
Il les achetait pour les offrir en cadeau au médecin. Ces livres plus rares ou qui 
se vendaient bien étaient brusquement retirés du marché ou je ne sais pas quoi et 
devenaient vite des objets semblables au paquet de « Kent », n’est-ce pas ? 
(…) C’est pour ça que moi je recevais cinq lei1 de plus à la vente d’un tel livre ; 
parce que lui, il l’offrait au médecin et que ce dernier était même très content… au lieu 
de lui donner un pourboire ou un paquet de « Kent »… c’était plus risqué… il lui offrait 
« Le journal de Paltinis » ou je ne sais pas quoi… les prix étaient les mêmes… 
finalement, les valeurs restent des valeurs, indépendamment de la connaissance ou de 
l’ignorance de ceux qui les manipulent. 
A ce nouveau poste de libraire que j’ai occupé entre quatre-vingt-un et quatre-
vingt-sept environ, j’ai constaté des paradoxes du style : Heidegger, qui est quand même 
un philosophe assez difficilement accessible, était vendu à un nombre d’exemplaires, qui 
n’est plus atteint aujourd’hui, même pas par les romans… « Cartea Româneasca » avait 
imprimé environ dix mille exemplaires d’une traduction de Heidegger faite par Liiceanu. 
Dans la campagne de « systématisation du territoire », les démolitions des églises 
étaient indissociablement liées au paysage urbain des années quatre-vingts. Ainsi, Stelian 
Tanase avait noté dans son journal, publié après la chute du régime : Vendredi, 10 juillet 
1987. La démolition de l’église « Sfanta Vineri ». C’est un vendredi. En attente depuis 
plusieurs jours, les croyants empêchent les ouvriers d’y entrer avec les bulldozers. Des 
femmes âgées, habillées en noir, attendent en prière, tout autour de l’église. Il y a des 
arrestations. Il semble que les ouvriers aient refusé de démolir. C’est l’armée qui met la 
dynamite… Quand l’église est tombée, les gens criaient sur la place (…) et ils en ont pris 
un peu de terre pour l’emporter chez eux. Un cordon de miliciens est apparu. Ils ont 
encerclé l’endroit – un tas de briques, de décombres avec des centaines de bougies 
allumées. Tout près, la foule muette regardait et pleurait2. 
A propos de la démolition des églises, la remarque de L.Boia ne manque ni de 
pertinence ni de réalisme : « L’Église orthodoxe n’a effectivement pas opposé la moindre 
résistance. Que se serait-il passé si le régime communiste de la Pologne avait commencé 
à démolir des églises ? »3. 
Au fond, les années quatre-vingts, par leur excès et leur manque élémentaire de 
bon sens dans la gestion de la cité, ont agi comme un véritable catalyseur de la pensée 
politique collective et finalement de la révolte. Il était devenu difficile, même pour les 
adeptes les plus convaincus du communisme, de reconnaître leur appartenance à un 
régime qui était visiblement en dérive. 
                                                 
1
 Le « leu » est la monnaie roumaine. 
2
 S. Tanase, Acasa se vorbeste in soapta (A la maison on chuchote), Bucuresti, Compania, 2002, 
pp. 34-35. 
3
 L. Boia, op.cit., p. 121. 
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Dans ces circonstances, le repli a consisté pour certains à défendre le système, au 
détriment des dirigeants, autrement dit, de soutenir que la doctrine serait toujours 
pertinente, mais que sa mise en pratique roumaine avait échoué. Mihai Martinovici nous 
fait part de sa conclusion : Il y a eu des moments où je considérais que le système en soi 
pouvait exister et générer un progrès viable et vrai et que c’étaient les gens, c'est-à-dire 
les personnages qui dirigeaient ce système, qui étaient coupables de ce qui se passait… 
Donc, j’ai eu cette conception que le système était correct et viable, mais que les 
gens qui s’occupaient de sa gestion ne savaient pas le faire. 
J’ai gardé cette conception pendant longtemps, jusqu’à ce que je réalise à la fin 
qu’en fait, il s’agissait d’une utopie qui s’était transformée en catastrophe. 
En Roumanie comme ailleurs, il existe toujours des nostalgiques qui pensent 
encore aujourd’hui, seize ans après la chute des régimes totalitaires de l’Est, que la 
théorie du communisme avait été bien élaborée à l’origine, mais mal appliquée par la 
suite. Nous ne partageons pas cet avis et nous nous demandons dans quel pays du monde 
le communisme a été une réussite. En existe-t-il un seul ? Dans le cas contraire, quelles 
sont actuellement les raisons qui nous empêchent de le percevoir officiellement et 
ouvertement comme une utopie, qui a déjà coûté assez cher à l’humanité ? 
En revanche, nous considérons pertinente et édificatrice l’analyse d’Hannah 
Arendt sur le système totalitaire1, dont le régime communiste dans sa variante roumaine 
fait partie. Dans son étude, elle y a montré sans ambiguïté que l’originalité et la 
complexité du système, animé par une logique de la déraison, a tendu à la destruction 
complète de la société et de l’individu. Le cas de la Roumanie de 1947 à 1989 l’a 
suffisamment bien démontré. 
                                                 
1
 Il s’agit de l’ouvrage Le système totalitaire, op.cit. 
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CHAPITRE III 
 
ECOLE ET EDUCATION AVANT 1947 
 
Présentation générale 
 
Dans les analyses et les études spécialisées postérieures à 1989, l’éducation 
d’avant la Seconde Guerre mondiale est souvent appelée « traditionnelle »1, afin de la 
distinguer le plus nettement possible de l’éducation prodiguée par l’école unique d’Etat à 
partir de 1947. De fait, la terminologie ne devait pas seulement opérer une simple 
différenciation, mais suivre et refléter la démarcation profonde qui s’était produite après 
la Seconde Guerre dans la société et la culture roumaine en général, et dans le domaine 
de l’éducation en particulier. 
Pour situer l'entreprise éducative communiste en Roumanie qui sera traitée dans 
les sous-chapitres suivants, il convient de décrire brièvement ici la configuration du 
système d'enseignement roumain traditionnel d'avant l'occupation soviétique2, plus 
précisément pendant la période de l’entre-deux-guerres. En vertu de la loi de 1935, 
l'enseignement primaire devait avant tout être axé sur la pratique, fournissant aux jeunes 
filles « ce qui leur était nécessaire pour la vie »3 et aux garçons des notions pratiques 
d'agriculture (l'agriculture étant la principale occupation des habitants de Roumanie). 
Selon les statistiques officielles4, le nombre d’écoles primaires, qui était de 9 000 en 
1920, dépassait les 17 000 en 1936. D'après la même loi, l'enseignement secondaire 
devait conduire, en quatre ans, au baccalauréat (littéraire ou scientifique), en aiguillant 
par la suite les élèves vers l'enseignement supérieur. 
L'enseignement professionnel, quant à lui, intégrait deux types d'enseignement : 
le commercial et l’industriel. Le premier, qui était dispensé dans les gymnases et les 
lycées commerciaux, débouchaient sur le baccalauréat commercial. Ce titre donnait accès 
aux cours des académies de hautes études commerciales et industrielles, destinées à 
préparer des cadres pour les grandes entreprises ou des professeurs pour les gymnases et 
les lycées commerciaux.  
Le second, c’est-à-dire l’enseignement industriel, se donnait successivement dans 
les écoles suivantes : les gymnases industriels, d’abord, qui conféraient au bout de quatre 
ans de scolarité le titre de « praticien » puis, après deux ans de pratique dans le métier 
correspondant, le « livret d'artisan » ; les lycées industriels, ensuite, qui après deux ans 
d'études accordaient le titre de « maître » ; et enfin, les écoles spéciales industrielles, 
                                                 
1
 Les termes traditionnel et classique sont souvent utilisés en Roumanie pour définir l’éducation, 
l’école, la culture, la société ou les références identitaires roumaines d’avant 1947. 
2
 L’Armée Rouge a occupé la Roumanie en 1944 et s’en est retirée en 1959, le régime politique 
qu’elle a imposé s’est toutefois maintenu au pouvoir jusqu’en 1989. 
3
 Rapport de la Roumanie sur le mouvement éducatif présenté par Constantin Kiritzesco à la 
Conférence internationale de l’instruction publique, in Annuaire International de l’Education et de 
l’Enseignement, Genève, BIE, 1937, p. 339. 
4
 Ibid., pp. 336-344. 
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chargées de former en deux ans les futurs directeurs d'entreprise, les aides-ingénieurs, les 
aides-architectes et les entrepreneurs en bâtiment1. 
L'enseignement supérieur comprenait les Universités et les Ecoles Spéciales 
(Ecole Polytechnique, Académie d'Architecture, de Commerce, d'Agronomie, Institut 
d'Education Physique) de Bucarest, Iassy, Cluj, Timisoara et Cernauti. En 1925, le 
nombre total des étudiants était de 22 379 dont 19 715 (88,1 %) dans les Universités et 
seulement 2 664 (11,9 %) dans les Ecoles spécialisées (enseignement technique). En 
1935, il s’élevait à 37 771 dont 30 381 (80,5 %) dans les Universités et seulement 7 390 
(19,5 %) dans les Ecoles spécialisées2. 
En dehors de l'enseignement public, il existait en Roumanie un enseignement 
privé et confessionnel, protégé et aidé par l'Etat, qui, en 1938, représentait une proportion 
équivalant à 6,7 % de l'enseignement public et comptait 1 420 écoles primaires, 209 
écoles secondaires et une école supérieure3. 
Culturellement, la Roumanie, pays de langue latine, était liée par tradition à 
l’Occident4 et plus particulièrement à la France5. 
 
Education familiale 
 
En général, pendant la période de l’entre-deux-guerres, la mission essentielle de 
l’éducation familiale consistait à transmettre d’une génération à l’autre certaines normes 
de comportement ainsi que les principales valeurs morales et religieuses partagées au 
sein de la famille. Ainsi, le message éducatif des parents portait par exemple sur 
l’honnêteté, le sens de la justice et de la rigueur, de même que sur l’héritage des 
anciennes coutumes et des traditions chrétiennes liées aux plus importantes fêtes 
religieuses, à savoir Pâques et Noël. 
Alexandru Paleologu vient d’une ancienne famille aristocratique roumaine, ayant 
probablement des racines très éloignées d’origine bysantine. Il décrit lui-même 
l’hypothèse de cette descendance : Dans notre famille, il y a eu ce génie héréditaire : le 
don du rire. Par exemple, mon grand-père, qui siégeait à la Cour de Cassation, l’austère 
institution judiciaire, habillé dans la traditionnelle robe rouge, arrivait à faire éclater de 
rire tout le monde pendant les séances… mais quel rire, personne ne pouvait s’abstenir ! 
                                                 
1
 Ibid., 1938, p. 358. 
2
 Ibid., 1935, pp. 7-9. 
3
 Ibid., p. 354. 
4
 En 1859, les provinces indépendantes de Moldavie et de Valachie s’unissaient, par l’intervention 
de Napoléon III (traité de Paris, 1856) et créaient un Etat unique, qui correspond à l’actuelle Roumanie. 
Les anciennes structures étatiques féodales, de type byzantin, étaient remplacées par les institutions de 
l’état démocratique de type occidental, basé, notamment, sur le modèle français (par exemple, introduction 
du Code Napoléon dans le système juridique). L’influence de la culture occidentale sur la culture roumaine 
n’est donc que la suite logique du développement du pays. La littérature française, italienne, anglaise et la 
philosophie classique allemande constituent les principales sources d’influences de la création culturelle et 
artistique roumaine. Ainsi, les œuvres de M. Proust, C. Baudelaire, P. Verlaine, E. Mallarmé, B. Croce, G. 
Gentile, J. Milton, O. Wilde, E. Kant, A. Schopenhauer, F. W. Schelling, G. W. Hegel, M. Heidegger, 
vont-elles influencer les créations des plus grandes personnalités culturelles roumaines, comme T. 
Maiorescu, vrai fondateur de la culture roumaine moderne et initiateur du groupe « Junimea » (La 
Jeunesse), A. Macedonski, M. Caragiale, E. Ionescu, E. Cioran, M. Eliade, I. Pillat, G. Bacovia, G. 
Topirceanu, S. Nenitescu, M. Bibescu et bien d’autres. 
5
 Voir à ce sujet Ecaterina Cleynen-Serghiev, La vie culturelle roumaine et la France durant 
l’entre-deux-guerres (1919-1939), thèse de doctorat, Université Jean Moulin, Lyon II, 1987. 
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(…) Avec mon fils c’est pareil, on rit aux éclats et aux larmes. C’est extraordinaire ! 
Mais, nous ne rions pas bêtement. Nous rions à gorge déployée et avec l’envie qui nous a 
été donnée par un don de Dieu… Et je viens de remarquer la même chose chez mon petit-
fils, qui a cinq ans et en qui je retrouve le même don, car avec lui aussi on peut rire aux 
éclats, comme je le faisais avec mon père… 
Pour moi, ce phénomène confirme sans ambiguïté une hypothèse et des 
présomptions qui perdurent dans ma famille depuis deux ou trois siècles, mais qui n’ont 
jamais été prouvées, selon lesquelles mon ascendance serait originaire de Byzance (…). 
Pour moi, en revanche, la preuve n’est pas généalogique, mais héraldique. En effet, j’ai 
lu des chroniques byzantines traduites par Dan Dumitrescu (…) qui spécifient que les 
Paléologues de Byzance étaient des hommes beaux et distingués, avec les cheveux 
blanchis habituellement tôt, cultivés, mais qui riaient si fort qu’ils faisaient trembler les 
fenêtres de l’Augustérion. En lisant cela, je me suis dit : « Ça y est, je n’ai plus besoin 
d’aucune preuve, car cette constatation est plus forte que toute autre preuve, y compris 
celle de l’arbre généalogique ! ». Je m’en tiens par conséquent à mes présomptions, que 
je ne peux toutefois toujours pas prouver… 
En parlant de sa mère, de son milieu social d’origine et de son éducation, 
Alexandru Paleologu dévoile une partie de lui-même et de la manière dont il a été élevé : 
(…) Ma mère était la fille adoptive d’un de ses oncles. De par ses parents naturels, elle 
avait des sœurs et des frères plus grands qu’elle, mais suite a son adoption par cet oncle, 
qui était riche et sans enfants, elle a été élevée comme une enfant unique. Ayant grandi 
entre deux parents qui avaient divorcé, elle était gâtée des deux côtés, ce qui n’est pas 
forcément toujours un mal !1 Bien qu’elle parlât un patois2, elle maîtrisait aussi l’anglais 
et le français grâce à la dame anglaise qui l’avait éduquée (…) et qui avait utilisé des 
méthodes britanniques sévères (…). C’est ainsi que, sans pour autant avoir été une 
intellectuelle, Dieu merci, elle savait par cœur presque toutes les pièces et tous les 
sonnets de Shakespeare, de même que « The Holy Bible ». Et cela grâce à la méthode 
classique britannique ! Il convient de relever que le luxe dans lequel elle a vécu grâce à 
la richesse de son oncle ne l’a pas empêchée de marcher pieds nus à la campagne, ni de 
jouer, et même de travailler, avec les filles des paysans. En d’autres termes, bien qu’elle 
eût été élevée dans un milieu de haut niveau social, elle connaissait la vie des paysans et 
des filles de ferme. 
En raison du prestige social et de la réputation de grand avocat de son père, la 
maison de ses parents était fréquentée par les plus importantes personnalités de l’époque. 
Ainsi, avec son humour particulier, Alexandru Paleologu raconte-t-il comment il s’est 
habitué à les côtoyer dès son enfance : Tel a été mon sort que j’ai vécu parmi des gens 
qui, à mon avis, étaient parfaits, dans le sens qu’ils avaient aussi des petits défauts ! 
C’est ainsi que, surtout dans la maison de mon père, j’ai pu rencontrer de nombreuses 
célébrités, comme Enescu, Paladi, le Docteur Danielopol, le Docteur Cantacuzène le 
vieux, Octavian Goga, ainsi que de grands avocats, comme Istrate Micescu, qui venaient 
discuter de questions juridiques avec mon père. Sans compter Alice Voinescu, qui était 
l’amie la plus proche de mon père, donc aussi la mienne (elle m’a connu à l’âge de trois 
ans)… Pendant mon enfance, j’ai également fait la connaissance d’Ibraileanu… Bref, un 
monde extraordinaire ! 
                                                 
1
 Le narrateur ajoute en guise d’explication : Moi aussi, j’ai été un enfant gâté et cela… ne m’a 
fait que du bien ! Le luxe de l’enfance a été ultérieurement compensé par la prison ! 
2
 Il s’agit du dialecte moldave, parlé dans la région de Moldavie, à l’Est du pays. Le narrateur 
ajoute : Elle utilisait un moldave rural, même quand elle écrivait : « o facut, o venit, o patît-o ». 
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Le contact constant du narrateur avec ce milieu social, auquel il appartenait, ainsi 
que ses fréquentations de l’époque allaient avoir des répercussions positives sur toute sa 
vie : A ce moment-là déjà, alors que je n’étais qu’un gosse, j’avais flairé qu’il s’agissait 
de personnages hors du commun, mais… je me suis habitué à vivre parmi des gens 
d’élite et cela m’a décomplexé pour toujours dans mes rapports avec les gens, aussi bien 
situés soient-ils. Je savais qu’il fallait que je sois respectable, poli, respectueux, sans 
pour autant me sentir accablé, car je les avais vus… se fâcher, rire sans raison, faire des 
taches de sauce sur la nappe, et tant d’autres choses encore. Cela m’a beaucoup aidé 
par la suite, puisque je n’ai plus jamais été gêné par personne, en aucune circonstance1. 
Le souvenir de ce monde révolu et des membres de la société roumaine de l’entre-
deux-guerres qu’il avait connus dans la maison de ses parents, allait lui servir de soutien 
moral pendant toute la période communiste, qu’Alexandru Paleologu a traversée de bout 
en bout : Il est vrai que j’avais connu à la maison de nombreuses célébrités… (…), des 
gens brillants et épatants par leur conversation. Leur souvenir m’a ressourcé durant 
toute ma vie, mais particulièrement pendant les moments les plus critiques, qui ont duré 
de quarante-neuf à quatre-vingt-neuf… avec des hauts et des bas… !!! 
En dépit de la longue période écoulée depuis, les souvenirs de son enfance dans la 
ville de Bucarest et à la campagne demeurent d’une grande clarté. Ces images mettent en 
évidence le milieu social dans lequel Alexandru Paleologu a été élevé et éduqué : Moi, 
j’ai été élevé à Bucarest, dans une maison très grande, belle, spacieuse et inconfortable, 
construite par mon arrière-grand-père pendant le temps de « Voda »2, Bibescu ou 
Stirbei. Elle avait une entrée magnifique et imposante, mais c’était une maison 
inconfortable, car à cette époque-là, il n’y avait besoin que d’un minimum du confort : 
on t’amenait de l’eau chaude, il y avait des gens pour cela et… tout ce qu’il fallait. Il y 
avait un jardin splendide, une immense glycine extravagante qui poussait sur une sorte 
de terrasse à deux escaliers donnant vers le jardin, des grands espaces… La rue portait 
notre nom, car à l’époque elle avait été tracée sur notre domaine… J’avais le sentiment 
de vivre dans un empire (…). 
J’ai vécu comme un prince héritier… dans cette maison immense avec jardin ; un 
de ces domaines que l’on voit dans les contes… et puis il y avait nos résidences 
secondaires à la campagne. En Moldavie, où vivait notre parenté, nous avions encore un 
autre domaine, à côté de celui de nos amis, au bord du Siret, un peu plus vers le sud… 
Sans parler de Iassy, d’où provenait ma mère… Une vie absolument identique à celle de 
Turgheniev ou de Tolstoï (…). 
C’est à la campagne que venaient tous mes cousins, les sœurs de ma mère avec 
leurs maris et leurs enfants. Nous y retrouvions une cousine aînée, une autre cadette, un 
garçon de trois ans plus jeune que moi, né dans notre maison de Bucarest, et deux autres 
encore plus petits. Il y avait une ambiance extraordinaire qui ressemblait à ce que Ionel 
Teodoreanu décrit dans « La Medeleni » ou à ce que l’on rencontre en lisant Tolstoï ou 
Turgheniev. 
Un climat, une atmosphère et une mentalité qui m’ont marqué pour toujours. 
Arrivé à ce point de son récit, le narrateur tient toutefois à préciser ses origines, 
dans le souci de distinguer l’aristocratie roumaine, dont il était issu, d’autres catégories 
sociales aisées de l’époque, comme la grande bourgeoisie : Nous passions nos vacances à 
                                                 
1
 En 1999, quand il m’avait accordé l’entretien sollicité, Alexandru Paleologu était sénateur dans 
l’Assemblée législative roumaine de la période poste-communiste. 
2
 Prince régnant. 
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la campagne, où nous possédions de beaux manoirs1 construits à la manière ancienne 
des boyards, mais qui n’avaient rien à voir avec les grands palais où se rassemblaient 
tous ces… arrivistes. Nous détestions profondément ces parvenus, la grande bourgeoisie 
industrielle et financière, qui étaient snobs et prétentieux. Nous nous évitions 
mutuellement et les interférences entre nos deux mondes étaient extrêmement rares (…)2. 
Les paradoxes font partie de la réalité. Ainsi Alexandru Paleologu a-t-il établi un 
lien très étroit entre son milieu social d’origine et l’éducation qu’il a reçue d’une part et 
les privations extrêmes qu’il a connues dans la première partie de la période communiste, 
y compris durant ses années de prison, d’autre part : Voilà donc le climat social, matériel, 
familial, l’ambiance et la mentalité dans lesquels j’ai été élevé et qui m’ont donné, si je 
puis dire, des fruits plus tard, en ce sens que quand j’ai eu quarante ans, il s’est avéré 
plus facile pour moi de supporter certaines difficultés avec lesquelles d’autres avaient 
beaucoup de peine… Et cela, grâce à cette vision du monde que m’avaient transmise ma 
mère et surtout de mon père. 
Lia Benjamin vient d’une famille juive de Transylvanie. Elle décrit le cadre 
familial dans lequel elle est née : Ma famille était à quelque part une famille 
d’intellectuels. Mon grand-père était avocat et avait suivi sa formation à Budapest et à 
Vienne ; ma mère avait également étudié à Vienne où elle avait pris des cours d’histoire 
de l’art, d’allemand et de français. Chez nous, il y avait plein de livres, généralement 
relatifs à la littérature allemande, l’histoire de l’art, etc. 
Ma langue maternelle est le hongrois. Dans ma famille, on parlait beaucoup le 
hongrois et l’allemand. Nous étions une famille juive bien assimilée, mais gardant un 
certain respect pour la tradition, en ce sens que l’hébraïsme était présent dans notre vie 
de famille, dans nos coutumes et dans nos fêtes. Nous menions donc une vie juive 
construite, disons, selon des concepts qui nous étaient propres. Malgré le fait que ma 
langue maternelle était le hongrois, mes parents m’ont inscrite à l’école maternelle, puis 
à l’école primaire, de langue roumaine. 
Ils ont fait ce choix car ils pensaient déjà à mon avenir. Pour eux, il était clair 
que je ne resterais pas femme au foyer et que plus tard je choisirais un métier plutôt 
intellectuel3. Ils étaient d’avis qu’en vivant en Roumanie, il était normal que j’apprenne 
à parler le roumain de manière acceptable (…). 
Je tiens à dire que j’ai beaucoup aimé l’école et les études et que chez nous, 
l’ambiance familiale était favorable aux études. 
 
Education primaire 
 
La plupart des narrateurs ont été à l’école primaire à la campagne, dans la région 
d’où ils venaient. Ainsi, Stefan Oancea se souvient-il : (…) J’ai été à l’école primaire 
                                                 
1
 Dans le texte roumain : « conac ». 
2
 Le narrateur ajoute : (…) Car il y en avait quand même certains qui épousaient des filles de notre 
monde, créant ainsi des interférences, mais cela se faisait uniquement avec raffinement et dans le mépris 
du luxe. 
3
 La narratrice ajoute : Même si mon père disait toujours qu’il voulait que je devienne couturière 
et fabrique des chemises d’hommes ; ce projet ne lui a pas vraiment réussi avec moi !!!… 
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dans ma commune natale1. Dès le plus jeune âge, j’ai appris, d’abord dans ma famille, 
puis à l’école, les premières notions du travail à la ferme, de l’instruction scolaire et de 
la morale chrétienne. 
Au début, ma formation scolaire se fondait sur les valeurs acquises dans le cadre 
familial et le milieu social paysan d’où je provenais, des valeurs reposant sur la tradition 
chrétienne. Plus tard, l’admiration que je portai à mes premiers enseignants Maria et 
Stefan Vintilescu, passionnés par l’histoire, la géographie et la langue roumaine, et à 
leur façon d’enseigner ont éveillé en moi le désir de connaître l’histoire et la littérature 
de mon peuple et de devenir, moi aussi, instituteur, en prolongeant en quelque sorte leur 
vocation d’enseignant. 
Chez presque tous les narrateurs, les souvenirs lointains de l’école primaire sont 
centrés sur la personnalité d’un maître d’école. Gheorghe Surdu raconte : En 1922, j’ai 
suivi l’école primaire dans mon village2 où j’avais un très bon maître qui s’appelait 
Nicolae Limbasan. Il nous a appris beaucoup de choses, la lecture, l’écriture, la 
grammaire, la littérature. Il aimait particulièrement les poèmes et il nous a appris un 
grand nombre de poèmes roumains, par exemple ceux de Goga (…) ou Cosbuc (…). 
Aurel Obreja ajoute aussi : J’ai été à l’école primaire dans mon village3, qui était 
un village de frontière. La borne de démarcation entre l’Empire austro-hongrois et la 
Roumanie passait par la ferme de mon grand-père. J’ai eu de très bons maîtres ; je me 
souviens notamment de Costica Vlase, qui est mort au front, pendant la guerre et de 
Niculai Gaina. Tous deux étaient de grands patriotes (…). 
L’influence familiale, la personnalité et les convictions des parents constituent 
souvent des éléments très forts en termes d’impact éducatif et elles sont invoquées à 
chaque fois que le narrateur décrit ses premières années d’école. Ainsi, Aurel Obreja 
souligne-t-il : Pour ce qui est de mon éducation, c’est ma mère qui me l’a donnée. En 
Ardeal4, nous étions éduqués dans un esprit plus nationaliste, auquel nous étions poussés 
par la cohabitation avec les Hongrois et par le fait que nous étions en quelque sorte 
persécutés par eux. Chez nous, le sentiment patriotique et national était donc plus 
développé que chez les « ragateni »5, par exemple. 
J’ai développé un penchant pour l’art depuis ma petite enfance. Mais mon père, 
simple paysan, ne s’en est pas rendu compte. C’est un de mes maîtres d’école, Costica 
Vlase, qui l’a compris et en a parlé à mon père. Mon père lui a rétorqué : « Vous savez, 
Monsieur, moi je n’ai pas d’argent pour lui faire suivre l’école ! ». 
Stefan Oancea ajoute : Ma mère était une personne tendre, bienveillante, aimable, 
ayant l’âme d’une chrétienne. Pendant les longues soirées d’hiver, elle nous lisait la 
Bible à la lumière de la lampe à gaz. Elle n’avait que quatre classes primaires. Ma mère 
nous aimait avec son cœur et son âme, tandis que mon père, qui était sévère avec nous, 
ne manifestait pas son affection. Quand nous étions enfants, ma mère nous disait qu’il 
nous caressait et nous embrassait seulement pendant notre sommeil. 
                                                 
1
 Stefan Oancea a commencé l’école primaire en 1934. Sa commune natale s’appelait Dragoesti et 
était située dans la région (« Judetul ») de Ialomitza. 
2
 Il s’agit de la commune de Boian, proche de la ville de Medias, dans la région (« Judetul ») de 
Sibiu. 
3
 Il s’agit de « Bicazul ardelean », dans la région (« Judetul ») de Neamt. 
4
 Synonyme de la Transylvanie. 
5
 Les habitants de la Valachie, au sud des Carpates, appelée aussi « le royaume ». 
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Gheorghe Surdu se souvient aussi : Nous étions huit enfants chez mes parents, six 
garçons et deux filles. Mes parents étaient très, très appliqués. Bien qu'ils soient pauvres 
et aient huit enfants, ils nous ont élevés d’une manière tout à fait satisfaisante. 
Chaque récit relève l’importance de l’enseignement religieux à l’école, ainsi que 
la présence d’une pratique religieuse dans la famille et la communauté rurale dans 
laquelle l’enfant a grandi. Stefan Oancea raconte : L’éducation religieuse dans la famille 
et à l’école avait un rôle déterminant dans l’apprentissage des mœurs et de la moralité. 
Les dix commandements étaient connus par chaque enfant et chaque chrétien. Gheorghe 
Surdu mentionne également : (…) En plus, à cette époque-là, l’enseignement se faisait en 
complémentarité avec la religion et il n’y avait jamais de haine entre les orthodoxes et 
les uniates1. Nous formions aussi la chorale et le directeur de l’école, qui était en même 
temps notre instituteur, nous amenait les dimanches pour chanter à la Messe, une fois à 
l’église orthodoxe, puis, le dimanche suivant, dans l’autre église2. De ce point de vue, il y 
avait un vrai esprit oecuménique, celui dont on parle tellement aujourd’hui pour 
rapprocher les deux églises, celle de l’Orient et celle de l’Occident. 
Une année après l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement 
légionnaire3, d’extrême droite, de Bucarest décréta, en accord avec la politique du 
troisième Reich, une série de mesures4 à caractère racial et antisémite sur tout le territoire 
du pays. 
C’est à cette période-là que Lia Benjamin devait commencer l’école primaire. 
Elle se souvient donc bien de ce moment et décrit ci-dessous l’épisode tragique qu’elle a 
vécu au début de la période des persécutions des élèves Juifs en Roumanie : (…) J’avais 
des camarades roumaines avec lesquelles j’avais des très bonnes relations, que j’aidais 
à l’école pour les différentes matières, je ne me souviens plus… vous vous rendez compte 
qu’à l’école primaire il n’y avait pas grand-chose. Ce qui a été difficile à comprendre 
pour moi était le fait qu’à deux reprises, moi j’ai obtenu le troisième prix, tandis qu’elles 
ont emporté le premier prix. Et je n’arrivais pas à m’expliquer pourquoi c’était comme 
ça… mais enfin, je me suis résignée. 
En 1940, je me souviens très bien de ce moment-là… C’était en octobre, je me 
suis réveillée très tôt afin d’arriver à temps à l’école et ma mère est venue dans ma 
chambre et m’a dit : « Il faut que je te dise qu’à partir d’aujourd’hui tu ne peux plus 
retourner à l’école. Reste dans ton lit et… ». Qu’est-ce qui s’était passé ? Il me semble 
qu’à Tirnaveni, mon école était la seule école primaire qui existait, je ne me souviens 
plus exactement, mais il me semble qu’il n’y avait pas d’autres écoles primaires. 
En tout cas, le directeur de cette école5 avait reçu la veille l’ordre circulaire du 
Ministère de l’enseignement stipulant que, le lendemain, tous les élèves devaient être 
réunis pour entendre l’ordre du ministère qui défendait aux élèves juifs de continuer à 
fréquenter l’école. Alors lui, pour éviter de le faire, il s’était rendu le soir même, très 
tard, chez le rabbin et lui avait demandé d’annoncer aux familles juives qui vivaient dans 
la région de ne plus envoyer leurs enfants à l’école, afin qu’il ne soit pas obligé de les 
humilier d’une telle façon (…). J’ai appris cela par le journal tenu par ma mère, 
malheureusement après sa mort. 
                                                 
1
 Il s’agit des membres de l’Eglise greco-catholique, dont le rite et la plupart des fêtes religieuses 
sont semblables à ceux de l’Eglise orthodoxe. 
2
 L’Eglise gréco-catholique. 
3
 Voir le Chapitre II, Les régimes de dictature (1938-1944). 
4
 Pour des détails voir le Chapitre II, ibid. 
5
 La narratrice ajoute : il s’appelait Margineanu et avait un certain âge. 
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C’est donc ainsi que ma carrière scolaire s’est terminée. Il y avait alors dans la 
famille une grande inquiétude et agitation autour de moi, chacun se demandant ce qui 
allait se passer, quel serait mon avenir etc. 
J’ai d’abord commencé avec les langues étrangères, enfin c’est ma mère qui a 
commencé à m’enseigner le français. Ils m’ont envoyé chez un professeur, une dame qui 
revenait d’Amérique, pour apprendre l’anglais. Mon grand-père me donnait des cours 
de géographie, avec les points cardinaux et je ne sais plus quoi encore, de la littérature 
hongroise, allemande etc. 
Mon programme était donc full, pour ainsi dire, mais, bien entendu, ce n’était pas 
quelque chose de systématique, j’ai donc gardé des lacunes assez importantes, par 
exemple dans le domaine des sciences exactes, comme la chimie, la physique ou les 
mathématiques. Je n’ai jamais réussi à les combler, d’autant plus que je me suis 
passionnée pour l’humanisme, vers lequel je me suis orientée en exclusivité. 
Finalement, là où il n’y avait pas d’écoles juives, on a donné aux enfants juifs le 
droit d’étudier en privé, comme ils le pouvaient, et on leur a accordé une fois par an une 
autorisation leur permettant de braver l’interdiction pour les Juifs de voyager en train, 
pour qu’ils puissent aller, en compagnie d’un de leurs parents, passer un examen en 
privé dans les villages où il y avait des écoles juives. 
 
Au lycée 
 
Si l’école primaire se trouvait souvent dans le village où habitait l’enfant et, dans 
la plupart des cas, pas loin de la maison, les études secondaires avaient habituellement 
lieu dans la ville la plus proche, en dehors de la commune ou du village. On remarque 
que la personnalité des professeurs demeure un élément important chez les narrateurs. 
Stefan Oancea se souvient : Après avoir fini l’école primaire, soit les degrés I à IV, je me 
suis inscrit, sur l’insistance de mes maîtres et de mes parents, à l’examen d’admission 
pour l’Ecole normale de garçons de Bucarest. Cette école, comme les autres Ecoles 
normales du pays, avait été construite après la Première Guerre mondiale, à l’aide de 
dons, par le Professeur Dr Constantin Angelescu, ancien Ministre de l’éducation 
nationale du Cabinet Bratianu. 
En 1939, j’ai passé l’examen d’admission à la langue roumaine, aux 
mathématiques, à l’histoire, à la géographie de la Roumanie et à la musique. Cette 
dernière était éliminatoire. J’ai été admis. 
La joie de mes parents et de mes anciens maîtres d’école a été très grande et 
pendant huit ans j’ai fréquenté (en internat) les cours de l’Ecole normale des 
enseignants. J’ai eu des professeurs extrêmement bien formés, comme Nicolae Iordache1 
pour la langue et la littérature roumaines, Ion Ionescu pour l’histoire, Dumitru 
Teodosiu, Radu Petre et Constantin Radulescu-Motru pour la Psychologie et la 
pédagogie. 
Gheorghe Surdu se souvient également : En 1926, quand j’ai fini l’école primaire 
dans mon village natal, mes parents m’ont envoyé à Blaj, où pendant sept ans j’ai 
fréquenté le lycée. Puis, en 1933, après avoir passé le baccalauréat, je me suis inscrit à 
                                                 
1
 Plus tard, célèbre critique littéraire sous le pseudonyme de Vladimir Streinu. 
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la théologie afin de devenir prêtre. Bien qu’au début, je n’aie pas aimé les études, plus 
tard, avec le milieu intellectuel, les professeurs… ça a commencé à me plaire. 
Donc, je vous ai déjà dit qu’au début, je ne voulais pas du tout aller à l’école, car 
j’aimais m’occuper des moutons et du bétail, travailler la terre… Mais, ma mère et mon 
père m’ont dit : « Laisse ça, nous avons les sept autres enfants pour nous aider. Toi, tu 
vas à l’école ! ». Et j’y suis allé… puis, au fil du temps, j’ai commencé à aimer les études 
(…). 
Dans les récits, le souvenir des études de second degré et du parcours scolaire va 
parfois de pair avec la description d’aspects liés à l’éducation et à l’école de l’époque, 
telles qu’elles sont restées dans la mémoire des narrateurs. Ainsi, Gheorghe Surdu relève-
t-il l’importance que l’enseignement confessionnel a eu en Roumanie : (…) Chez nous, 
l’Eglise a eu trois lycées confessionnels très importants (…). 
Le premier et le plus ancien lycée roumain, dont nous avons déjà parlé, était donc 
« Saint Basile le Grand » à Blaj, qui avait ouvert ses portes autour de 1740… 1748, par-
là. Puis, les lycées de Beius et Fagaras. A Blaj, il y avait aussi le Séminaire théologique, 
l’Ecole de commerce et les Ecoles normales, l’une pour les filles et l’autre pour les 
garçons, qui formaient les enseignants. Puis, il y avait l’Ecole ménagère, où les filles 
recevaient pendant deux ans une formation pratique dans les domaines de la couture, de 
la cuisine et du ménage. Après deux ans, ces filles revenaient dans leurs villages et y 
formaient à leur tour d’autres femmes. Cette entreprise s’est ainsi avérée très 
importante, puisqu’il y avait beaucoup de filles qui venaient passer deux ans à Blaj avant 
de devenir des formatrices pour les paysannes de nos villages. Le rôle des écoles 
confessionnelles était donc considérable au niveau de la formation intellectuelle et 
pratique. 
L’Ecole normale est également mentionnée pour son rôle dans la transmission des 
valeurs jugées comme importantes par rapport aux traditions nationales et religieuses. 
Stefan Oancea explique : L’Ecole normale a joué un rôle déterminant dans notre 
formation d’enseignants, mais a aussi contribué à nous apprendre à aimer notre pays, 
notre peuple et la morale chrétienne. Dans toutes les fêtes scolaires, on chantait des 
chants religieux, patriotiques et du folklore roumain, avant d’entonner tous ensemble « 
L’Hymne des normaliens » (…). J’ai achevé l’Ecole normale en 1947, c’est-à-dire avant 
la réforme de l’enseignement (…). 
Quelquefois, certains détails du fonctionnement scolaire sont aussi rappelés pour 
casser les clichés véhiculés après 1947 sur l’ancien système éducatif1. Stefan Oancea 
mentionne : Les cours secondaires n’étaient pas gratuits comme c’était le cas des cours 
primaires. Nos parents payaient des taxes scolaires, en fonction de leur situation 
matérielle, pour l’internat, les habits, les uniformes, la literie et, pendant les années de 
guerre, de 1941 à 1944, aussi pour la nourriture. 
                                                 
1
 Il s’agit de la manière générale, dénaturée, dont le nouveau régime présentait quasiment tous les 
aspects de la vie d’avant 1947. En ce qui concerne l’enseignement, par exemple, un des clichés tabous 
utilisés pour décrire l’école d’avant la Seconde Guerre mondiale affirmait que les taxes scolaires rendaient 
l’école accessible uniquement aux enfants riches et empêchaient les enfants pauvres de suivre une 
formation scolaire. Bien que ce soit effectivement la vérité dans un certain nombre de cas individuels, la 
présentation généralisée et unilatérale de ce phénomène faussait de manière tendancieuse la réalité de 
l’enseignement d’avant-guerre. 
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Je voudrais mentionner que les élèves de Bessarabie et de Bucovine1, qui étaient 
réfugiés en Roumanie, étaient exemptés de la taxe scolaire et du paiement de la 
nourriture, conformément aux décisions du Ministère de l’éducation nationale et du 
Gouvernement. Cela se faisait avec l’accord de nos parents, qui manifestaient ainsi leur 
conscience et leur solidarité nationales. 
Les temps de pratique agricole ou de vacances sont également présents dans la 
mémoire des narrateurs. Ainsi, Stefan Oancea évoque-t-il : Pendant la période scolaire, 
nous faisions également des travaux agricoles pratiques dans la ferme de l’école, qui 
avait une dizaine d’hectares de terrain arable cultivé, avec des légumes et des arbres 
fruitiers, et qui possédait aussi un étang. Nos professeurs étaient des ingénieurs 
agronomes très sévères et exigeants sur la qualité des travaux. Ils nous disaient souvent 
que l’enseignant devait être un véritable exemple pour les villageois. 
Nous passions les vacances scolaires avec notre famille, à aider dans les champs 
et dans d’autres travaux autour de la maison. Nos parents voulaient contribuer (…), à 
côté de l’école, à notre formation professionnelle et surtout à ce que nous apprenions à 
travailler avec persévérance et à devenir des personnes honnêtes et correctes à l’égard 
de notre entourage (…). 
A partir du 15 septembre 19402 et jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
les élèves d’origine juive ont été exclus de toutes les écoles du système d’enseignement 
publique, en application de la politique roumaine de rapprochement de l’Allemagne 
nazie. 
Toutefois, malgré l’interdiction pour les Juifs de voyager en train pendant toute 
cette période3, les élèves juifs avaient la possibilité de se rendre une fois par an dans les 
localités où il y avait des écoles juives afin d’y passer les examens. Lia Benjamin se 
souvient de cette époque-là : C’est comme ça que j’ai pu aller à peu près deux fois à 
Alba-Iulia, où il y avait une école juive, puis à Timisoara, où j’ai passé l’examen 
d’admission en première année du lycée, toujours au lycée juif. Bref… au niveau de la 
formation scolaire, j’ai eu une certaine préparation, puisque j’ai quand même passé les 
examens avec succès, même si, comme je vous l’ai dit, ils n’étaient en fait pas valables4. 
En 1945, à la fin de la guerre, il me semble que je n’avais suivi que la première 
année du lycée. A ce moment-là, si je me souviens bien, il y a eu des réglementations 
permettant de passer en privé certains examens de rattrapage. C’est ainsi que j’ai pu 
récupérer ce que j’avais perdu à cause de ces lois raciales. En automne 1945 a été créé 
le lycée juif à Cluj, que j’ai fréquenté jusqu’en 1948, c’est-à-dire jusqu’à la onzième, 
moment où le lycée a été supprimé dans le cadre de la réforme de l’enseignement. J’ai 
                                                 
1
 La Bessarabie et la Bucovine étaient deux provinces roumaines au Nord de la Moldavie 
occupées d’abord par les Allemands, pendant la Seconde Guerre mondiale, puis par les Russes, à la fin des 
hostilités militaires. 
2
 Date à laquelle le gouvernement roumain a décrété le « Numerus Clausus », une loi raciale qui 
défendait aux élèves juifs de fréquenter les écoles publiques. 
3
 Entre 1940 et 1944. Lia Benjamin a déjà mentionné cette interdiction dans le sous-chapitre 
précédent. 
4
 En février 1941, suite aux pressions des forces de l’opposition démocratique et de l’église, le 
régime Antonescu a adopté une loi qui permettait aux enfants juifs provenant des familles mixtes (mère 
chrétienne et père juif ou l’inverse) de poursuivre leurs études dans des écoles confessionnelles et aux 
autres enfants juifs de passer une fois par an leurs examens dans des écoles juives. Mais, en réalité, les 
diplômes et les certificats ainsi obtenus n’avaient aucune validité, c’est-à-dire qu’ils n’étaient reconnus ni 
par les autorités, ni par les entreprises. C’est ainsi que s’est concrétisée la politique raciale d’élimination 
des Juifs de tous les domaines d’activités sociales et économiques. 
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fait ma dernière année au lycée « Regina Maria », toujours à Cluj, où j’ai également 
passé mon baccalauréat, en 1949. Voilà donc à peu près la formation que j’ai eue 
pendant cette période. 
Elève de lycée au début de la période des persécutions contre les Juifs, Miriam 
Bercovici se souvient également : En 1940, j’avais donc dix-sept ans. A Cimpulung, 
j’avais fréquenté l’école primaire et le gymnase pour filles. Ensuite, comme il n’y avait 
pas de lycée pour les filles, je n’ai pas fait comme la majorité de mes collègues, c’est-à-
dire étudié en privé et passé mes examens au lycée des garçons. Je suis partie à 
Botosani, où j’avais mes grands-parents maternels, au lycée « Carmen Silva ». 
Je pense qu’il existe encore aujourd’hui, puisqu’on est revenu aux anciennes 
dénominations. A cette époque-là, le lycée était très bon et réputé pour le sérieux de son 
enseignement. Je voudrais souligner le fait que je dois une grande partie de la culture 
générale que je possède à présent à ces deux années suivies à Carmen Silva. 
Si ce lycée était public, il y en avait aussi un autre, à moitié privé, où j’ai suivi, la 
cinquième et la sixième années et où j’ai rapidement obtenu des prix, malgré mes 
lacunes. J’en avais surtout en français, car chez nous à Cimpulung on apprenait plutôt le 
latin que le français et j’avais un accent terrible dans cette langue. En juin 1940, j’ai 
toutefois réussi à finir la septième et je suis rentrée chez moi triomphalement. 
C’est à ce moment-là, le six septembre1, qu’a été signé le pacte Ribbentrop-
Molotov2 instaurant le changement de pouvoir, mais je suis quand même retournée à 
Botosani pour la rentrée. D’habitude, la rentrée avait lieu après le dix septembre, entre 
le dix et le quinze. Quand je suis arrivée à l’école, il y avait une grande affiche 
annonçant que « Conformément à… », je ne me souviens plus quel décret3, seules trois 
élèves juives étaient admises pour cette année de lycée. Moi, j’ai été admise (…). 
Ce fut un coup rude, bien que je n’ignore pas ce qui se passait autour de moi, j’en 
étais même très consciente, je lisais les journaux, j’écoutais la radio, je m’intéressais 
aussi à ce qui se passait en Allemagne et… j’étais préparée en quelque sorte… 
Ce qui a été très désagréable, c’est qu’on nous a fait s’asseoir toutes les trois, les 
trois élèves juives donc, sur un banc spécial. Avant, dans la classe, nous étions environ 
la moitié de juives, mais on était en excellents termes aussi bien avec les professeurs 
qu’avec nos camarades. Là, on n’était que trois et on était assises sur un banc devant les 
autres. En fait, avant, ce banc était réservé aux élèves qui n’étaient pas appliquées, pas 
attentives. On l’appelait en allemand (…) « le banc des ânes ». On nous a fait asseoir là-
dessus. Le lendemain, je ne voulais plus aller à l’école, mais j’y suis quand même allée et 
le jour suivant, je n’ai plus été acceptée du tout : « numerus nulus ». C’est ainsi que s’est 
achevé le début de ma septième année de lycée. 
(…) Je suis donc rentrée chez moi. La ville de Cimpulung n’ayant ni suffisamment 
de moyens financiers, ni suffisamment d’élèves pour ouvrir un lycée juif, mes études au 
lycée public se sont arrêtées. 
Pendant les années quarante-quarante et un, j’ai été… comment dire… maîtresse 
de maison. J’ai appris à faire le ménage, ce qu’auparavant je ne savais pas, j’ai appris 
l’anglais, pas beaucoup, mais en privé, avec un professeur, et j’ai continué à jouer du 
                                                 
1
 Le 6 septembre 1940, le roi Carol II a abdiqué en faveur de son fils, qui avait dix-neuf ans. Le 
jour de l’intronisation du jeune roi Michel, le général Antonescu est devenu chef de l’État avec les pleins 
pouvoirs. 
2
 En réalité, le pacte Ribbentrop-Molotov a été signé le 23 août 1939. 
3
 La narratrice ajoute : Le décret qui a introduit le « Numerus clausus ». 
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piano. (…) J’avais mes livres et j’ai commencé à apprendre toute seule. Mais, il est 
difficile d’apprendre sans but, en ne sachant pas si on pourra passer des examens. Je ne 
me donnais donc pas vraiment de peine, et n’ai appris que ce qui m’intéressait, en 
particulier l’histoire et l’anatomie enseignées en septième. Je ne savais pas encore que 
j’allais faire de la médecine, je pensais me consacrer à l’histoire, pour laquelle j’avais 
une véritable passion. C’est resté plus ou moins comme ça pendant deux ans. 
Ma sœur cadette a été surprise par ces événements à la fin de sa deuxième année 
de gymnase à Cimpulung. Elle y était restée, car en 1940 il y avait encore un gymnase 
pour filles. Elle a donc été exclue à partir de la deuxième, ce qui a marqué la fin de son 
apprentissage à l’école public. (…) C’était comme ça pour tous les enfants juifs qui 
devaient interrompre leur cursus scolaire. Ceux de Botosani ont suivi le lycée juif. Par la 
suite, j’ai appris que ce lycée-là fonctionnait dans les synagogues, avec des professeurs 
juifs, qui avaient été exclus du corps professoral. Pendant cette période, à Botosani, au 
lycée Carmen Silva, nous n’avons eu aucun enseignant juif, à part le prof. de religion, 
car les cours de religion étaient dispensés séparément. Nous avons eu un professeur de 
religion qui est devenu rabbin et qui a émigré en Israël par la suite. Il s’appelait 
Popescu Frenche et il est devenu rabbin à Haïfa. 
 
A la faculté 
 
A l’instar des souvenirs de l’école primaire, ceux de l’enseignement supérieur 
mettent en évidence le lien entre la formation universitaire et la famille. Ainsi, Alexandru 
Paleologu raconte-t-il : J'ai fait du droit à Bucarest, où j’ai été étudiant de 1938 à 1942. 
Tous les professeurs que j’avais étaient des amis de mon père, qui était alors un grand 
avocat et représentait la cinquième génération de juristes de la famille. A la maison, 
alors que j’assistais aux discussions entre mon père et ses collègues, tous avocats 
reconnus, mon esprit se formait à la pensée juridique, dont la logique rigoureuse était 
fondée sur du réel, du concret. Des situations de vie réelles étaient ainsi transposées 
dans des catégories juridiques, logiques. J’ai donc appris à percevoir la réalité, les 
différents modes de vie effectifs avec toute la perplexité, tous les désagréments et les 
avantages qu’apporte la vie, en les insérant dans une certaine logique juridique. Au 
fond, le droit est la science des réalités inter-humaines formulées de telle façon qu’il soit 
possible de trancher correctement et équitablement des litiges. C’est ça le droit. 
La description faite par Alexandru Paleologu, aujourd’hui octogénaire, de 
l’étudiant qu’il était autrefois ne manque ni d’humour, ni de pertinence : J’étais donc un 
étudiant dissipé, je ne lisais pas les ouvrages juridiques de référence, mais je possédais 
déjà la structure mentale nécessaire pour comprendre et formuler correctement et 
jusqu’au bout des problèmes juridiques. 
Mon professeur de droit civique avait dit à mon père : « Ecoute, Misule, si ton 
garçon, intelligent comme il est, se mettait à étudier, il deviendrait un juriste 
extraordinaire ! ». Mais, je ne me suis pas donné la peine d’étudier le droit, puisque je le 
connaissais en quelque sorte de chez moi, je l’avais déjà entendu de par mon père. Bien 
sûr, je n’en ai retenu que certaines choses, mais… 
Au fond, de tout ce que j’ai appris à l’école, c'est-à-dire au lycée et à l’université, 
je n’ai gardé que très peu de choses. J’ai été stupide ! En son temps, mon père avait fait 
d’excellentes études de grec et de latin. Ce n’était pas mon cas. Il faut dire aussi que 
j’avais eu un professeur extrêmement affable et gentil et que par conséquent j’avais 
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appris le latin juste pour comprendre les grandes structures lexicales… car celui qui 
maîtrise le roumain et le français… Mais enfin, c’est dommage, parce qu’il y a une 
rigueur et une sorte de beauté lapidaire dans la langue latine que l’on retrouve dans 
l’étude du droit. Et c’est ça qui structure l’intelligence et lui donne une certaine exigence 
du bon sens (…). 
La science du droit, tout comme d’autres, probablement, est donc extrêmement 
féconde et propice à la formation d’une perception intellectuelle juste, exempte d’hérésie 
et d’aberration (…). Elle t’apprend à ne pas utiliser de concepts sans avoir de fondement 
réel et empirique. 
Conscient de sa position sociale privilégiée d’autrefois, Alexandru Paleologu 
l’assume pleinement dans sa narration : Je dis toutes ces choses, car elles découlent 
fatalement et avec rigueur de certaines données très favorables dont j’ai disposé à ma 
naissance. C’est la raison pour laquelle je ne peux pas être fier du mérite que l’on m’a 
attribué. J’ai en effet vu que d’autres gens, plus doués que moi, contraints de faire des 
efforts immenses pour se hisser à mon niveau, des efforts qui m’ont été épargnés1. 
                                                 
1
 Arrivé à ce point, le narrateur octogénaire conclut : Il n’y a donc pas de justice dans ce monde, il 
n’y a que la volonté de Dieu. C’est tout ce qui compte. Voilà ! 
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CHAPITRE IV 
 
ECOLE ET EDUCATION APRES 1947 
1. LA PORTEE DE LA REFORME DE L’ENSEIGNEMENT DE 1948 
Après la Seconde Guerre mondiale, quand la Roumanie devint l’un des pays 
satellites de l’Union Soviétique, les transformations du système d'enseignement suivirent 
les changements généraux du pays imposés par l'idéologie marxiste-léniniste du Parti 
unique. L’éducation était donc mise au service du régime, avec pour tâche de former 
l'homme nouveau - sujet élu qui devait parachever la révolution socialiste1. Au début des 
années trente, Makarenko est devenu le port parole du projet éducatif soviétique. Le 
principe fondamental de la pédagogie soviétique était de poser les bases de l’entreprise 
éducative qui allait suivre: « L’école a pour tâche de former le nouvel homme collectif. 
Elle doit créer des personnalités communistes. »2. 
Dans cette perspective, l’événement référentiel d’importance majeure, qui a 
marqué la fin de l’ancien modèle d’éducation et jeté les bases légales de l’application du 
nouveau système éducatif d’inspiration soviétique, a été la réforme de l’enseignement de 
1948. 
 
Au plan structurel 
 
Au plan structurel, la réforme de l'enseignement de 1948 a été caractérisée par 
l'introduction du manuel unique, le fonctionnement exclusif de l'école d’Etat et 
« l’épuration » des manuels scolaires et des supports de cours selon le « nouvel esprit » 
de l'idéologie matérialiste dialectique. L’enseignement privé et religieux étaient 
supprimés. A noter que l’enseignement confessionnel supérieur (les Facultés orthodoxes 
de Bucarest et Sibiu) ou d’un degré équivalent (les Séminaires romano-catholiques de 
Iassy et Alba-Iulia) a pu se poursuivre officiellement. 
L’enseignement dispensé éliminait toute référence à une identité roumaine 
classique3 et à la culture occidentale. La culture russe, dans sa version soviétique, 
supplantait la culture roumaine traditionnelle4. « En raison de l’amitié avec l’URSS »1, 
                                                 
1
 César Bîrzea, Les politiques éducatives dans les pays en transition, Ed. du Conseil de l’Europe, 
Strasbourg, 1994, p.38. 
2
 Anton S. Makarenko in Emil Wiederkehr, La jeunesse sous l’emprise de la morale rouge. Faits 
et documents sur la situation de la jeunesse des pays de l’Est, Ed. Comité d’aide aux victimes du 
communisme, Berne, 1958, p. 9. 
3
 « Après 1947, la Roumanie semblait être l’un des pays communistes qui avait le plus 
complètement perdu son identité nationale », Cf. I. Fetscher et coll., Le communisme de Marx à Mao Tsé-
tung, Ed. Librairie Universelle/P.M.S., Paris, 1974, p. 194. 
4
 La « russification » de la vie intellectuelle a duré jusqu’au début des années soixante. A ce 
moment-là, la Roumanie s’est décidée à suivre progressivement une ligne « national-communiste ». Cette 
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on a également introduit pour la première fois en Roumanie l’enseignement obligatoire 
de la langue russe dans les écoles primaires et secondaires. En 1946, des chaires de 
langue et littérature russes ont été créées à la Faculté des Lettres de Bucarest2. 
Des critères idéologiques intervenaient, à la demande de Moscou3, dans la 
sélection des valeurs culturelles4 ; ainsi, des figures marquantes de la culture 
traditionnelle roumaine étaient-elles enlevées des manuels scolaires (N. Iorga, L. Blaga, 
V. Voiculescu, I. Pillat, D. Gusti, O. Goga, E. Lovinescu, G. Enescu, C. Brâncusi, M. 
Eliade, T. Arghezi, C. Radulescu-Motru, V. Pârvan). 
La langue roumaine, l’histoire, la géographie, l’éducation civique, l’économie 
politique et la sociologie étaient dorénavant enseignées conformément aux « réalités 
politiques et sociales », c’est-à-dire modifiées, tronquées ou présentées partiellement 
selon les mêmes critères de référence. 
Les exigences de l’examen de baccalauréat, provisoirement dénommé examen de 
maturité, avaient été abaissées pour permettre à un nombre d’élèves aussi grand que 
possible l’accès aux écoles de spécialité post-lycéenne, pour la plupart techniques, qui 
répondaient ainsi aux besoins en cadres moyens de l’économie socialiste. Pour preuve, si 
en 1925 le pourcentage de ceux qui y réussissaient était à peine de 48,5 % des élèves 
inscrits5, en 1975 le nombre d’échecs était dérisoire, puisqu’il représentait moins de 1 %. 
Une nouvelle discipline était apparue : l’enseignement politique et idéologique. 
Ce dernier était dispensé dans les écoles, gymnases, collèges et universités et consistait 
en l’étude des œuvres de Marx, Engels, Lénine, Staline et des directives de la politique 
du Parti communiste roumain. Les enseignés comme les enseignants, à tous les niveaux 
de formation, perdaient leurs droits de critiquer et de discuter librement. Cette matière se 
donnait également en dehors du système d’enseignement institutionnalisé, dans les 
collectifs de travail, associations professionnelles, clubs sportifs. Dans les prisons, 
l’enseignement politique et idéologique s’appelait rééducation et visait à intégrer toute 
personne au régime communiste. La rééducation s'identifiait au lavage de cerveau, et 
atteignit son apogée avec l'expérience de Pitesti en milieu carcéral entre 1949 et 1952 ; 
par des tortures physiques et psychiques ininterrompues pendant des semaines, où tout le 
monde était à la fois victime et bourreau, les autorités y tentaient de transformer des 
étudiants en hommes nouveaux communistes. Une thèse de doctorat en psychologie 
                                                                                                                                                 
décision coïncide avec le retrait, en 1959, de l’armée soviétique stationnée en Roumanie depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. 
1
 Rapport du Ministère de l’Education nationale de Roumanie envoyé à la IXe Conférence 
Internationale de l’Instruction publique, in Annuaire International de l’Education et de l’Enseignement, 
op.cit., 1946, p. 119. 
2
 Ibid., p. 119. 
3
 L’accès aux archives soviétiques, après 1991, a permis la publication ultérieure des « Directives 
de base du NKVD (Service de sécurité soviétique) concernant les pays sous l’influence soviétique », 
Moscou le 2 juin 1947, top secret, K – AA/CC 113, Indication NK/003/47. Chapitre 35 : « Il faut 
remplacer les professeurs émérites et populaires des écoles élémentaires, spécialisées, mais surtout des 
lycées et des facultés. Leurs places doivent être occupées par des gens désignés par nous, ayant un niveau 
de formation faible ou moyen. (…) », in C. Andrew et O. Gordievski, KGB – Istoria secreta a operatiunilor 
sale externe de la Lenin la Gorbaciov (KGB – L’Histoire secrète de ses opérations externes de Lénine à 
Gorbatchev), Bucuresti, All, 1994, p. 490. 
4
 « Si l’idéologie communiste s’est tant attaquée aux repères culturels c’est que la culture est le 
pire ennemi de l’idéologie », cf. Irena Talaban, Le Christ s’est arrêté à Pitesti, thèse de doctorat, 
Université Paris VIII, 1998, p. 280. 
5
 Rapport de G. G. Antonescu sur l’examen de baccalauréat en 1925, in Revista generala a 
învatamîntului (Revue générale de l’enseignement), Bucuresti, MEN, 1925, p. 439. 
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clinique et psychopathologie, soutenue à Paris en 1998, traite le sujet de la rééducation 
de Pitesti1. 
D'autres disciplines comme la philosophie, le droit et la pédagogie étaient 
soumises à un contrôle rigoureux (admission à l’enseignement supérieur sur dossier 
faisant preuve de l'origine sociale prolétaire du candidat2, censure du contenu des cours). 
La médecine et les mathématiques gardaient une indépendance relative et, par voie de 
conséquence, préservaient mieux leur prestige, malgré une évolution proportionnellement 
ralentie par rapport à d’autres branches. 
En revanche, l'enseignement technique et polytechnique connaissait un 
développement sans précédent, car l’école devait assumer la formation de la main-
d’œuvre nécessaire à l’économie socialiste planifiée, notamment pour ce qui était de 
l’industrie lourde, chimique, de l’énergie et de l’agriculture. Dans ce sens, le 
développement de l’enseignement technique supérieur au détriment de l’enseignement 
universitaire est révélateur : alors que le premier, qui représentait 47,8 % du total de 
l’enseignement supérieur en 1948, est passé à 51,7 % en 1965 pour atteindre 77,8 % en 
1983, l’enseignement universitaire a connu une évolution inversement proportionnelle : 
de 52,2 % en 1948, il est passé à 48,3 % en 1965, et à 22,2 % en 19833. 
 
Au plan quantitatif 
 
Au plan quantitatif, de manière générale et dans la perspective des changements 
structurels radicaux mis en place, l'enseignement roumain postérieur à la réforme de 
1948 connut un essor considérable en termes de suppression officielle de 
l’analphabétisme, de nombre d’élèves, d’étudiants, d’écoles, d’universités, de salles de 
classes, de laboratoires, de bibliothèques. En 1930, selon le recensement général de la 
population de la Roumanie de cette même année, l’analphabétisme était de 38,2 % ; en 
1945, il tombait à 20,5 % et en 1961, il ne représentait plus que 1 % de la population4. 
L’enseignement de tous les degrés enregistrait une progression statistique 
spectaculaire. Pour prendre l'exemple de l'enseignement supérieur, le nombre total 
d'étudiants en 1953 s'élevait à 70 000 contre seulement 55 300 en 1951. En 1953, ce 
progrès numérique situait la Roumanie, avec 438 étudiants sur 100 000 habitants, devant 
la France ou la Belgique, où le même taux était respectivement de 341 étudiants et de 
2505. Le nombre total d’étudiants a passé de 130 614 en 1965 à 174 042 en 19836. 
Toutefois, il faut mentionner que ces chiffres incluent le système de l’enseignement 
                                                 
1
 I. Talaban, op.cit. Voir également à ce sujet V. Ierunca, Pitesti-laboratoire concentrationnaire 
(1949-1952), Ed. Michalon, Paris, 1996 et le film documentaire Treptele caderii (Les étapes de la 
déchéance) réalisé par Anca Hirtze et Jean Lafoux, Youmi Productions (France) et Tofan Grup 
(Roumanie), 1998. 
2
 « Dans l’enseignement supérieur, la priorité ou l’exclusivité doit être accordée à ceux provenant 
des catégories sociales les plus basses, ceux qui ne sont pas intéressés à se perfectionner à un niveau élevé 
mais qui cherchent seulement à obtenir un diplôme », C. Andrew et O. Gordievski, op. cit., p. 491, 
Chapitre 45. 
3
 Rapport du Ministère de l’éducation et de l’enseignement sur L’Enseignement en République 
Socialiste de Roumanie, Bucuresti, MEI, 1984, p. 62. 
4
 Rapport sur La liquidation de l’analphabétisme dans la République Populaire Roumaine, 
Bucarest, Commission nationale de la RPR pour l’UNESCO, 1962, pp. 5, 7, 16. 
5
 E. Wiederkehr, op.cit., p. 22. 
6
 Rapport sur L’Enseignement en République Socialiste de Roumanie, op.cit., p. 60. 
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technique supérieur « par points » des années cinquante, conformément auquel un 
étudiant de l’Ecole polytechnique pouvait devenir ingénieur diplômé après seulement six 
mois d’études. 
Des expériences déjà entrées dans l’histoire nous obligent à être prudents avec 
l’interprétation des données statistiques. L’Allemagne sous les Nazis et le Japon sous le 
régime militaire comptaient parmi les pays les mieux instruits et les plus scolarisés du 
monde et, jusqu’à il n’y a pas longtemps, l’Union Soviétique était le pays qui avait 
poursuivi pendant quarante ans l’effort éducatif le plus rapide et le plus puissant qu’ait 
connu la planète. Néanmoins, George S. Counts1 nous rappelle que le niveau de la 
culture humaine ne peut pas être mesuré au nombre des écoles et que l’éducation, force 
puissante de la société, peut être bonne ou mauvaise non pas en fonction des lois du 
savoir, mais de la conception de vie ou de civilisation qu’elle exprime. 
Il est certain que, à ce moment-là, la Roumanie enregistra une démocratisation 
des études. Néanmoins, ce phénomène n’était pas un acquis exclusif de la démocratie 
populaire, comme la propagande du régime tentait de le présenter. Le concept de 
démocratisation en matière d’éducation remonte au début de ce siècle et il joue un rôle 
explicite dans le mouvement éducatif international, avec ses variantes libérales et 
socialistes2. Dans les pays occidentaux, il est une résultante de l’évolution de la société, 
et à partir des années soixante-dix on le retrouve dans la législation spécifique de la 
plupart des pays européens3. 
 
Au plan qualitatif 
 
Au plan qualitatif, l’introduction de la réforme de 1948 entraîna une véritable 
mutation : l'enseignement fut amputé de ses valeurs traditionnelles et non-conformes. 
Cette démarche avait pour but de créer des « bases » à la nouvelle éducation et comme 
conséquence prévisible de séparer progressivement l’enseignement roumain du 
patrimoine culturel européen « bourgeois et rétrograde » et de l'intégrer dans le nouvel 
espace culturel de l'Est. 
La réorganisation du système éducatif alignait la Roumanie sur le modèle 
soviétique et allait donc de pair avec la transformation radicale de la société. 
 
2. EDUCATION FAMILIALE AVANT ET APRES L’AGE SCOLAIRE 
L’éducation au sein de la famille n’a pas fondamentalement changé après la 
Seconde Guerre mondiale. Elle est restée une composante éducative plus ou moins stable 
                                                 
1
 G. S. Counts, Une foi rationnelle dans l’éducation, Columbia University, in André Molitor, La 
démocratisation des études, communication faite le 19 mars 1958 à l’Université de Louvain, pp. 176-177. 
2
 Voir Wolfgang Mitter, L’Education pour tous, in Annuaire International de l’Education, op.cit., 
1985, vol. 36, Ch. II, p. 26. 
3
 Voir Robert Cowen, Aspects qualitatifs de la démocratisation de l’enseignement, in Annuaire 
international de l’éducation, op.cit., 1982, vol. 33, Ch. III, pp. 43-57. 
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dans le contexte des changements radicaux vécus par la société roumaine et a continué à 
représenter un vecteur référentiel important pour la formation et le comportement de 
l’enfant. Bien entendu, elle a dû s’adapter aux interdits de l’époque, notamment en ce qui 
concerne la dimension religieuse, mais en général, la transmission des messages 
éducatifs d’une génération à l’autre n’a pas été entravée par les contraintes exercées sur 
la liberté d’expression en dehors du cadre familial. 
Par contre, en véhiculant des valeurs parfois prohibées ou occultées dans les 
institutions éducatives officielles, elle s’est avérée être un facteur important de la 
pérennité du comportement de duplicité1 adopté pendant toute la période de référence2. 
 
Avec les grands-parents, à la campagne, en contact avec la nature 
 
L’éducation au sein de la famille, liée aux parents ou aux grands-parents, est 
souvent évoquée par les narrateurs comme un facteur ayant eu une influence directe sur 
l’éducation qu’ils ont reçue avant l’âge scolaire. On découvre ainsi des modèles éducatifs 
familiaux qui se répercutent parfois jusque sur la deuxième ou même la troisième 
génération. 
Smaranda Vultur se souvient du type d’éducation plus sévère reçue au sein de sa 
famille, notamment du côté de son père, mais aussi de sa mère. C’était sa grand-mère 
maternelle qui équilibrait la situation, mettant l’accent en priorité sur l’aspect affectif de 
la relation avec ses petites-filles : (…) La plupart du temps, je vivais avec mes grands-
parents, car mes parents étaient en quelque sort en « transit »3…L’image de mon 
enfance est donc liée à eux. Quand je suis née, ma grand-mère avait l’âge que j’ai 
maintenant, c’est-à-dire quarante-huit ans, et ma représentation maternelle est associée 
à son image. C’était une femme extrêmement douce, tendre et bienveillante. J’ai donc eu 
une enfance très protégée, au plan affectif, spécialement du fait qu’elle… faisait 
contrepoids avec mon père qui était très sévère et dont j’avais peur… Chez nous (…), le 
rôle des femmes consistait ainsi aussi un peu à contrebalancer une certaine sévérité 
paternelle. 
Mon père avait repris ce modèle de chez lui, son père à lui4 ayant été très 
exigeant envers ses fils et les ayant élevés très sévèrement. Ils avaient une ferme bien 
organisée, où le travail constituait un principe fondamental. Pendant l’année scolaire, ils 
travaillaient pour leurs études, mais les vacances ils les passaient toujours là-bas, et 
pendant l’été ils travaillaient à ramasser les prunes… même pas forcément par nécessité, 
car de toutes façons il y avait des gens du village embauchés pour faire ce travail, mais 
aussi, toujours, dans un but éducatif. Voici le modèle d’éducation que nous avons eu5 du 
côté paternel, une éducation qui valorisait une utilisation du temps aussi efficace que 
possible. C’était donc une éducation très sévère, qui entraînait même parfois des 
punitions démesurées par rapport aux faits. 
                                                 
1
 Voir le Chapitre VII, Le double langage. La duplicité. 
2
 Il s’agit de la période entre 1947 et 1989. 
3
 La narratrice fait référence à l’occupation de ses parents, ainsi qu’aux aller-retours qu’ils 
faisaient lorsqu’elle se trouvait, pendant de longs mois de l’année, à la campagne, chez ses grands-parents. 
4
 La narratrice ajoute : Mon grand-père avait été prêtre orthodoxe pendant cinquante-sept ans à 
Davidesti, un village de la région de Muscel, et il a eu quatre garçons et deux filles, mais les filles sont 
décédées quand elles étaient encore enfants. 
5
 La narratrice fait référence à sa sœur et à elle-même. 
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(…) Dans ce type d’éducation, la rigueur venait généralement du côté paternel… 
Ma mère, quant à elle, insistait beaucoup sur tout ce qui touchait à l’ordre, au 
rangement… il y avait des moments dramatiques où elle enlevait tout ce qu’il y avait sur 
le bureau et le mettait par terre, pour que nous soyons obligées d’y mettre de l’ordre. Et 
ça marchait… Ce genre de préoccupations venait du fait que mon grand-père maternel 
était également un homme très ordonné, qui n’aimait pas voir traîner des miettes, par 
exemple… 
Dans ce contexte, ma grand-mère jouait un rôle de contrepoids… pour elle, le 
côté affectif était plus important que le dressage, pour l’appeler ainsi. 
Au vu de ces circonstances, la possibilité de vivre à la campagne, chez ses grands-
parents, dans une maison avec un jardin, revêtait pour la narratrice une importance 
particulière, toujours pour des raisons d’ordre familial. Elle n'y jouissait pas seulement 
d’un plus grand espace de liberté, mais aussi de contraintes éducatives différentes, 
d’autres traitements en cas de maladie et d’un rapport distinct dans ses relations avec les 
adultes. Ainsi, Smaranda Vultur raconte-t-elle : Et il y avait encore quelque chose, que je 
considère comme très important pour moi : c’est le fait que je passais plusieurs mois de 
vacances à la campagne, chez mes grands-parents de Muscel. Surtout après la naissance 
de ma sœur, dans les années cinquante-trois, cinquante-quatre, j’ai passé jusqu’à six 
mois par an là-bas, pour faciliter le travail du ménage chez nous, mais aussi pour 
permettre aux enfants de rester en plein air (…). A un moment donné, alors que j’étais à 
Bocsa, chez mon arrière-grand-mère, j’ai eu une diarrhée. Je crois que j’avais mangé 
avec les mains sales ou… des cerises noires, mais qui n’étaient pas encore mûres ou je 
ne sais plus quoi, et j’ai eu une diarrhée qui ne guérissait pas avec les traitements 
habituels. A cette époque-là, on disait que la polenta avait des effets curatifs et cela s’est 
confirmé dans mon cas. 
Mes grands-parents avaient là-bas une ferme1 très bien organisée. Ils n’avaient 
pas beaucoup de terre, mais avaient des prunes et mon grand-père était un homme très 
appliqué et actif, comme ma grand-mère par ailleurs… j’y ai trouvé beaucoup plus de 
liberté. Je n’étais pratiquement pas surveillée du tout, je passais beaucoup de temps 
dehors, dans le jardin, sans chaussures… je marchais pieds nus… j’accompagnais les 
oies au bord de l’eau, car il y avait une petite rivière, l’Argeselul… Une autre chose 
intéressante est que là-bas, au bord de cette rivière, je jouais seule, j’imaginais toutes 
sortes de jeux nés des livres des contes que je lisais, liés aux fées de la rivière et d’autres 
personnages du même acabit… Il y avait donc là-bas un territoire où l’imagination 
rendait tout possible… 
J’avais une grande liberté… et c’est en quelque sorte là-bas que j’ai découvert la 
nature, qui m’a ensuite attirée toute ma vie, notamment parce qu’elle constituait un tel 
contraste avec la chambre que je devais ranger et où régnait la discipline. Ici, c’était un 
espace ouvert, il y avait un autre contact du corps avec la nature, avec la terre, avec les 
fleurs… 
Ma grand-mère avait beaucoup de fleurs, des mirabilis, dont je sentais l’odeur 
très forte le soir, quand je m’endormais dans ma chambre… Par ailleurs, j’étais 
également plus libre en termes d’alimentation ; tandis qu’à la maison j’avais de la peine 
à boire du lait (boire mon bol de lait ou de cacao avec mon croissant trempé dedans était 
un vrai drame… !), ma grand-mère avait tranché : si je n’aimais pas le lait, je ne le 
buvais pas, même si là-bas il y avait plein de vaches et qu’on trouvait du lait de bonne 
                                                 
1
 « Gospodarie taraneasca » dans le texte roumain. 
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qualité et en abondance. En revanche, je mangeais d’autres choses, comme du fromage, 
du beurre… 
Pour Smaranda Vultur, les souvenirs d’enfance liés à la vie à la campagne, chez 
ses grands-parents et aux innombrables possibilités d’investissement dans le jeu et dans 
l’imaginaire avec les enfants de son âge sont indissociables du rôle affectif et de la place 
importante que sa grand-mère a occupée pendant toute sa vie. Ainsi, explique-t-elle : En 
tous les cas, l’expérience que j’avais faite là-bas, chez mes grands-parents, demeure 
pour moi, au moins rétrospectivement, comme quelque chose de très important… Je me 
souviens certes que mon grand-père se fâchait quand nous ne travaillions pas, quand 
nous n’aidions pas à la maison, mais nous étions encore très petites et par la suite, 
quand nous avons grandi, nous ne sommes plus retournées aussi souvent justement à 
cause de ces disputes et parce qu’il n’y avait plus la liberté que nous avions connue en 
tant que jeunes enfants. Néanmoins, pour plusieurs raisons, y compris mon choix 
ultérieur de la philologie, cette expérience reste importante… une possibilité d’explorer 
l’imaginaire… 
Pendant un été, j’avais mis en scène un conte avec les enfants. Il y avait ma sœur 
et deux autres enfants qui habitaient juste à côté de chez nous et qui étaient aussi venus 
là en vacances. J’étais donc l’organisatrice… nous avons confectionné nos déguisements 
en papier gaufré et nous avons invité tous ceux qui habitaient dans notre ruelle… j’avais 
vidé tous les pots de confiture de fraises de ma grand-mère en la distribuant aux 
invités… J’avais écrit les rôles, puis je les avais répétés avec les autres enfants, en 
apprenant à chacun le rôle qu’il jouait dans la pièce. Il y avait un seul garçon, plus petit, 
en taille, que nous et le problème était qu’il devait interpréter en alternance le prince 
charmant et le dragon… mais, c’était moi qui dirigeais tout… Il y avait donc un espace 
de jeu, d’activité ludique, qui a créé un contrepoids entre les deux zones1… et ma grand-
mère reste pour moi associée à cette espace de jeu et de liberté… 
Ma grand-mère maternelle a aussi joué en quelque sorte pour moi le rôle de 
confidente, j’avais donc avec elle une relation très étroite et très particulière… Elle est 
décédée en 1984, quand mes enfants avaient dix ans et six ans et j’ai vécu sa disparition 
très douloureusement… Pour moi, c’était une perte immense d’autant plus que je l’avais 
identifiée à une image maternelle. 
 
Education et pratique religieuse 
 
En ce qui concerne l’éducation et la pratique religieuse, la situation à la campagne 
était visiblement plus détendue qu’en ville, où il y avait des interdictions ou des 
limitations officielles plus sévères. La perception de l’enfant n’a pas retenu la 
participation à la vie religieuse comme une contrainte, bien au contraire. A ce constat, il 
faut également ajouter le fait que cela se passait à la campagne, chez les grands-parents, 
là où, jusqu’à un certain âge, tout était perçu d’une manière plus favorable que dans la 
maison des parents. Ainsi, Smaranda Vultur se souvient-elle : De tous les points de vue 
(naturel, éducatif et culinaire), il y avait des libertés. En plus, c’est toujours là-bas que 
j’ai reçu l’éducation religieuse qui faisait défaut à la maison… Ma grand-mère d’ici m’a 
appris ces prières pour enfants, avec « le petit ange », et inévitablement j’allais 
                                                 
1
 La narratrice se réfère d’une part à l’éducation sévère reçue et d’autre part à l’espace de jeu et de 
liberté qu’elle avait trouvé à la campagne, notamment auprès de sa grand-mère. 
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régulièrement à l’église, chaque jour de fête. Le matin, j’accompagnais ma grand-mère, 
qui était la femme du prêtre et qui restait pendant presque toute la Messe. Je prononçais 
aussi « le credo » à l’église et j’en étais profondément convaincue… 
Quant à la pratique religieuse, je ne la percevais pas comme une contrainte, 
comme quelque chose que je devais faire. C’était pourtant probablement quelque chose 
d’obligatoire… un alignement sur leur vie à eux, un mode de… Il y avait là-bas tout un 
rituel… chaque samedi on prenait le bain dans une cuve en bois1, on chauffait de l’eau, 
on la versait dans la cuve et, à l’aide des récipients les plus divers, on en rajoutait, au 
fur et à mesure que l’eau du bain refroidissait, la pièce se remplissait de vapeur… Pour 
moi, ces préparatifs du samedi étaient associés au départ à l’église du dimanche, car 
pour le reste, à part les dents, les mains et le visage, je ne me lavais pas chaque jour 
comme à la maison, mais en été j’allais me baigner dans la rivière… 
Par rapport à ça, je n’ai pas le souvenir d’une obligation, mais au contraire, de 
quelque chose d’extraordinaire ! Pour moi, ça a aussi été une expérience religieuse très 
importante que j’ai découverte bien plus tard… Malgré le fait que j’aie toujours prié… 
ce n’est qu’après la Révolution2 que j’en ai réalisé l’importance et j’ai regretté que, à 
cause des restrictions de l’époque, je n’aie pas donné moi aussi une telle éducation à 
mes enfants. 
Le régime a adopté une position différente à l’égard de chacune des confessions 
chrétiennes existant en Roumanie. Ainsi, l’Eglise majoritaire orthodoxe jouissait-elle, 
grâce à son attitude soumise au pouvoir politique, d’une certaine tolérance en ce qui 
concerne la pratique religieuse. En revanche, l’Eglise gréco-catholique, interdite 
officiellement en 1948 et assimilée par la force à l’Eglise orthodoxe, a connu des 
restrictions bien plus sévères. Gheorghe Surdu raconte : Pendant le communisme, il y 
avait bien l’enseignement3, mais seulement pour les prêtres. Pour les fidèles, il était 
dispensé dans la clandestinité, au sein de différentes familles de confiance « Allez, Père, 
enseignez le catéchisme à nos enfants (…) », c’est-à-dire en cachette et sur une base 
individuelle, car il était défendu… 
Par conséquent, pendant le communisme, on n’a pas pu faire plus… Néanmoins, 
j’ai prononcé la messe… je l’ai fait plusieurs fois à la cave ou dans la forêt avec deux ou 
trois fidèles qui étaient… Une fois, j’étais à Herculane4 et là-bas je l’ai fait dans la forêt. 
Je m’en souviens parfaitement bien, j’avais encore rencontré quelques-uns des nôtres et, 
pendant l’après-midi, nous sommes allés ensemble célébrer la messe dans la forêt. 
J’avais emmené l’étole et un petit calice de voyage, que j’avais reçu en France, j’avais 
un peu de vin, un peu d’eau, j’ai tout mis sur une petite table là-bas, et j’ai dit la 
Messe… 
Par la suite, après soixante-quatre, le Parti communiste est devenu plus 
indulgent… il n’y avait plus la même sévérité qu’au début. C’est comme ça qu’à partir 
de soixante-quinze, j’ai commencé à célébrer la messe publiquement à Medias, là où 
j’habitais. Ça a duré jusque dans les années soixante-seize, soixante-dix-sept. Moi, je ne 
disposais que d’une petite chambre, mais il y avait un de nos prêtres qui avait une belle 
maison et j’ai prononcé la messe chez lui. A un moment donné, les communistes s’en sont 
aperçus, pourtant ils ne sont pas venus nous arrêter… 
                                                 
1
 « copaie » dans le texte roumain. 
2
 La narratrice se réfère aux événements de décembre 1989 qui ont entraîné la chute du régime 
communiste. 
3
 Le narrateur parle de l’enseignement religieux. 
4
 Station balnéaire à l’Ouest du pays, réputée pour ses bains thermaux. 
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Malgré les persécutions, l’attitude ferme et les sacrifices de l’église gréco-
catholique sont restés gravés dans la conscience des gens. Après la chute du régime, de 
nombreux orthodoxes ont gardé d’elle une image positive, alors qu’ils avaient un regard 
critique sur leur propre église. Anca Nitulescu, elle-même de confession orthodoxe, 
décrit : Je ne sais pas… mais je n’ai pas eu l’impression que les gens de l’église1 
auraient opposé une grande résistance à tout ce qui s’est passé2. Eux, ils étaient dans 
leurs églises, les gens n’y venaient pas, il y avait plutôt des vieilles dames et… des gens 
âgés, qui de toutes façons ne risquaient plus rien puisqu’ils étaient à la retraite… Mais, 
je n’ai pas eu l’impression qu’ils allaient vers les gens du monde, chez eux, pour leur 
parler ou… je ne sais pas, peut-être qu’ils auraient pris trop de risques en le faisant, 
peut-être qu’ils auraient été carrément emprisonnés… (…). 
Je sais qu’il y a eu des prêtres qui ont été emprisonnés, qui étaient des détenus 
politiques, mais… ils étaient toutefois peu nombreux et le comble c’est que la plupart 
d’entre eux étaient des gréco-catholiques et non pas des orthodoxes. 
Il est notoire que le régime n’a jamais favorisé la religion. Toutefois, sa tolérance 
à l’égard des différentes pratiques religieuses de l’église orthodoxe a varié d’une période 
à l’autre et d’une région à l’autre du pays. Ainsi, Smaranda Vultur déclare-t-elle : Je me 
souviens que mes parents se sont mariés quand j’avais environ quatre ans. Cela se 
passait autour des années cinquante-quatre… Je me souviens très bien de ce moment… 
bien sûr qu’en tant qu’enfant j’étais impressionnée par cette couronne de mariée… Mais, 
ils disaient que ce n’était pas vrai… Ce n’est que plus tard, quand ils ont baptisé ma 
sœur, qu’ils se sont mariés religieusement. C’est mon grand-père qui est venu de Muscel 
et qui l’a fait… il a officié aux deux cérémonies… Il y avait donc une censure très sévère 
à cet égard… Ça pouvait être très grave si ça se savait… Même dans les années 
soixante-dix, quand moi je me suis mariée, nous ne nous sommes pas mariés à l’église ; 
c’est toujours mon grand-père qui nous a mariés religieusement et il l’a fait à la 
maison… 
En revanche, j’ai fait baptiser mes enfants à Bucarest à l’église, donc… J’y suis 
allée seule et je ne sais pas pourquoi ici c’était comme ça et là-bas c’était différent3. 
Anca Nitulescu se souvient également4 : De toute façon, les événements majeurs 
comme les baptêmes, mariages, enterrements avaient lieu dans l’église. On n’était pas 
arrivé à la situation en vigueur dans d’autres pays où même cela ne se faisait plus à 
cause de la peur ou… (…). Donc, il y avait des mariages avec des prêtres, la chorale. Si 
la personne avait de l’argent, pas de problèmes, elle payait la chorale… C’était donc 
possible. Quoi que j’aie entendu que les officiers ne pouvaient plus se marier à l’église… 
Mais, à notre niveau à nous… famille de professeurs qui n’étions pas impliqués 
politiquement, qui n’étions pas non plus des militaires… (…). Quand j’étais étudiante, je 
me souviens que j’allais aux mariages des amis qui avaient des enfants plus grands et je 
l’ai fait jusqu’à tard5… 
                                                 
1
 La narratrice se réfère au clergé orthodoxe. 
2
 Allusion en général à toute la période de la propagande athée, mais en particulier à la démolition 
des églises des années quatre-vingts. 
3
 La narratrice se réfère à la situation de Timisoara par rapport avec celle de Bucarest. 
4
 Entre les deux narratrices, Smaranda Vultur et Anca Nitulescu, il y a une différence d’âge de 
quinze ans, mais la période et la région auxquelles elles font référence ici sont les mêmes, c’est-à-dire la 
société bucarestoise à partir des années soixante-dix. 
5
 La narratrice se réfère aux années quatre-vingts. 
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Cette tolérance officielle touchait par contre à ses limites quand il s’agissait de la 
situation particulière d’une personne hautement placée dans l’oligarchie politique. Anca 
Nitulescu se souvient d’un épisode : depuis l’époque de ses études universitaires, mon 
père était resté ami avec un collègue qui est arrivé par la suite dans le « CC »1. Ce 
collègue s’était aussi marié et avait eu deux filles jumelles. L’une d’elles a étudié 
l’architecture et épousé un architecte. Je suis allée à son mariage, qui était très beau et 
élégant, comme toujours à Bucarest… A son mariage, j’ai fait la connaissance de sa 
sœur, qui avait de graves problèmes de santé. Elle était presque aveugle en raison d’une 
maladie dégénérative qui détruisait les cellules de la rétine… Il paraît que c’était 
héréditaire. La maladie s’est déclenchée dans son enfance, les cellules se détruisant 
irréversiblement à un certain rythme ; à l’adolescence, elle était presque aveugle. 
J’étais très touchée par cette fille… Elle était aussi étudiante, je ne me souviens 
plus à quelle faculté, et avait un ami étudiant en théologie. Ce garçon m’avait fortement 
impressionnée… Il était intelligent et, de par sa formation en théologie, très cultivé. Il me 
semblait qu’il avait vraiment fait ces études par vocation. En ce temps-là, faire de la 
théologie… Bref, c’était le copain de cette fille presque aveugle et ses parents à elle nous 
ont raconté toute l’histoire… 
Le jeune homme aurait bien voulu épouser cette fille, mais le problème était que 
si elle se mariait avec un prêtre, son père aurait été chassé du Comité Central. Le père a 
donc dit au garçon : « Personnellement, je n’ai rien contre toi, je t’admire beaucoup, je 
suis d’accord que tu épouses ma fille, car je vois que vous vous aimez l’un l’autre2… 
mais, s’il te plaît, fais n’importe quelle autre faculté à l’exception de la théologie. Je te 
garantis l’admission dans n’importe quelle faculté, je te garantis un bon poste, là où tu 
le souhaiteras, à la fin de tes études, mais renonce à la théologie. Si tu veux rester avec 
ma fille, renonce à la théologie ». 
Le garçon n’a pas renoncé à la théologie et il n’a pas épousé la fille. Je pense 
(…) que cette histoire était un vrai drame (…). Dans sa situation à lui, en tant 
qu’étudiant en théologie, tomber justement amoureux de la fille d’un dignitaire de la 
nomenklatura. 
La tolérance officielle vis-à-vis de l’église était accompagnée de différentes 
méthodes de propagande athée, dans la plupart des cas empruntées au modèle soviétique. 
Parmi ces méthodes, il y avait aussi l’édition de livres antireligieux conçus pour les 
enfants. Anca Nitulescu raconte l’expérience vécue par sa famille : La personne la plus 
religieuse de la famille était ma grand-mère maternelle (…), qui nous parlait de Dieu, de 
la Bible, de « notre Seigneur Jésus-Christ » (c’est comme ça qu’elle l’appelait). 
Le problème était que nous avions à la maison un livre qui s’appelait « la bible 
rigolote »… je ne sais pas si tu le connais… écrit par un russe. Ce livre se trouvait un 
peu partout, dans différentes familles et énumérait, commentait et ridiculisait certains 
passages de la Bible3. 
Comme j’avais lu la bible rigolote avant de lire la vraie Bible, je m’amusais en 
faisant des plaisanteries quand ma grand-mère me racontait certaines choses. Et 
lorsqu’elle disait « mais non, c’est injuste de parler ainsi… » ou je ne sais plus quoi… 
                                                 
1
 Le Comité central du Parti communiste roumain. 
2
 La narratrice ajoute ses propres commentaires : A la vérité, si on réfléchit un peu, on se demande 
qui d’autre aurait bien pu vouloir épouser une fille aveugle… c’était vraiment un garçon particulier ! 
3
 La narratrice rajoute encore : Il est possible qu’il se trouve encore aujourd’hui à la maison de 
Buzau. Si je cherche un peu par là-bas ou si je demande à mon père, il est possible que je le retrouve. 
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nous riions encore plus fort. Il est vrai qu’on était des enfants, on s’amusait… N’importe 
quel enfant se réjouit d’énerver un adulte… Mais, ma grand-mère demeurait 
inébranlable… 
Si le sentiment religieux est en général un aspect difficilement évaluable, il l’était 
encore davantage à une période où la fréquentation d’une église risquait de conduire à 
une stigmatisation sociale ou même à des répressions. Pourtant, l’attitude hostile des 
autorités face à la religion et toute la propagande athée diffusée pendant presque un 
demi-siècle n’ont pas donné les résultats escomptés ; les gens n’ont pas renoncé à leurs 
convictions, même s’ils les cachaient souvent par peur des représailles. Anca Nitulescu 
s’en souvient et raconte au sujet de ses parents : En ce qui concerne mes parents… 
comment dire, ils n’allaient pas à l’église, par peur, mais ils avaient certaines 
convictions… Ma mère a toujours au moins fait des gâteaux à Noël et teint des œufs à 
Pâques, mais comme c’était interdit, nous ne pouvions pas les prendre dans notre sac 
pour l’école… parfois, elle nous les donnait déjà épluchés… ou bien elle nous donnait 
autre chose… 
Elle faisait donc tout ça et… elle avait une croyance, comment dirais-je, plutôt 
dans le sens du respect et de la crainte de Dieu que de… ce que j’entends par exemple 
moi-même aujourd’hui par la foi en Dieu, que j’imagine comme lumière et amour… 
Et bien, pour les gens de cette époque-là… En effet, ils n’appréciaient pas le fait 
d’être obligés de se montrer athées, d’être empêchés d’aller à l’église, mais… je n’avais 
pas le sentiment qu’ils vivaient une croyance profonde, issue d’un esprit très évolué… 
Il s’agissait d’une foi plutôt formelle et d’un sentiment de culpabilité dû au fait 
qu’ils n’allaient pas à l’église… C’était comme s’ils avaient conscience d’être contraints 
par d’autres à commettre des péchés, mais… ils considéraient quand même que le fait de 
ne pas aller à l’église et de ne pas se confesser ni communier étaient des péchés … 
Même s’ils agissaient sous la contrainte, ils se sentaient fautifs et craignaient qu’un jour, 
d’une façon obscure et connue de personne, ils soient punis pour ça. Tu vois, leur foi 
était plutôt comme ça. Enfin, il y avait peut-être plus de respect ou… 
Mon père, qui était petit-fils de prêtre, était attaché à ce côté, disons, rituel, il 
aimait le faste de l’église, la beauté des peintures, mais je ne peux pas dire qu’il 
s’agissait vraiment de foi… ou peut-être qu’étant enfant, je ne m’en suis pas rendu 
compte. 
(…) Je ne me souviens pas d’avoir entendu un de mes parents dire qu’il croyait 
profondément en Dieu, ou qu’il n’y croyait pas… Nous n’avons tout simplement jamais 
discuté de ce sujet. En réalité, ils n’en discutaient pas avec nous probablement par peur 
que justement nous puissions le commenter par la suite ailleurs, à l’école ou… 
(…) Ce n’est que ma grand-mère qui nous en parlait et en ce temps-là… nous ne 
faisions pas attention à ce qu’elle nous disait… 
Je me souviens que quand j’ai passé mon examen1, mes pauvres parents sont 
venus à Bucarest, chez une parente qui habitait Drumul Taberei2. Nous avons passé la 
nuit là-bas et (…) le matin de l’examen (…) j’ai pris le bus 368 de Tricodava et nous 
sommes allés ensemble à l’examen. Parce que nous étions nombreux, nous étions 
répartis dans plusieurs amphithéâtres… moi, j’étais dans l’aula de la Faculté de 
Pharmacie. 
                                                 
1
 Il s’agit de l’examen d’admission à la Faculté de Médecine, que Anca Nitulescu a passé en 1983. 
2
 Quartier bucarestois. 
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Pendant ce temps, mes pauvres parents… Je leur ai demandé : « Et maintenant, 
qu’allez-vous faire ? Rentrez à la maison ! ». Ils ont dit « Non » et sont allés prier à la 
« Patriarchie »1 jusqu’au moment où j’ai eu fini l’examen… pendant quatre heures. Puis 
ils sont venus me chercher (…). 
La chute du communisme et la faillite de sa doctrine ont également permis 
d’appréhender l’échec enregistré par la vaste campagne contre la religion. En ce qui le 
concerne, Alexandru Paleologu affirme et justifie ses convictions sans ambiguïté : Moi, 
je ne pense pas que tous les gens ont un destin. Certains en ont un. Ce sont des gens du 
destin. Les autres sont des gens qui vivent, au fond, d’un fatalisme simple. Je crois donc 
qu’il y a une certaine élection, qu’il y en a certains qui sont élus par les Dieux ou par 
Dieu. 
Personnellement, je crois en Dieu tel qu’il est incarné et présenté par la Bible. Je 
pense qu’il existe, comme il y est décrit et non pas comme une métaphore, qu’il a ses 
préférences et ses caprices et que la Providence est une force mystérieuse et insondable, 
dont nous ne pouvons pas juger avec nos critères terrestres. On dit : « Comment Dieu 
permet-il des horreurs, des catastrophes et autant de haine ? ». C’est nous qui le 
percevons ainsi. Dans l’iconomie générale, tout cela apparaît différemment et prend 
d’autres sens. Peut-être que nous le saurons un jour. 
Eh, cette vision des choses m’a donné toute ma vie durant la force de dépasser 
assez convenablement et intelligemment tous les malheurs qui me sont arrivés ! 
 
Repères éducatifs reçus en famille 
 
Source première et milieu privilégié pour transmettre à l’enfant les principaux 
repères éducatifs2, la famille est évoquée par la plupart des narrateurs comme étant une 
étape primordiale dans l’éducation préscolaire. C’est probablement aussi à cause de cela 
que cet apprentissage initial passait généralement par des conflits familiaux, comme le 
mentionne Smaranda Vultur : Les relations avec mes parents ont été assez tendues 
jusqu’à il y a environ dix ans, quand j’ai moi-même découvert la relation avec l’enfant 
dans la perspective de parent. 
Alexandru Melian se souvient à son tour des années d’avant l’école et du rôle 
important joué par sa mère dans son éducation : Un deuxième élément3qui a contribué, 
pour ainsi dire, à ma formation, a été le fait que la première enseignante que j’ai eue, 
c’était ma mère. En comparaison avec d’autres expériences de ce type, que j’ai connues 
                                                 
1
 Eglise orthodoxe de Bucarest, située dans le même périmètre que la résidence administrative 
centrale de l’Eglise Orthodoxe roumaine, siège du Patriarche. 
2
 En Roumanie, on accordait une grande importance à ce qu’on appelait « Cei sapte ani de-acasa » 
(les sept ans précédant l’âge scolaire). C’était là où l’enfant recevait les premières bases de comportement 
en société et la principale échelle de valeurs qui en principe devait lui servir toute la vie. Pendant la période 
analysée, c’était toujours là que l’enfant apprenait « le code » des interdits sociaux et commençait à savoir 
ce qu’il ne faut pas dire en dehors de la maison. Le double langage et la duplicité feront le sujet du 
Chapitre VII. 
3
 Comme premier facteur d’influence de sa formation, Alexandru Melian évoque son statut 
d’orphelin de père : Il est certain que cette circonstance et le fait que ma mère, qui avait eu un beau-père et 
qui ne s’est plus jamais remariée afin d’éviter d’amener un beau-père à ses deux garçons, a généré 
finalement en moi (…) une certaine psychologie d’orphelin avec toutes les conséquences que cela implique 
sur le comportement d’un enfant, d’un adolescent, puis d’un jeune homme et je pense que cela m’a marqué 
pour toute la vie (…). 
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ou dont j’ai lu le récit, ma mère a eu un comportement extrêmement sévère à notre 
égard, déterminé par une certaine échelle de valeurs qui étaient les siennes et qu’elle 
voulait aussi nous transmettre à nous, ce qu’elle a réussi à faire. Cette échelle de valeurs 
était fondée sur quelques critères fondamentaux liés à l’honnêteté, la loyauté, le refus du 
faux. 
Il faut aussi que je vous dise qu’à chaque fois que quelque chose de mal se 
passait, par exemple dans la salle de classe, quand ma mère n’était pas là, mais même 
quand elle était là, c’était obligatoirement moi qui devais l’assumer. Mon sentiment de 
justice, qui avait été cultivé très tôt, se révoltait alors et je lui disais : « Pourquoi me 
frappes-tu si je ne suis pas coupable ? ». Et elle me répondait invariablement : « Toi, tu 
es fils de maître d’école. Donc, tu es le premier responsable de tout ce qui se passe dans 
cette classe ! ». Alors, je lui demandais : « Ça veut dire que c’est moi qui dois encaisser 
pour les autres ? ». « Oui ! ». Voilà l’éducation presque spartiate que ma mère nous a 
donnée (…). 
 
Devoirs à domicile 
 
Les exigences relatives à la qualité des devoirs que les élèves devaient accomplir 
chez eux, en complément au travail scolaire, étaient aussi liées à l’importance que les 
parents accordaient en général à la formation scolaire de leur enfant. Ainsi, Elisabeta 
Nicolescu décrit-elle en détail cet aspect : (…) Jusqu’à la première primaire, je faisais 
tous mes devoirs là-bas, chez ma tante, dans cette maison nationalisée1 au centre-ville de 
Ploiesti. Ça durait environ vingt minutes, car je les faisais très vite. Des fois, je prenais 
quand même plus de temps, disons jusqu’à environ trois heures de l’après-midi, mais 
après cette heure-là, je n’avais plus aucun devoir à faire. 
C’était donc là-bas, avec ma tante que je faisais par exemple… Si jamais il 
m’arrivait de faire une erreur et de mal écrire un trait d’union dans mon cahier, de me 
tromper sur la façon d’écrire « sa-i », ou « sa-l », c’était une tragédie… sais-tu ce qui se 
passait ? C’était un drame, un échec, tout le monde pleurait, j’étais déjà considérée 
comme un cas désespéré… Il était inconcevable que je puisse commettre une telle erreur, 
écrire « sa-i » ou « m-ai » en un seul mot, sans le trait de liaison, tu comprends ? Tout 
était donc dramatisé. C’est probablement à cause de ça que je ne faisais plus de faute ; il 
ne m’est plus arrivé de me tromper qu’une ou deux fois, mais je te dis, les conséquences 
étaient sévères. Ça signifiait que pendant toute la semaine suivante, je devais faire des 
exercices intenses. Comment cela se passait ? 
J’étais donc dans cet immeuble nationalisé qui avait des escaliers en bois naturel 
peint avec une espèce de marron sur lequel on pouvait écrire à la craie. J’avais tout le 
temps la craie sur moi, parce que j’aimais jouer à la maîtresse. J’avais des petits 
carnets, du type vocabulaire, sur lesquels j’écrivais, mais très mal car je n’avais aucune 
patience, et ma tante me donnait des exercices de dictée, où elle me faisait écrire des 
exemples difficiles comme « sa-l vad », « sa-l scriu », « m-am », « l-am », « dusu-mi-te-
am », « vazu-tu-l-am »… Elle me demandait d’écrire uniquement des mots comme ça 
(…). 
                                                 
1
 Immeuble passé du secteur privé dans le secteur d’Etat, en vertu des lois étatiques promulguées 
après 1947. Dans la plupart des cas, il s’agissait des biens immobiliers confisqués abusivement par l’Etat, 
sans l’accord de leurs propriétaires. Le processus de rétrocession d’après 1989, seize ans après la chute du 
régime communiste, n’est pas encore fini. 
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Après le repas de midi, vers une heure environ, elle était dans la cuisine1 et moi, 
je circulais sur le palier devant, sur ces escaliers-là, où je jouais… Alors, elle insistait 
pour que je prenne mon petit cahier et que j’écrive. Et j’écrivais. A un moment donné, 
j’arrêtais d’écrire dans le cahier et disais simplement depuis dehors : « m » trait d’union 
« am ». Il ne servait donc plus à rien que je continue à écrire. 
Il arrivait que je fasse des dictées. Je jouais et c’était moi qui faisais la dictée à 
des enfants imaginaires. Je disais à ma tante : « Laisse-moi jouer ici avec la craie ! ». 
C’était une catastrophe, car elle n’aimait pas que j’écrive à la craie et que je salisse 
l’escalier. Mais, une fois finie la dictée je nettoyais, car il y avait un produit qui nettoyait 
très bien, sans laisser de traces. Alors pour finir elle acceptait ; c’était vraiment une 
concession hors du commun (…). C’est là-bas qu’était mon univers et j’écrivais à la 
craie sur tous ces murs, d’en-haut jusqu’en-bas. 
Il y avait ces éléments d’orthographe sur lesquels ma tante insistait (…). Quant 
aux problèmes de mathématiques, mon seul souci était de bien les calligraphier, c’est-à-
dire de bien les écrire, car je les maîtrisais tellement bien que leur résolution ne me 
posait aucune difficulté. Mais, quand j’avais fini de les écrire, ma tante, pour montrer 
qu’elle servait aussi à quelque chose dans ce bas monde, venait vérifier et disait : 
« Regarde, je n’aime pas du tout comme tu as écrit ici, je t’arrache cette page ! »… Elle 
était célèbre pour cela… Ce qu’elle n’aimait pas, par exemple, était que le titre ne soit 
pas centré. Moi, je disais : « Je ne m’en suis pas rendu compte » ou « je n’y arrivais 
pas ! ». Alors, pour bien centrer le texte, ni trop à droite ni trop à gauche, il fallait que je 
lui demande où je devais commencer, combien je devais écrire sur la première ligne, 
jusqu’où je devais aller sur la deuxième ou comment partager le titre. A ce moment-là, 
elle venait, regardait, faisait un signe avec le pouce, avec l’ongle du pouce et me disait : 
« Voilà, d’ici ! ». Et je commençais exactement à cet endroit afin que le titre soit bien 
centré… 
Certes, elle était un peu capricieuse. Mais, comme les devoirs étaient courts, que 
je les faisais en cinq minutes et que j’avais tout l’après-midi à disposition (en plus, je 
n’avais rien à faire, je m’ennuyais), elle pouvait très bien se permettre de m’arracher la 
page une fois, voire même deux, car de toute façon je la refaisais vite. Enfin, ce sont des 
détails… 
Anca Nitulescu se souvient elle aussi de cette période scolaire et de ses devoirs. 
Elle les faisait dans l’appartement de Buzau de ses parents où elle a vécu de l’âge de cinq 
ans à la fin du lycée : (…) Au début, ils avaient emménagé comme locataires dans un 
immeuble à plusieurs étages, tu sais comment marchait le système… les gens qui 
travaillaient recevaient un logement, donc il fallait en trouver un pour les loger… Bref, 
ensuite nous avons déménagé dans un quartier disons… en banlieue de la ville de 
Buzau2, dans un bloc de quatre étages situé dans une zone… où il n’y avait que des 
immeubles comme ça… Nous habitions au dernier étage (…) et là-bas tout le monde était 
locataire. 
C’était un appartement de deux pièces, au quatrième étage ; les chambres étaient 
petites et communiquaient par un couloir, la cuisine était minuscule, pendant l’hiver il y 
faisait un peu froid… mais, comment dire, c’est quand même un appartement où nous 
avons pu vivre et étudier. 
                                                 
1
 La narratrice complète : Je t’ai dit que nous passions toute la journée dans cette pièce, au milieu 
de laquelle trônait la table du salon. 
2
 La ville de Buzau était la capitale de la région (« resedinta de judet »). Les parents d’Anca 
Nitulescu y avaient déménagé depuis Ramnicu Sarat en 1970. 
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Je rentrais de l’école, je faisais mes devoirs… c’est moi qui suis entrée à l’école 
en premier puisque j’étais l’aînée, et ma sœur a commencé l’école quand je suis arrivée 
en quatrième primaire. Nous partagions les deux la même chambre, où nous faisions 
aussi nos devoirs. L’autre chambre était occupée par mes parents, qui, en tant que 
professeurs, devaient également y faire leurs devoirs ; assis à table, ils préparaient leurs 
cours… 
En ce temps-là déjà, je possédais une bibliothèque assez fournie, surtout grâce à 
mon père. Il avait beaucoup d’ouvrages de littérature, de critique littéraire et de 
dictionnaires… Ma mère avait ses atlas de géographie… Je peux dire que c’était une 
bibliothèque qui, par son contenu, encourageait à la culture générale… 
 
3. A L’ECOLE PRIMAIRE ET GENERALE 
Souvenirs de l’école primaire et générale 
 
Chez la plupart des narrateurs évoquant les premières années d’école, le souvenir 
des études primaires est étroitement lié aux éléments inhérents à l’habitat familial de 
l’époque (configuration interne et situation géographique de la maison, distance entre la 
maison et l’école). Ainsi, Mihai Martinovici se souvient-il : C’est en 1952 que mes 
parents ont déménagé dans la Vallée de Jiu, à Petrosani. J’y ai passé pratiquement toute 
mon enfance et c’est toujours là-bas que j’ai fait mes sept premières années d’école, puis 
le lycée (…). 
J’habitais dans une maison dont l’aspect était à mi-chemin entre une maison 
familiale et un bloc. C’était un conglomérat de quatre ou huit appartements, si je me 
rappelle bien, un immeuble à plusieurs étages, entouré par des jardins. Chaque côté de 
ce « building » avait des annexes : un terrain, une niche à chien, etc. C’est ainsi que 
pendant les premières années, j’ai eu la chance d’avoir un potager, des volailles, un petit 
cochon… de ce point de vue, c’était beau. 
Par la suite, vers 1961, soit quand j’avais treize ans, nous avons déménagé pas 
loin de ce bâtiment, dans un immeuble à plusieurs étages avec des appartements 
« conventionnels », si je peux dire1. 
La région était belle… La vallée de Jiu était entourée de collines et les montagnes 
étaient juste à côté ; c’est pour ça que là-bas, on voyait toujours des collines et des 
montagnes se profiler à l’horizon, tandis que dans les régions de plaines et surtout dans 
les villes, on n’apercevait que des toits. Et bien, là-bas c’était… de n’importe quel point 
que l’on regarde, on voyait la nature, les collines, les montagnes, le ciel… c’était beau ! 
Au début, pendant les premières années, avant que l’immeuble ne soit entouré par 
d’autres bâtiments, il y avait un immense espace vert, plein d’herbe épaisse et touffue, où 
je faisais voler un cerf-volant avec mon père. C’était quelque chose d’extraordinaire !… 
                                                 
1
 Le narrateur ajoute : Au début des années soixante on avait déjà commencé à penser autrement. 
Il semble que notre premier logement ait été conçu à un moment où cet urbanisme moderne n’était pas 
encore très clair. 
 176
Là, il y avait beaucoup d’enfants de mon âge, qui sont par la suite devenus des 
camarades d’école et des amis… On ne peut pas dire que nous formions une bande, mais 
plutôt un groupe d’amis avec des personnalités différentes. 
Quant à l’école, elle n’était pas loin. De chez moi, je pouvais y arriver en un 
maximum de quinze ou vingt minutes à pied. C’était une école assez bonne, réputée dans 
la région (…). Ma première maîtresse d’école, en première primaire, était une dame qui 
est malheureusement vite décédée et a été remplacée par une autre personne. C’est 
intéressant, parce que le destin m’a particulièrement lié à cette deuxième personne. Elle 
s’appelait Madame Purica. C’était notre voisine dans notre second logement et nous 
sommes en quelque sorte aussi devenus des amis de la famille. Mais, ce qui est 
important, c’est que c’est à travers elle que j’ai rencontré ma femme actuelle et que nous 
nous nous sommes finalement apparentés, car ma femme était sa nièce… 
Mes souvenirs ne sont pas liés uniquement à cet aspect, mais au fait qu’elle 
insistait… elle avait renoncé aux cours de sport et d’éducation physique au bénéfice des 
dictées. Cela m’a beaucoup aidé dans la maîtrise de l’orthographe. A noter que mes 
parents y ont aussi contribué : en tant que dactylographe, ma mère était assez exigeante 
et respectait les normes d’écriture, et je m’amusais souvent avec mon père, qui était un 
passionné de mots croisés et qui avait un esprit très large, à trouver dans différents 
textes des fautes d’orthographe et de langage… par ailleurs il nous racontait des 
histoires de la vie de tous les jours, du style, « Tiens, regarde ce qu’a dit un tel ! » et ces 
moments étaient toujours agréables. 
Les souvenirs d’Anca Nitulescu vont dans le même sens : (…) Après quelques 
années1, alors que j’étais élève de sixième, mes parents ont acheté un appartement dans 
un immeuble à plusieurs étages, situé quelque part au centre-ville2. 
Mes souvenirs de là-bas sont bien meilleurs, car le logement était plus beau, plus 
grand, il y avait quatre pièces3… quand nous avons déménagé, tout sentait le neuf, la 
peinture fraîche. Il y avait du parquet (dans l’ancien appartement, c’était du linoléum), 
deux salles de bains, le sol de la cuisine était en marbre4… 
C’était d’autant plus beau que l’emménagement avait été suivi d’une grande 
effervescence… ma mère s’occupait de meubler l’appartement… tapis, lampes… son 
ambition de maîtresse de maison… que tout soit beau, aménagé avec goût, que ça brille. 
Par la suite, elle a invité la parenté, les amis, pour voir le logement, pour se vanter… 
                                                 
1
 C’était en 1976. 
2
 La narratrice tient à mentionner les détails de l’acquisition de l’appartement par ses parents, à 
quelque part aussi à titre de reproche par rapport à la période de transition post-communiste, à laquelle 
nous avons eu notre entretien et où il était extrêmement difficile d’obtenir un logement à Bucarest : Comme 
on achetait les logements par mensualités, ils ont conclu le contrat puis payé des mensualités. En 1976, 
nous avons déménagé dans le nouvel appartement, qui était plus grand, puisqu’il avait quatre pièces, et 
plus beau, mais je me souviens qu’ils ont dû payer des mensualités pendant encore quinze ou vingt ans… 
C’était possible en ce temps-là… avec deux salaires d’enseignants, en payant des mensualités, on pouvait 
s’acheter un logement. 
3
 Sans compter la cuisine, selon la terminologie du secteur immobilier en Roumanie. 
4
 Anca Nitulescu ajoute en guise d’explication : (…) C’était comme ça dans tout l’immeuble, pas 
seulement chez nous. C’était un type d’appartements particulier, mieux conçu et situé en plein centre-
ville ; il y avait trois blocs identiques de dix étages, construits en même temps, dont les appartements 
avaient été achetés bien avant que l’immeuble soit érigé. Je sais que mon père avait pu choisir le troisième 
étage, car il s’y était pris bien à l’avance, et les autres, qui avaient acheté plus tard avaient dû se contenter 
des étages supérieurs… (Contrairement aux coutumes genevoises actuelles, les Roumains des années 
soixante-dix, privilégiaient, dans un immeuble à plusieurs étages, les niveaux inférieurs par rapport aux 
niveaux supérieurs). 
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Il est vrai que j’ai aussi plus de souvenirs de là-bas parce que j’étais plus 
grande… j’étais en sixième, et donc plus consciente de ce qui se passait… 
J’avais également changé d’école, afin qu’elle soit plus près de chez moi, car 
jusqu’à ce moment-là j’avais été dans une école de banlieue… c’était une bonne école, 
mais elle était loin du centre-ville. 
Par la suite, je suis donc allée au lycée, qui comptait également des classes 
gymnasiales (degrés cinq à huit) et était proche du centre-ville. 
Smaranda Vultur se souvient aussi du début de son parcours scolaire : Nous avons 
déménagé en cinquante-six, alors que j’avais six ans révolus, tout près de cet endroit1, 
rue Gheorghe Doja. Finalement, toute ma vie à Timisoara s’est en quelque sorte 
déroulée aux alentours de ce quartier, qu’on appelait « elisabetin », aux abords de la 
Place Lahovary, rebaptisée par la suite Balcescu (…). Dans ce périmètre formé par les 
rues Victor Babes, Gheorghe Doja et la Place Balcescu (Lahovary), il y avait aussi les 
différents itinéraires qui allaient marquer toute mon éducation scolaire : l’Ecole 
générale 15 était située à deux pas de chez moi et, pendant la période où j’ai fréquenté 
l’école générale, un nouveau lycée a été construit dans la même zone, le Lycée 7. Le 
hasard a voulu qu’en soixante-dix-huit, quand nous sommes revenus de Bucarest à 
Timisoara, j’ai à nouveau habité ce quartier et que j’habite encore aujourd’hui à 
proximité de cette école, où mes enfants eux aussi ont été au jardin d’enfants, à l’école, 
etc.… 
A l’âge de sept ans, soit en 1957, j’ai commencé l’école primaire à l’Ecole 
générale 15, avec une institutrice, Stoicanescu Alexandrina, qui arrivait à la fin de sa 
carrière d’enseignante. Cette dame était presque une célébrité dans la ville… Elle était 
considérée comme l’une des meilleures enseignantes, bien qu’elle appartienne déjà, à ce 
moment-là, à l’ancienne génération. Je pense avoir fait partie de son avant-dernière 
volée d’élèves, ce qui signifie qu’après moi, elle a encore eu deux séries de quatre ans. 
Pendant longtemps, j’ai ensuite entretenu avec elle une relation d’amitié, ponctuée de 
visites et d’entretiens qui ont duré jusqu’à sa mort, assez récemment ; elle a donc vécu 
longtemps… Elle avait cultivé cet esprit de compétition, de performance dans la classe. 
Je me souviens que chaque année nous étions au moins dix à recevoir le premier prix et 
que j’étais toujours parmi les premiers, car les prix étaient appelés par ordre 
alphabétique et que je faisais partie des « B », puisque mon nom de jeune fille est 
Bacanu. Elle a ainsi encouragé de différentes manières cette volonté d’être lauréat et 
notre classe était vraiment une classe très compétitive… 
En cinquième, je ne sais pas si c’était uniquement de la chance et rien d’autre2… 
c’est Madame Oprisanescu qui nous a repris. Elle était professeur de biologie et a 
continué dans le même style que notre ancienne maîtresse d’école, encourageant la 
compétition et exerçant aussi un contrôle sur nous, y compris sur la façon dont nous 
passions notre temps libre, afin que nous ne perdions pas de temps. Elle était aussi la 
référente3 de notre classe. En septième, par exemple, elle avait appris que nous allions 
trois fois par semaine faire du patin à glace en groupe. C’était aussi une occasion de 
rencontrer des garçons et on faisait du patin deux par deux. Le partenaire était 
                                                 
1
 C’était au 5 de la rue Turgheniev, 1900 Timisoara, là où Smaranda Vultur m’avait accueilli en 
novembre 1998, afin d’enregistrer notre entretien. 
2
 La narratrice s’explique : (…) Etant donné mon expérience de parent et après avoir vu ce qui 
s’est passé dans la classe de mon fils, je pense qu’il y avait certains arrangements dans la répartition des 
professeurs, le but étant que les bons professeurs aient les meilleures classes… 
3
 « Diriginta » dans le texte roumain. 
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important, puisqu’on était tous des débutants et que nous nous soutenions 
mutuellement… mes souvenirs sont maintenant assez vagues… mais bref, il y avait aussi 
cette autre dimension, en dehors de l’intérêt sportif pour le patin… Et je me souviens que 
c’est la raison pour laquelle, à un moment donné, il nous fallait avoir son accord pour 
pouvoir y aller… 
Mais en huitième (1964-1965), il y a eu une directive concernant la répartition 
territoriale, édictée par l’Inspectorat des écoles, qui stipulait que chaque élève devait 
aller à l’école à laquelle il appartenait. Bien que j’habite au coin de la rue1, à cinquante 
mètres de l’école où j’avais étudié pendant sept ans, il fut donc finalement décidé que je 
devais changer d’école. 
C’était une école de la périphérie, située à la rue Corbului, bien plus loin de chez 
moi, à peu près à vingt minutes à pied. Malgré toutes les interventions de mes parents et 
de mes professeurs auprès de l’Inspectorat2, il fut impossible de faire changer cette 
décision et j’ai dû aller pendant une année là-bas, dans cette école de Corbului (…). 
L’école Corbului était donc une école de faubourg… je ne me souviens plus quels 
étaient les critères déterminants, ni à quel type de contrôle ils répondaient, enfin, je ne 
sais plus pourquoi cette répartition avait été faite, mais ce qui est sûr c’est que j’ai fait 
ma huitième là-bas. J’ai quand même eu la chance d’avoir un bon professeur de 
roumain, Madame Ionescu, qui m’a assuré l’exclusivité de la préparation à l’examen 
d’admission au lycée. En mathématiques, j’ai eu Madame Bihoi, qui savait faire de cette 
matière quelque chose d’agréable. 
Etant donné que la période du cycle primaire et gymnasial évoquée par les 
narrateurs s’étendait de la fin des années cinquante au début des années soixante, la 
plupart des maîtres d’écoles et des professeurs mentionnés avaient été formés avant la 
Seconde Guerre mondiale. Cet élément, qui n’est probablement pas sans signification 
dans les souvenirs des narrateurs, est mis en évidence par Smaranda Vultur : 
Globalement, je peux dire qu’à l’école primaire et au gymnase j’ai bénéficié de 
professeurs de très haut niveau. C’était des professeurs de la génération… formés dans 
la plupart des cas avant la guerre. 
 
Ecoles spécialisées en une discipline 
 
Dans le cas d’Anca Nitulescu, le changement d’école s’est fait principalement 
pour deux raisons assez claires : la volonté de se rapprocher de la maison et le désir de 
poursuivre les études secondaires dans la même école. Malgré ces priorités, le critère de 
la « bonne école » avait probablement aussi été pris en compte par ses parents dans le 
choix de la nouvelle école, comme elle le suppose : (…) Disons que c’était une école 
aussi bonne que l’autre, mais elle possédait aussi un lycée et on supposait qu’en fin de 
compte j’étudierais dans un lycée. L’autre école ne comptant que huit degrés, je n’aurais 
de toutes façons pas pu y rester jusqu’au baccalauréat. 
                                                 
1
 S. Vultur détaille : La rue Doja était sectionnée par d’autres rues perpendiculaires, qui la 
divisaient. Elle reliait la Place Lahovary à la Place Marie. Sur cette rue, à partir du coin de la rue où 
j’habitais et faisant l’angle avec la rue Somos, circulait le tram six. 
2
 La narratrice ajoute : Vu que dans le périmètre dans lequel j’étais incluse, il n’y avait 
pratiquement que deux élèves qui devaient changer d’école comme moi, ça n’aurait pas créé de grands 
problèmes s’ils avaient accepté… 
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C’est d’abord moi qui ai changé d’école quand je suis passée en cinquième. 
J’avais arrêté l’ancienne école pour aller à l’école du centre-ville et je me souviens que 
pendant environ une année j’ai pris l’autobus pour aller à l’école. Mon père avait donc 
acheté l’appartement, car il savait que nous allions déménager et ils pensaient que je 
devais déjà commencer la cinquième là-bas. 
Le passage de la quatrième à la cinquième représentait quand même une étape ; 
on passait d’un seul instituteur (moi, j’avais eu un enseignant, un homme) à plusieurs 
professeurs. Pour un enfant c’était… Alors, ils ont préféré me faire changer d’école dès 
le début, pour éviter de me stresser encore une fois par la suite avec le changement de 
professeurs. Ils avaient bien réfléchi… bon, ils étaient aussi enseignants et s’y 
connaissaient dans ce domaine… et probablement que comme ils connaissaient aussi le 
monde des professeurs, ils savaient quel était le meilleur lycée … 
Et j’y suis allée… En ce temps-là, une partie du gymnase (les degrés cinq à huit) 
était, imagine-toi… école de sport et je me souviens d’avoir passé une épreuve de 
gymnastique. Mon père ne m’avait rien dit, il m’avait acheté une tenue de gym, m’avait 
dit de la mettre et m’avait emmenée là-bas. Ils m’ont demandé de faire différents 
exercices : « le pont », « la ficelle » et des tractions aux anneaux, dont je me souviens 
que je n’avais réussi à en faire aucune. En revanche, comme j’avais une bonne mobilité, 
j’avais bien fait « le pont » et « la ficelle » et ils m’ont déclarée admise. Il y avait plein 
de petites filles qui étaient venues là-bas… 
J’ai ensuite commencé là-bas et la qualité de l’école s’est avérée très bonne. 
Etant donné que c’était une école de sport, les cours des degrés cinq à huit avaient lieu 
uniquement le matin, tandis que dans la plupart des autres écoles ils étaient dispensés 
l’après-midi. J’ai donc continué le matin, comme au lycée, où c’était la même chose. 
L’après-midi, trois fois par semaine j’avais des entraînements, car c’était une 
école de sport. Il y avait tous les degrés, la cinquième, la sixième… A et B. Le « A » était 
l’athlétisme et le « B » la gymnastique. 
Jusqu’à la huitième, j’ai toujours été à la gymnastique. C’est quelque chose qui 
m’a beaucoup plu… 
En-dehors des inclinations personnelles et du goût pour le sport éveillé par la 
spécialisation de l’école, la motivation pour la gymnastique était aussi liée au contexte. 
Anca Nitulescu l’explique : (…) C’était l’époque de Nadia Comaneci, tu te souviens 
qu’elle était en pleine gloire… Je suis entrée en cinquième année de l’école de sport en 
1976, c’est-à-dire l’année où elle a gagné l’Olympiade de Montréal. A ce moment-là, 
Nadia était l’idole de toutes les petites filles qui faisaient de la gymnastique et c’était très 
valorisant d’en faire… les gens te regardaient avec respect… 
Malgré l’indiscutable composante de la conjoncture favorable, la gymnastique et 
les activités sportives en général commençaient à être appréciées de plus en plus pour 
leurs multiples effets bénéfiques sur l’organisme. Ainsi, Anca Nitulescu se souvient-elle : 
Je veux dire que j’ai eu de la chance d’avoir pu faire cette école de sport, hormis le fait 
que je m’y plaisais bien, car on pratiquait la gymnastique assez sérieusement, j’ai eu des 
collègues qui sont arrivées à de bonnes performances. Moi, je n’ai rien obtenu, mais 
enfin… Pendant cette période-là mon corps s’est développé harmonieusement et, grâce 
au sport, je n’étais pratiquement plus jamais malade. 
Comment dire… je ne sais pas si mes parents avaient spécialement pensé au 
sport, je crois qu’ils avaient plutôt pensé que c’était une bonne école, qu’il y avait de 
bons professeurs et qu’elle n’était pas loin de chez nous. Je suppose donc que c’était une 
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chance qu’elle soit en plus une école de sport… Probablement qu’ils ne se souciaient pas 
trop de cet aspect, mais moi ça m’a beaucoup aidée et m’a donné le goût du sport à 
jamais. 
Par la suite, j’ai toujours considéré que faire du sport était quelque chose de 
louable et nécessaire. C’est la raison pour laquelle il est recommandé d’encourager les 
enfants à faire du sport dès leur plus jeune âge, afin de les aider à gérer leur mental et 
leur énergie. De toutes façons, ça me semble préférable à les laisser courir dans tous les 
sens, se bagarrer, crier… et énerver tout le monde. C’est donc mieux de les faire 
pratiquer un sport qui les aide à se développer harmonieusement et à apprendre la 
discipline, par la même occasion. Mais enfin, à chacun sa façon de penser… 
C’était donc une bonne période, une très bonne période de ma vie. J’étais une 
bonne élève, je recevais des prix, d’ailleurs j’ai toujours reçu des prix… 
 
Mentalités et critères dans le choix de l’école 
 
D’habitude, pendant la période considérée, le critère formel et obligatoire de la 
territorialité qui prédominait en milieu urbain éliminait toute autre alternative dans le 
choix de l’école primaire. 
Néanmoins, malgré ce règlement conventionnel, les parents cherchaient à choisir 
« la meilleure école » pour leur enfant. Un des critères de sélection était ainsi la notoriété 
du maître d’école. Laissons Elisabeta Nicolescu nous raconter l’expérience qu’elle a 
vécue au moment de l’entrée à l’école primaire : Le critère des études était tellement 
important que le problème du choix de l’école et du maître d’école a été posé deux ans 
avant que je commence l’école. Selon le critère de la territorialité, j’aurais dû fréquenter 
une certaine école du quartier qui était située au centre-ville de Ploiesti, à un arrêt de 
bus de chez moi seulement. C’était cependant une école assez médiocre, qui accueillait 
des enfants de situation très modeste. Ils n’ont pas du tout accepté que j’aille dans cette 
école, où j’aurais pourtant dû aller, et disaient : « C’est exclu, tu n’auras pas ce dont tu 
as besoin là-bas, ils ne peuvent pas te stimuler, ils ne dispensent pas un enseignement 
sérieux… ». Ils ont donc tenu à tout prix à ce que je n’aille pas dans cette école. 
Vu cette mentalité1 et le fait que l’enfant était quelque chose de très important à 
cette époque-là, ils se sont réunis en un vrai conseil de famille : « Qu’est-ce qu’on fait, 
où, à quelle école on l’inscrit ? ». Ils se sont renseignés deux ans à l’avance pour savoir 
qui étaient les meilleurs instituteurs et se sont aperçus qu’une célèbre maîtresse d’école, 
Madame Angela Constantinescu, allait être chargée de la première primaire. Ils ont 
alors fait tout leur possible pour que je puisse aller dans cette école-là.2. 
Ils ont ainsi suivi la meilleure maîtresse, cette Madame Angela Constantinescu (je 
ne sais pas si elle vit encore), qui était… comment dire… une figure légendaire, réputée 
dans toute la ville ; elle faisait partie de la famille du professeur Constantinescu, le 
meilleur professeur de mathématiques de la ville ; en fait, Angela Constantinescu était sa 
                                                 
1
 Elisabeta Nicolescu ajoute : Et particulièrement de la mentalité d’une de mes tantes, la sœur de 
mon père, qui était « le premier violon », c’était elle qui décidait de tout ce qui me concernait par rapport 
à l’école… 
2
 La narratrice poursuit : Cette école-là était située juste en face du Tribunal de Ploiesti et leurs 
fenêtres se regardaient. Ce vieil immeuble (de style ancien), dans lequel j’ai moi-même étudié, abrite 
aujourd’hui le Musée Régional d’Histoire (« Muzeul Judetean de Istorie »). 
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vénérable épouse. Elle allait encore s’occuper de deux volées d’élèves (la nôtre, puis 
encore une autre) avant de prendre sa retraite. C’était un personnage remarquable dans 
l’enseignement… que dire de plus… Bref, c’était très important… 
Au niveau administratif, pour me faire accepter là-bas (car, d’après l’adresse de 
mes parents, je n’appartenais pas à cet arrondissement), ils avaient envisagé des 
démarches visant à présenter un dossier d’adoption ; c’est-à-dire que je sois adoptée par 
quelqu’un habitant dans la zone concernée… afin que je puisse ensuite être inscrite à 
l’école de la rue Brasovei, en face du parc de la mairie. C’était là l’un des moyens de me 
permettre d’entrer en première primaire, dans la classe que Madame Angela 
Constantinescu allait reprendre. Elle allait chapeauter la période de quatre ans dès le 
début. Ils ont donc sérieusement réfléchi et ont conclu qu’il n’y avait aucune institutrice 
meilleure qu’elle dans la région, raison pour laquelle ils ne m’ont par ailleurs pas 
inscrite à l’école à six ans et demi, mais à sept ans et demi (en ce temps-là c’était 
correct, ça n’était pas obligatoire), justement pour que je puisse intégrer cette classe… 
C’est donc ma famille qui a choisi cette maîtresse d’école. Longtemps avant, il y 
avait eu tout un débat pour savoir s’il fallait me faire adopter ou pas (…). Finalement, ils 
se sont débrouillés sans adoption… mais, comme je te l’ai dit, aucun obstacle ne pouvait 
les arrêter, ils auraient été tout à fait capables de soumettre un vrai dossier d’adoption 
au tribunal (ils connaissaient assez de monde), juste pour que je puisse être inscrite à 
cette école… Enfin, même si pour finir l’adoption n’était plus nécessaire, ils m’ont 
enregistrée dans la « cartea de imobil »1, ce qui a posé des problèmes… 
Je tiens à ajouter qu’en ce temps-là, ni ma mère, ni mes tantes n’avaient de 
travail, car ce n’était pas encore à la mode que les femmes travaillent. Par conséquent, 
comme j’étais le seul enfant de toute la famille (le comble est que mes oncles n’avaient 
pas non plus d’enfants et que j’étais leur seule descendante !), tous s’étaient focalisés sur 
moi, aucun autre problème que le choix de la première primaire que j’allais commencer 
n’étant plus important à leurs yeux… Ma mère, quant à elle, n’avait qu’une seule 
mission pour la journée : me préparer le petit déjeuner, nettoyer la maison, faire la 
lessive… elle n’avait pas d’autres occupation, tu comprends ? C’était son unique job. 
Sans parler des autres tantes… c’était vraiment particulier ! 
Mais après, qu’impliquait le fait de m’emmener à cette école ? Et bien, tous les 
jours, pendant quatre ans (car par la suite j’y suis heureusement allée toute seule), ma 
mère (…) m’a conduite à l’école. Bien que ce ne soit pas un grand effort en soi, puisqu’il 
n’y avait en fait qu’un seul arrêt du bus depuis chez moi jusqu’à l’école (…), faire ça 
tous les jours, c’était quand même impressionnant… 
Pendant cette période-là, des sacrifices ont ainsi été consentis autour de moi, afin 
que je puisse fréquenter une bonne école primaire. 
 
La maîtresse d’école 
 
Les aventures authentiques vécues par la famille d’Elisabeta Nicolescu en lien 
avec l’admission de la petite à l’école primaire de son choix, avaient donc pour unique 
                                                 
1
 Selon la réglementation roumaine de l’époque, tout immeuble à plusieurs étages, maison ou 
espace habitable, avait obligatoirement un registre type (« Cartea de imobil »), vérifiable par la police, dans 
lequel devait figurer chaque locataire du bâtiment respectif. 
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but de la faire entrer dans la classe où enseignait celle qui était considérée comme la 
meilleure institutrice de toute la ville de Ploiesti. 
Si toute l’agitation qui entourait cette affaire peut sembler exagérée, la narratrice 
justifie ci-après la ténacité de sa famille en exposant les qualités vraisemblablement 
exceptionnelles de sa première maîtresse d’école : (…) C’était une personne 
incroyablement douée du point de vue pédagogique. Pendant quatre ans, elle a eu deux 
grands objectifs pédagogiques. 
Premièrement, elle s’est consacrée avec un soin particulier à l’établissement d’un 
lien entre la lettre et l’écriture, autrement dit, la base de l’alphabétisation. C’était l’un 
des éléments de ce qu’on appelle en français le « lettré »1 soit la pédagogie de 
l’écriture… Le contact de l’enfant avec le langage écrit et parlé, mais avant tout avec la 
lettre. Je ne saurais pas te dire quelle méthodologie elle utilisait, si c’était Montessori ou 
d’autres théories pédagogiques de l’apprentissage de l’écriture, mais en tous les cas la 
synthèse qu’elle proposait était très approfondie. 
Il était exclu que les élèves de cette maîtresse d’école soient dysgraphiques. La 
dysgraphie a des influences sur la psychologie, car un enfant qui est négligeant avec sa 
propre écriture sera pareil avec sa pensée et sa personnalité. Elle n’admettait donc 
aucune négligence. Pour elle, aucun détail n’était insignifiant : le pied de la lettre « a », 
la forme de la lettre, son inclinaison, tout était important à ses yeux. Bref, le contact avec 
la lettre était établi très soigneusement et sérieusement. 
Entre parenthèses, voici une anecdote qui m’est arrivée. A un moment donné, 
probablement pendant la troisième primaire2, j’ai développé une écriture avec des 
bâtons très longs ; c’est-à-dire avec des « d », « t » et « l » très hauts. Quand la 
maîtresse les examinait, elle me les corrigeait en rouge, en coupant un peu la hauteur, 
car elle voulait que je les fasse plus petits. Après un certain temps, pendant lequel je me 
suis conformée à ses consignes3 (…), j’en suis arrivée à faire le bâton du « d » tellement 
court, qu’il se confondait avec le « a ». Comme je les raccourcissais trop, la maîtresse 
les prolongeait de quelques millimètres avec le bout du crayon rouge. J’ai donc été un 
peu déroutée. Je suis alors allée vers ma tante et je lui ai dit : « Tu veux que je te 
montre ? Regarde, le mois passé, elle m’a corrigée parce que c’était trop long, 
maintenant elle me corrige encore, mais parce qu’ils sont trop courts… Je ne comprends 
plus comment elle veut que je les fasse… ! ». 
Et ma tante, qui d’habitude me donnait plein de conseils et qui savait toujours 
tout, n’a pas su quoi me répondre. Elle était dépassée4. Alors, elle m’a dit : « Ecoute, 
demain tu lui montreras ça et tu lui poseras la question. Elle ne se fâchera pas, mais 
                                                 
1
 A prendre dans le sens du terme explicité en détail par la narratrice. 
2
 La narratrice ajoute : alors que nous faisions déjà des liaisons entre les lettres et que nous 
commencions à développer notre propre écriture, c’est-à-dire le modèle de l’écriture que chacun de nous 
aurait plus tard et qui naît autour de la troisième primaire. C’était aussi au moment où nous avions 
abandonné les cahiers quadrillés au bénéfice des cahiers « dictando », qui n’avaient que des lignes 
horizontales. 
3
 La narratrice ajoute : J’écrivais par ailleurs assez bien, j’étais parmi les meilleures élèves en 
dessin et en calligraphie, car c’était des matières que j’appréciais beaucoup et pour lesquelles j’étais aussi 
douée. 
4
 La narratrice tient à compléter : (…) Ma tante aurait dû être professeur de biologie, mais c’est 
mon oncle qui l’avait empêchée d’enseigner, car il y avait cette mentalité qui voulait que les femmes 
restent à la maison. Sans compter qu’il était issu d’une famille riche. Elle avait donc raté sa carrière 
professionnelle, ce qui explique qu’elle ait compensé avec moi ce qu’elle n’avait pas pu réaliser comme 
professeur. Malgré cela, ce détail de la pédagogie de l’écriture la dépassait. 
 183
t’expliquera ce qu’elle a voulu dire par là et comment tu dois faire les lettres qui ont 
cette partie haute, le « d », le « t » et le « l » ; elle seule pourra le faire. 
J’ai donc posé la question à Madame Angela Constantinescu. Je te donne cet 
exemple concret, pour te montrer ce que signifie être un vrai enseignant, qui maîtrise son 
domaine. Elle m’a répondu : « Regarde, Elisabeta (elle m’appelait Elisabeta), la partie 
haute de la lettre doit être à environ trois-quarts de l’espace. Si tu vas plus haut que les 
trois-quarts et si tu la fais par exemple d’environ 80 %, alors tu touches le pied de la 
lettre qui descend depuis la ligne du haut. Si tu la fais trop basse, les lettres se 
confondent avec d’autres, comme le « a » par exemple, tu dois la calculer de telle 
manière qu’elle remplisse les trois-quarts de l’espace. C’est à cette distance que tu dois 
monter les « l », « t » et « d ». 
(…) C’était mathématique, une science millimétrique. Elle savait exactement que 
si je prenais 60 % de l’espace, la lettre est trop courte et qu’à 80 %, elle était trop 
allongée, trop svelte. Elle savait qu’il fallait la faire exactement à 75 %. 
On avait un lien tellement étroit avec les mots, qu’on savait précisément où 
placer le trait d’union, comment écrire ou prononcer le « sa-l », quelle était la 
prononciation exacte des voyelles et des demi-voyelles. Elle insistait tellement sur ces 
notions, que tous ses élèves les acquéraient. C’était une véritable culture de l’écriture 
(…), tout à fait extraordinaire ! 
Cette maîtresse transmettait donc merveilleusement bien la culture de l’écriture 
et de la lecture, qui est extrêmement importante, car c’est le premier pas, c’est elle qui 
influence ta personnalité en ce sens qu’elle te ramène au langage et par ce biais à ta 
propre personnalité. C’est pour ça que le rapport à l’écriture est important pour tout le 
monde. Et elle, elle maîtrisait cette pédagogie-là. 
Deuxièmement, elle cultivait la réflexion. En tant que femme d’un professeur de 
mathématiques, elle enseignait à ses élèves la capacité de réfléchir et le terme qu’elle 
utilisait était « réflexion » et non pas « pensée ». Elle disait qu’il fallait savoir réfléchir. 
Quand elle avait un entretien avec un des parents, elle lui disait si son enfant savait 
réfléchir ou non et pour n’offenser personne, elle disait d’habitude de chacun qu’il « a 
des capacités » ou qu’il « est plein de qualités mais dépourvu de caractère »1. Elle le 
disait aussi pour ceux qui n’arrivaient pas à en faire davantage… Elle était également 
dotée d’une grande délicatesse. 
(…) Des années plus tard, je ne me rappelle plus dans quel contexte, on m’a 
demandé quel était le professeur dont je me souvenais le mieux et qui m’avait le plus 
influencée. C’est à ce moment-là que je me suis aperçue qu’en fait, j’avais reproduit 
dans ma pratique professionnelle le modèle pédagogique de cette éminente maîtresse 
d’école qu’était Madame Angela Constantinescu. 
Si le principal objectif de la narratrice était de mettre en évidence les qualités 
exceptionnelles de sa maîtresse d’école, notamment en termes de vocation pédagogique, 
le portrait qu’elle brosse de son institutrice véhicule aussi une conviction implicite. La 
narratrice voulait en effet également démontrer que malgré tout, sous le régime 
communiste, l’enseignement primaire a été dispensé de manière sérieuse et appliquée et 
qu’il a porté les fruits escomptés ; les élèves ont donc bénéficié d’un apprentissage de 
bonne qualité en ce qui concerne les premières notions scolaires, à savoir la lecture et 
l’écriture. 
                                                 
1
 Dans le texte roumain : « brinza buna in burduf de caine ». En roumain, le sens est plutôt positif, 
mais laisse clairement entendre qu’il faut être vigilant. 
 184
Ce deuxième message sous-jacent transmis par la narratrice n’est pas contredit 
par les autres narrateurs qui, d’une façon plutôt implicite, cautionnent le fait que pendant 
le nouveau régime, ils ont acquis de bonnes connaissances scolaires au niveau de 
l’enseignement primaire. 
 
L’envergure de la maîtresse d’école et le programme scolaire 
 
Malgré la priorité accordée à la lecture et à l’écriture, ainsi qu’au choix des autres 
matières inscrites au programme scolaire, comme l’histoire, la géographie, la biologie, le 
dessin, la calligraphie, le sport, les travaux manuels, on remarque, déjà au niveau de 
l’école primaire, une tendance à l’idéologisation s’infiltrer dans l’éducation, en 
proportion de l’âge et donc de la compréhension des enfants. 
Elle ne se concrétisait pas seulement par l’enseignement de l’éducation civique, 
matière inscrite elle aussi dans le programme scolaire, et de ce fait obligatoire, mais 
également par les textes « choisis »1 dans les manuels des autres disciplines, comme par 
exemple le livre de roumain. Il existait aussi une obligation faite au maître d’école 
d’inviter de temps en temps des ouvriers, dans le cadre des heures consacrées à 
l’éducation civique, afin de permettre aux enfants d’avoir un premier contact avec le 
modèle2 socialement valorisé des « gens du travail ». 
Mais la mise en pratique de la volonté politique du régime d’introduire des 
repères idéologiques dans l’enseignement de l’école primaire dépendait de plusieurs 
facteurs3, dont le plus important était probablement lié à la personnalité du maître 
d’école. C’était finalement à lui qu’il incombait de faire la part des choses entre les 
obligations imposées par le programme scolaire et ses propres valeurs pédagogiques et de 
décider ce qu’il tenait à transmettre à ses élèves. 
Ainsi, Elisabeta Nicolescu raconte-elle comment son institutrice, dont le prestige 
et l’envergure étaient notoires, arrivait facilement à contourner l’obligation de favoriser 
toute tendance idéologisante, pour faire primer ce qu’elle considérait comme étant 
prioritaire dans son métier d’enseignante : A un moment donné, je me souviens d’un texte 
qui contenait des mots bizarres comme « haturi » et « razoare » ; personne ne 
connaissait la signification de ces mots. Bien sûr qu’en bas de la page il était écrit qu’il 
s’agissait de l’espace entre deux parcelles de terre ou quelque chose comme ça… Mais, 
comment peut-on imaginer l’espace entre deux parcelles de terre ? C’était des nuances 
un peu… agricoles ! Dans les mains de cette maîtresse, ces textes devenaient pourtant 
des perles, on aurait dit des classiques, du Montaigne ou du La Rochefoucauld. 
Autrement dit, sous sa plume ils se transformaient en textes classiques de la littérature 
roumaine, a tel point que si quelqu’un nous avait interrompus pour examiner les 
passages contenant les termes « haturi » et « razoare », elle aurait probablement été 
vraiment surprise, parce qu’elle n’insistait pas sur l’aspect conditionné par le temps, par 
l’époque. Elle faisait de ces textes des merveilles, des œuvres d’art qui étaient valables à 
tout moment. 
                                                 
1
 En l’occurrence, il s’agissait de textes illustrant obsessivement et presqu’exclusiviement des 
champs, des tracteurs, des moissonneuses-batteuses, des paysans, des ouvriers, des fabriques et des usines. 
2
 Ce « modèle » réunissait deux éléments idéologiquement importants pour la doctrine du régime : 
le culte du travail et la suprématie de la classe ouvrière et de la paysannerie dans le cadre de la société. 
3
 D’autres facteurs pouvaient être le milieu social (travailleurs, paysans, intellectuels), ainsi que le 
milieu rural ou urbain dans lequel l’école était située. 
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Elle utilisait donc ces textes sur l’agriculture pour conduire notre imagination 
vers de vraies visions de monde et de la nature, sans s’arrêter à ces aspects agricoles… 
Dans notre monde d’enfants du cycle primaire, les éléments comme « hatul », 
« razorul », « tractorul » n’existaient même pas, nous ne voyions que des textes qui nous 
ouvraient des perspectives sur la nature. Nous imaginions les plaines, les champs, les 
rythmes et le pouls de la nature ; elle ne s’arrêtait pas sur des détails. Elle utilisait ces 
textes comme des textes littéraires classiques, même si leur pauvreté ne l’y aidait pas 
vraiment. 
Elle faisait tout comme ça. Ainsi, n’avait-elle même pas abordé cette leçon de 
l’abécédaire où Xénia, dans un autobus, cède sa place à une dame âgée. Nous avons 
juste appris la lettre « X » et nous sommes passés plus loin, sans même l’avoir lu… 
C’était une maîtresse admirable. Les « haturi » et les « razoare » ne comptaient 
pas davantage pour elle que le contenu du texte du manuel de lecture. Ce qui était 
important à ses yeux c’étaient les rythmes de la nature, le printemps, les saisons, la 
végétation avec ses cycles de vie. 
Les enfants d’aujourd’hui ont dans leur manuel des informations sur l’écologie. 
Ma maîtresse n’en avait pas, en revanche, elle faisait des choses inouïes avec les textes 
misérables dont elle disposait. 
A part ça, (…) on faisait aussi des compositions littéraires. Elle nous demandait 
de les faire sur le champ et avait un style de correction incroyable. Elle savait nous dire 
ce qui allait et ce qui n’allait pas dans chacune de nos compositions. Elle était très douée 
pour cela et savait aussi nous transmettre à nous les critères d’évaluation d’une 
composition cohérente. 
Quant à l’application du programme scolaire par sa maîtresse d’école, les 
souvenirs d’Elisabeta Nicolescu sont sans équivoque : Ma maîtresse n’a jamais respecté 
le programme scolaire. A un moment donné, notre programme portait sur l’histoire et la 
géographie, et nous devions apprendre par cœur les leçons correspondantes. Elle a 
toujours passé sur ces cours à toute vitesse, et j’avais de sérieuses difficultés pour 
mémoriser ces deux matières. Si j’aimais bien la géographie, car j’avais aussi un soutien 
et que c’était quand même quelque chose de concret, en ce sens que je pouvais dessiner 
des cartes et faire je ne sais plus quoi encore qu’elle nous demandait… l’histoire est 
toujours restée pour moi une matière métaphysique. Je ne comprenais pas comment la 
mémoriser et apprendre par cœur ce qui s’était passé… 
Ma maîtresse n’accordait pas d’attention non plus à d’autres aspects, comme par 
exemple le travail manuel. Je n’ai jamais fait de travail manuel, je n’ai jamais aimé le 
faire, mais elle ne nous a pas stimulés non plus. Elle l’a complètement négligé. Si jamais 
j’avais dû le faire… j’avais ma grand-mère, mon arrière-grand-mère et les autres tantes 
qui commençaient à s’agiter autour de moi… A un moment donné, j’ai dû découper un 
tissu et faire deux tabliers, un rouge et l’autre bleu et essayer tous les points qui… Mais, 
ma maîtresse n’a jamais prévu ne serait-ce qu’une demi-heure pour nous montrer un 
seul point sur ce tablier… Elle déléguait ce travail aux mères. Elle appelait les parents et 
leur disait : « Regardez, à partir d’un bout de tissu comme ça, apprenez-leur à faire un 
petit point à chaque nouvelle ligne ». Alors, j’ai dit à ma mère : « Il faut que tu ailles à 
l’école pour demander comment faire ce tablier… ! ». Je peux te dire que j’ai encore ces 
deux tabliers, toujours inachevés, tu comprends, parce qu’en fait tout était fait par 
quelqu’un d’autre (…) et ma maîtresse ne m’a même pas dit… je ne me souviens même 
pas qu’elle les ait jamais déballés. 
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Un autre aspect qu’elle négligeait, à part le travail manuel, était le sport. Rien à 
faire, elle ne voulait même pas en entendre parler… et disait qu’on gambadait assez de 
nous-mêmes après l’école. 
Elle ne pouvait pas concevoir de faire des travaux manuels, du sport… Pendant 
les heures prévues pour le sport, nous rattrapions ce que nous n’avions pas pu faire en 
lecture et en mathématiques. Ce que nous faisions le plus, c’était les exercices et les 
problèmes mathématiques. C’est ce que nous faisions pratiquement tout le temps avec 
cette maîtresse (…). Nous devions résoudre des exercices d’arithmétique et de para-
arithmétique. On ne faisait que ça. Enfin, pas mal de géométrie aussi … 
On avait également de la calligraphie et du dessin. Mais, elle ne se donnait pas 
énormément de peine et nous demandait de faire les dessins chez nous. En revanche, 
pour la calligraphie, elle exigeait que nous écrivions certains exercices au tableau noir. 
Est-ce que tu sais ce que ça signifie de faire de la calligraphie au tableau noir ? 
Combien de maîtresses d’école font-elles encore de la calligraphie au tableau noir 
aujourd’hui ? Avec une craie… C’est extrêmement difficile de faire de la calligraphie 
avec une craie, sur le tableau noir. Et bien, quand elle nous faisait une démonstration, 
ma maîtresse écrivait des merveilles. Par exemple, autour de la troisième, quatrième 
primaire, je t’ai dit que notre écriture commençait à se déformer. A ce moment-là, après 
avoir fait les maths et le roumain, elle nous disait : « Votre écriture commence à se 
déformer, il faut qu’on fasse de temps à autre des heures de calligraphie ensemble ! ». 
Elle le faisait donc volontairement… c’est-à-dire qu’une des disciplines qu’elle se 
proposait de faire était la calligraphie. 
La latitude dont jouissait l’instituteur pour aménager, pour différentes raisons, le 
programme scolaire à sa manière présentait donc des avantages et des inconvénients. 
Mais globalement, un bon enseignant, comme celui qu’Elisabeta Nicolescu avait eu à 
l’école primaire, savait toujours transmettre l’essentiel à ses élèves. Sans compter qu’un 
enseignant qui parvenait, pendant la période décrite1, à se soustraire à l’emprise 
idéologique imposée par le programme scolaire pour faire primer ses matières de base ou 
la culture générale, avait certainement des qualités humaines et pédagogiques 
exceptionnelles. Ainsi, la même narratrice conclut-elle : En ce temps-là aussi, il y avait 
un programme scolaire plus ou moins discutable, avec certains éléments douteux, mais 
comme tu l’as vu, une bonne maîtresse d’école savait le manier de manière à atteindre 
son objectif indépendamment des exigences du programme. 
Nous n’avons donc pas été confrontés à un programme scolaire capable de nous 
marquer idéologiquement, puisqu’elle n’enseignait que le roumain et les mathématiques 
et ignorait les textes contenant des mots comme « haturi » et « razoare »… Je t’ai 
expliqué qu’elle les traitait à la manière de textes classiques. 
A partir de décembre 1947, les anciennes appellations « Madame », « Monsieur » 
avaient officiellement été remplacées, dans tous les milieux socioculturels et 
professionnels, par le terme de « camarade ». Bien que l’école ne fasse pas exception à 
cette règle, l’utilisation de la nouvelle appellation par les élèves à l’adresse du maître ou 
du professeur, demeura aléatoire pendant toute la période de ce régime. Elisabeta 
Nicolescu s’en souvient : (…) Je me souviens parfaitement bien que tous les enfants 
s’adressaient à elle en l’appelant « Madame », dans l’ancien style. Il faut dire que son 
allure imposait aussi un tel style… Non, nous n’avons jamais utilisé « camarade ». 
Rappelons encore que l’institutrice évoquée par la narratrice appartenait, au moins de par 
                                                 
1
 Dans la narration d’Elisabeta Nicolescu, il s’agit de la fin des années cinquante. 
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son âge, à l’ancienne génération des professeurs roumains, formés avant la Seconde 
Guerre mondiale. Vu la présentation détaillée par la narratrice, il est fort probable qu’en 
plus de sa formation, Madame Angela Constantinescu avait aussi conservé les réflexes, le 
comportement et la mentalité de l’ancienne société roumaine d’avant-guerre. 
 
« Educatie cetateneasca » (éducation civique) 
 
Un dicton dit qu’en musique le texte n’est qu’un prétexte. De la même façon, 
dans l’école primaire roumaine d’après 1947, un pédagogue d’une certaine envergure 
arrivait à instrumentaliser les symboles idéologiques omniprésents de l’époque et à leur 
donner le sens voulu devant ses élèves. Elisabeta Nicolescu raconte l’exemple de son 
admirable maîtresse d’école : Nous étions en pleine période stalinienne et cette maîtresse 
avait probablement aussi l’obligation de dispenser le cours d’éducation civique1… Selon 
le programme, il fallait le faire toutes les semaines, mais pendant quatre ans je pense ne 
l’avoir eu que deux fois. Parole d’honneur ! Elle ne perdait pas son temps avec 
l’éducation civique. D’ailleurs, quand aurait-on pu la faire, puisque nous ne faisions que 
des mathématiques et du roumain, plus la table de multiplication, certains exercices et 
problèmes, beaucoup de problèmes et tout le reste… A côté de ça, hélas, elle trouvait 
quand même très rarement du temps pour l’éducation civique. 
Par ailleurs, elle nous disait : « Il n’y a rien de plus civique que de savoir écrire, 
calculer et réfléchir. C’est ça l’éducation civique ! ». Elle accomplissait donc son devoir 
en toute bonne conscience. 
Nous avons néanmoins aussi fait de l’éducation civique. Je me souviens qu’une 
fois, elle nous a amené un livre, une biographie de Lénine et qu’elle nous a lu des 
passages sur la vie de Lénine. J’étais fascinée. Je ne savais pas qui était ce personnage. 
En fait, nous ne savions rien du personnage, ni de la vie dont nous étions en train 
d’entendre parler, malgré le fait qu’elle ait mentionné « la famille Oulianov », sans pour 
autant insister sur le rôle de l’individu en question. Elle nous a fait, si tu veux, la fiche 
psychopédagogique d’un enfant, Vladimir, qui faisait partie d’une famille qui était 
comme ceci et comme cela, avec une telle expressivité, que j’ai gardé pendant des années 
comme un modèle le souvenir de cet enfant et de cet adolescent, sans pour autant savoir 
ce qu’il avait fait, pourquoi il était aussi important et quel était son rôle, tu comprends ? 
Nous n’étions absolument pas conscients de l’importance de Lénine. En revanche, nous 
savions que c’était quelqu’un de très intelligent et en tous cas, nous connaissions la page 
qu’elle nous avait commentée… 
Il y avait une scène où cet enfant avait huit ans… avec Lénine à huit ans… C’est 
le passage qu’elle avait choisi dans ce gros bouquin qu’elle tenait à la main… une page 
très pédagogique dans laquelle nous pouvions nous retrouver. Quant à la morale, pour 
elle, il ne faisait aucun doute qu’elle était la suivante : « Il faut avoir la tête reposée pour 
pouvoir réfléchir ». Si je devais résumer les quatre ans passés avec cette maîtresse par 
un seul mot, ce serait « réflexion ». Elle nous a enseigné la réflexion. 
Cette maîtresse avait un don pour captiver l’attention absolument époustouflant ; 
quand elle nous disait : « Regardez ce que sa mère a dit à Vladimir Oulianov… ! » et 
qu’elle nous lisait la phrase, nous étions tous suspendus à ses lèvres. 
                                                 
1
 Dans le texte roumain : « educatie cetateneasca ». 
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Qu’il s’agisse de Vladimir Oulianov, de « haturi » et « razoare » ou de l’histoire 
de l’arbre aux feuilles bleues… tout relevait chez elle de la « réflexion ». Elle est ainsi 
parvenue à faire de l’enseignement quelque chose de très clair pour nous. 
 
Un « héros du travail socialiste » invité dans la classe 
 
C’était toujours dans le cadre des heures d’éducation civique, inscrites au 
programme scolaire, que les instituteurs avaient l’obligation d’inviter « un héros du 
travail socialiste » à venir parler aux élèves du cycle primaire. Elisabeta Nicolescu se 
souvient d’une de ces leçons : A un moment donné, nous nous sommes retrouvés dans 
une situation très étrange et je me souviens d’avoir vraiment eu le sentiment que c’était 
bizarre. Nous avions ces fameux cours d’éducation civique ou de je ne sais plus quoi… 
C’est dans ce cadre qu’elle avait pour obligation (…) d’inviter quelqu’un, un type, 
Nicolae Belu qui était un héros du travail socialiste. Officiellement, l’idée était que ce 
soyons nous, les enfants, qui ayons invité parmi nous un héros du travail socialiste. 
Madame Constantinescu nous a annoncé qu’il viendrait et que nous aurions 
l’occasion de faire la connaissance d’un héros du travail socialiste. Nous avons 
demandé : « Mais en quoi cela nous intéresse-t-il ? ». Elle nous a vite interrompus, ne 
s’est pas donné la peine de nous fournir des explications et ne nous a même pas répondu. 
On est simplement passé à autre chose. Nous savions donc que c’était au programme et 
qu’un jour il viendrait. Ce jour est arrivé. 
Si je me souviens bien, c’était un monsieur habillé en noir, un ouvrier, qui portait 
la médaille ou l’ordre correspondant… C’était comme ça à l’époque, un héros du travail 
socialiste devait nous rendre visite… La discussion, les questions et les réponses n’ont 
porté sur rien d’essentiel, c’est-à-dire que je n’en ai plus aucun souvenir, même si j’étais 
loin d’être parmi les plus ignorantes de la classe, puisqu’au contraire, comme je te l’ai 
dit, je remarquais plein de choses dans ma classe. Néanmoins, je n’en garde aucun 
souvenir. C’est quelque chose qui est simplement resté sans aucun écho. 
Il faut dire que cet ouvrier était une personne très réservée. Dans quel sens ? 
Comme tu le sais, il y avait une catégorie d’ouvriers très civilisés, situés à la limite entre 
la classe ouvrière et la petite bourgeoisie. C’étaient des gens éduqués, habitant des 
maisons décentes, ce n’étaient pas des… Et ce type en faisait partie. Il ne nous a 
aucunement surpris. Quant à nous, nous n’étions pas très intéressés par les slogans de 
l’époque, sa venue nous a laissés complètement indifférents et nous avons passé à autre 
chose. 
Ce type d’intervention, qui avait pour but d’établir un lien entre l’enseignement 
primaire et le « monde du travail », n’apparaît pas chez les autres narrateurs, non pas 
parce que le phénomène n’a pas été généralisé à l’époque, mais plutôt pour des raisons 
liées à son intensité et à l’âge respectif des élèves à ce moment-là. C’est principalement 
pour ces raisons que l’aspect idéologisant de l’enseignement formel se retrouve 
davantage dans les souvenirs des élèves qui fréquentaient alors le lycée et la faculté que 
dans la mémoire de ceux qui étaient encore à l’école primaire ou générale. 
Dans l’exemple cité ci-dessus, la narratrice a clairement exprimé que cet aspect 
particulier, mais caractéristique de l’école du nouveau régime, n’avait pas marqué les 
élèves. Au niveau de l’enseignement primaire et surtout dans les circonstances favorables 
offertes par une maîtresse d’école telle que celle qu’a eue Elisabeta Nicolescu, ni les 
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cours d’éducation civique en soi, ni les interventions extérieures n’ont constitué des 
éléments significatifs de la formation scolaire. 
 
Difficultés et petits échecs 
 
Les difficultés et les petits échecs du parcours scolaire en primaire et en 
secondaire sont évoqués par la plupart des narrateurs. Ainsi, Smaranda Vultur se 
souvient-elle de son manque d’aisance initial en dessin et dans les petits travaux manuels. 
Par la suite, étant donné ses compétences et sa prédilection pour la partie humaniste des 
matières scolaires, ce sont les mathématiques et la chimie qui lui ont posé des difficultés : 
(…) Je me souviens très bien qu’on nous a demandé de dessiner un chrysanthème dans 
un vase et mon problème était que… je ne comprenais pas comment on pouvait 
reproduire sur papier quelque chose qui est… grand et rond, parce que je n’avais pas 
encore appris à dessiner… Tandis que pour la lecture et l’écriture, j’avais probablement 
eu quelqu’un qui m’avait appris, pour le dessin ce n’était pas le cas. C’est la raison pour 
laquelle je n’ai rien dessiné ce jour-là, et j’étais étonnée de voir que les autres 
réussissaient à le faire… J’ai donc gardé un souvenir très désagréable du fait que je n’ai 
pas réussi à dessiner ce chrysanthème… 
Il y avait aussi autre chose… à l’aide de pâte à modeler, il fallait faire des 
carottes. Je n’ai jamais réussi à les faire… J’étais très maladroite pour les travaux 
manuels… 
(…) Les mathématiques n’étaient pas la branche que je préférais et j’ai toujours 
eu des difficultés. C’est à cause de cette matière que je n’avais pas des dix1 partout, ce 
qui à l’époque était mon but suprême, à moi et à ma famille. C’était en maths que je 
commettais parfois des erreurs, malgré que jusqu’en huitième primaire je n’avais que 
des dix (…). Maintenant, ça me fait rire et je regrette souvent d’avoir perdu autant de 
temps à étudier la chimie et d’autres disciplines que de toutes façons… 
La chimie était aussi une matière qui ne m’attirait pas du tout, à l’exception de la 
chimie organique. Les autres, avec les caractéristiques de toutes les substances, étaient 
aussi quelque chose qui… je me souviens également d’avoir eu un formidable raté avec 
le chrome, brome, iode et tout ce groupe où j’avais confondu les caractéristiques des uns 
avec les autres et j’avais obtenu un retentissant cinq ou un six à l’épreuve écrite. Je ne 
me souviens plus exactement en quelle année du lycée c’était, mais ça avait bien entendu 
compromis ma note de chimie finale pour le trimestre correspondant. 
Revenant sur l’histoire, matière qui lui avait posé des problèmes de 
compréhension et de mémorisation, Elisabeta Nicolescu se souvient d’un autre obstacle 
rencontré pendant son parcours à l’école primaire : (…) C’est là où je me suis rendu 
compte pour la première fois que j’avais un grand handicap ; sinon je n’avais que des 
dix. Sais-tu dans quoi j’avais ce handicap ? Dans l’apprentissage des poèmes par cœur. 
Quand je devais en apprendre un, j’étais toute dépitée. J’essayais de l’apprendre 
pendant toute l’après-midi, et le soir je pleurais et demandais à ma mère de me faire 
réciter, en lui disant : « Regarde, ça fait tellement d’heures que j’essaie de l’apprendre 
et je n’y arrive toujours pas… ! ». Et ma mère me répondait : « Mais si, chérie, tu y 
arrives… ! ». Ma mère ne s’intéressait pas du tout à ça, ça lui était complètement 
indifférent… Elle ne s’intéressait qu’à l’aspect matériel, c’est-à-dire à me faire à 
                                                 
1
 La note maximale dans l’enseignement roumain. 
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manger, au déplacement, au programme, au repassage de l’uniforme, comme si tout cela 
était essentiel. En fait, elle ignorait tout de mon parcours scolaire, car elle était 
convaincue que je me débrouillais toute seule. 
En lisant attentivement les récits de vie portant sur la période de l’école primaire 
et générale, on constate qu’ils soulignent surtout les aspects liés à la bonne qualité de la 
formation scolaire et n’évoquent pas forcément les marques idéologiques qu’elle aurait 
plus laisser. Dans la plupart des cas, les souvenirs ont trait à la personnalité des maîtres 
d’école, aux nouvelles préoccupations scolaires et au rôle joué par la famille à ce 
moment-là. 
La rencontre de l’enfant avec les « nouvelles réalités » sociales a bel et bien eu 
lieu1, mais son impact était minime et ne constituait pas une priorité à cet âge-là. 
Pourtant, le début de la formation scolaire coïncide avec les prémisses de l’apprentissage 
de la duplicité, dans le sens de l’intégration du nouveau code des interdits sociaux. D’une 
part, l’enfant apprend à garder, respecter et préserver les valeurs familiales acquises et 
d’autre part, il assimile des nouveaux repères formels, s’approprie le cadre scolaire 
officiel et adopte des attitudes et un comportement en conséquence. C’est à cet âge-là que 
l’enfant apprend aussi à faire la distinction entre ce qu’il faut dire ou ne faut pas dire à 
l’école en fonction de tout ce qu’il a vu et entendu chez lui. 
 
4. AU LYCEE 
Pendant la période du lycée, les souvenirs de la plupart des narrateurs sont liés à 
leurs professeurs, à leurs collègues et aux différentes situations ou circonstances de leur 
vie d’élève. 
Le passage du gymnase au lycée est évoqué comme quelque chose de naturel, qui 
s’est mis en place tout seul. Mihai Martinovici se souvient : (…) En ce temps-là, 
l’enseignement s’étalait sur sept ans (…), après quoi j’ai passé l’examen d’admission au 
lycée de ma commune. A cette époque2, le lycée ne s’appelait pas encore « théorique » 
ou autre, mais tout simplement « lycée ». 
En première année, j’ai eu la malchance de contracter une hépatite et j’ai dû 
m’absenter de l’école pendant un certain temps, sans que cela ait de conséquences sur 
ma formation scolaire… 
Le lycée était… (…) C’était un vieux bâtiment, très vieux même, au point qu’à un 
moment donné, le plafond d’une des salles de classe s’est écroulé. Heureusement que 
cela s’est passé pendant l’après-midi ou la soirée, quand il n’y avait personne autour… 
il n’est pas tombé entièrement, c’était juste une partie, mais suffisamment importante 
pour imaginer un accident terrible si des gens avaient été sur place. 
 
                                                 
1
 Voir les aspects liés à la religion dans le sous-chapitre Education et pratique religieuse. 
2
 C’était en 1962. 
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Souvenirs particuliers 
 
Si le souvenir d’un professeur est souvent associé à sa personnalité, les situations 
ou l’ambiance particulière qu’il a réussi à créer dans la salle de classe représentent tout 
autant d’images évoquées par les narrateurs. Ainsi, Mihai Martinovici raconte-t-il : J’ai 
gardé un souvenir particulier de notre maîtresse de classe, une dame qui enseignait le 
français. J’ai apprécié ses qualités humaines, mais également ses qualités pédagogiques 
en tant que professeur de français ; c’est à elle, ainsi qu’à la revue « Vaillant » à 
laquelle j’étais abonné, que je dois d’ailleurs mes connaissances dans cette langue, que 
je maîtrise relativement bien. 
C’était une personne franche, d’une grande ouverture, qui nous a motivés à 
développer de l’intérêt dans plusieurs domaines. 
Par exemple, je me souviens qu’une fois elle nous a raconté comment elle avait 
eu l’occasion d’aller à Prague, à un concert des Beatles. En ce temps-là, c’était quelque 
chose de vraiment extraordinaire… en écoutant son histoire, j’étais tout ému, car j’étais 
un grand admirateur du groupe… même à présent j’écoute toujours sa musique avec 
plaisir. 
A part cet épisode, il y en a certainement eu beaucoup d’autres, mais là, 
maintenant, je ne me souviens plus de rien de significatif. Je n’ai gardé que cette 
impression positive de l’ambiance qu’elle a su créer dans la classe et des grandes 
qualités de cette personne qu’était Madame Soba. 
Le manque de qualités pédagogiques ou les exigences exagérées d’un professeur 
sont parfois également relevées par les narrateurs. Ainsi, Mihai Martinovici se souvient-
il : (…) Il y avait au lycée, une autre année, une autre personne, un professeur de 
roumain, qui s’appelait Monsieur Cherciu. C’était la terreur de l’école, dans le sens 
qu’il exigeait que nous apprenions par cœur le conte « Le Déroulement » et qu’il nous 
demandait de reproduire des passages, d’ici jusqu’à là… 
Si nous commettions des erreurs ou des omissions, ça se passait mal. 
Il partait de bonnes intentions, mais il manquait complètement de sens 
pédagogique et nous soumettait à une terrible contrainte en nous demandant 
d’apprendre comme ça par cœur… 
Quand il nous demandait de résumer nos lectures par écrit, il était très 
méticuleux ; il fallait que chaque titre soit au milieu d’une sorte d’ovale, qui devait être 
disposé bien précisément, juste au centre… 
Je me souviens qu’une autre fois, il nous a fait passer une épreuve de poésie. Il 
fallait composer des vers ou un petit poème, sur le thème, évidemment, de la patrie et du 
Parti. J’avais écrit des vers qui commençaient par : « De la nuit des temps tu t’es 
levé… ». Il a dit que ce n’était pas possible que ces vers-là m’appartiennent et qu’il 
fallait que j’avoue de quel grand poète je les avais pris. Je me suis affolé, je n’ai pas pu 
lui répondre fermement et argumenter que je n’avais vraiment plagié personne mais que 
j’avais moi-même inventé ces vers, et je suis par conséquent resté planté devant tout le 
monde comme quelqu’un qui s’est effectivement inspiré de quelque part. Voilà la petite 
anecdote qui m’est revenue ! 
Pour certains, la période du lycée s’est également révélée difficile en raison de 
l’appréhension et surtout de la prise de conscience des réalités sociales et politiques 
environnantes. Smaranda Vultur se souvient : C’est pendant la période du lycée que j’ai 
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commencé à me rendre un peu compte de ce qui se passait autour de moi, de la réalité 
dans laquelle je vivais… (…). Tout d’abord, j’ai découvert à l’école des choses 
inconvenantes ou je ne sais pas… incorrectes, disons, et j’ai essayé de le dire chez moi… 
de manifester ma révolte… à partir de peccadilles comme par exemple, je ne sais pas, le 
fait que seuls certains de la classe avaient le droit de copier et pas les autres, des choses 
comme ça… qui s’opposaient à l’esprit de justice de l’adolescente que j’étais. A chaque 
fois que je racontais cela à la maison, je recevais pour réponse : « C’est juste une 
impression. Ce n’est pas possible que ça soit vrai. Un professeur ne peut pas faire 
ça… ». A la maison, mes arguments étaient donc invariablement réfutés et on ne me 
donnait jamais raison, c'est-à-dire… mon avis… c’était toujours moi qui percevais mal 
les choses et les situations que je décrivais n’étaient jamais remises en question… 
Par la suite, les aspects liés à l’UTC1 sont devenus de plus en plus… Il y avait 
toutes sortes d’activistes qui venaient, ces nanas que je voyais… J’ai alors commencé à 
ressentir le côté artificiel… et leur rhétorique exagérée (…). 
Mihai Martinovici décrit lui aussi : Un autre professeur intéressant qu’il ne faut 
pas que j’oublie était M. Geoni Butulescu, un professeur de mathématiques, qui était 
assez jeune quand il est arrivé dans notre lycée et qui nous a repris pour ainsi dire en 
cours de route. Grâce à ses grandes qualités humaines, à sa valeur pédagogique et 
professionnelle, à son élan, son enthousiasme et son ouverture, il est vite devenu 
apprécié et proche de tous les élèves. Nous avons fait appel à lui dans les situations les 
plus diverses… Les discussions avec lui portaient sur toutes sortes de domaines… 
(…) C’était un jeune homme intelligent et enthousiaste… capable de capter à son 
tour l’intérêt et de générer de l’enthousiasme… plein d’humour, doué pour expliquer, 
attirer, revigorer… j’ai gardé de lui un profond sentiment positif (…). 
Il enseignait les mathématiques, mais connaissait aussi bien la physique. Quand 
je pense à lui, ça me rappelle toujours le théorème de Varignon. Il éprouvait une sorte de 
passion pour illustrer ce théorème « la somme des points je ne sais plus comment est 
nulle… »… j’en ai retenu le ton passionné et la façon dont il prononçait, très 
correctement, « Varignon », avec un son nasal comme un Français. Ce fut une personne 
vraiment importante pour moi. 
Ah, il y a eu un moment intéressant en 1964, quand le Parti roumain du travail a 
fait cette déclaration… Je me souviens qu’un grand rassemblement a eu lieu, organisé 
dans la salle du Théâtre d’Etat, à l’époque la plus grande salle publique de Petrosani. Et 
Monsieur le professeur Butulescu ou le « camarade », comme je l’appelais probablement 
à ce moment-là, a tenu un discours bien structuré et intéressant… Je ne pourrais pas le 
répéter maintenant, mais j’ai vaguement gardé l’idée de quelque chose de particulier. 
C’était certainement quelqu’un de… on ne peut pas dire non-conformiste, mais de 
par ses qualités, déjà décrites tout à l’heure, et de par sa façon de se sentir et de parler 
librement et sans réticences, il faisait partie de ces personnes qui se situaient au-dessus 
du niveau de leur époque. 
Au cours de sa narration, sans l’expliciter ou détailler le sujet, Elisabeta Nicolescu 
émet la remarque suivante : (…) Mais les gens étaient très, très méchants… on 
commençait à sélectionner à partir du lycée, une sélection basée également sur des 
critères sociaux… La nouvelle bourgeoisie communiste, si tu veux… Je ne peux pas te 
dire lequel, mais en tout cas, il y avait aussi un critère social. 
                                                 
1
 L’Union de la Jeunesse Communiste. 
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L’une des particularités du système de l’enseignement était l’importance accordée 
à la réussite scolaire, ou plutôt au nombre d’élèves qui passaient leur année scolaire. 
Dans la même logique, les éventuels échecs allaient à l’encontre des exigences minimales 
requises. Ainsi, le nombre d’élèves qui, en raison de leurs résultats médiocres, devaient 
répéter l’année, devenait-il un critère d’évaluation du travail didactique des professeurs 
du lycée. En fin de compte, les résultats positifs des élèves cautionnaient l’activité de 
leurs professeurs, sans pour autant que la réalité qu’ils révélaient soit forcément liée à 
leurs acquis. 
Anca Nitulescu raconte l’expérience faite par ses parents, tous les deux 
professeurs de lycée1 : On demandait aux professeurs de promouvoir un certain nombre 
d’élèves, de promouvoir pratiquement tout le monde. Comme ils étaient tous deux 
professeurs, je me souviens que chez nous, on en discutait pas mal. Ils étaient exaspérés 
de devoir promouvoir tous les élèves qui ne le méritaient pas, car ils disaient qu’au fond, 
il ne fallait pas que tout le monde finisse ses douze degrés. Qu’ils auraient aussi pu vivre 
en faisant autre chose, que par exemple, au moment où ils auraient décidé d’arrêter les 
études, ils auraient pu opter pour une école professionnelle et pas forcément pour le 
lycée de culture générale… 
Ils disaient aussi qu’ils se donnaient de la peine pour éviter les examens de 
repêchage, car à ce moment-là, il était encore plus difficile de permettre aux élèves de se 
rattraper, et qu’ils leur donnaient donc la moyenne minimale nécessaire pour passer… 
malgré cela… il y avait un conflit… en ce sens que quand on est professeur, on a envie 
que les gens qui finissent l’année scolaire soient bien préparés, alors si on attribue les 
notes de façon aléatoire ou si on met également des bonnes notes à ceux qui ne les 
méritent pas, les notes perdent de leur valeur. Sans compter qu’il est probable que les 
bons élèves étaient mécontents de voir qu’ils obtenaient la même note que ceux qui 
n’avaient pas étudié, mais bref… 
C’est surtout mon père que cela affectait, parce que ça a toujours été un homme 
de principe, plus rigoureux… 
Ma mère était différente. Elle disait : « Je ne sais pas pourquoi tu insistes autant 
et tu t’énerves à cause des mauvais élèves… Moi, je fais en sorte que même les idiots se 
mettent à étudier ! ». Alors, mon père lui disait : « Tu te vantes là… ! ». Mais, elle lui 
répondait : « Ce que je veux voir, c’est de la bonne volonté. Si je m’aperçois qu’un élève 
n’est pas doué, je lui demande d’étudier de telle page à telle page pour la fois suivante, 
je le préviens que je vais vérifier son travail et qu’il ne passera pas l’année sans avoir 
étudié et je vérifie qu’il respecte ce que je lui ai demandé. Et je t’assure qu’ils 
étudiaient… doucement, comme ils le pouvaient, mais finalement ils le faisaient quand 
même ». 
Ma mère suivait un autre principe ; elle cherchait plutôt à aider les enfants qu’à 
identifier les génies parmi eux. 
Mon père, lui, se réjouissait d’avoir d’excellents élèves, qui gagnaient des 
olympiades… et avec lesquels il gardait d’habitude le contact par la suite. Ils étaient 
nombreux à entrer à la Faculté de Philologie et à rester en relation avec mon père ; et 
lui, il était tout content lorsque ses anciens élèves obtenaient aussi des bons résultats à la 
faculté… 
 
                                                 
1
 La mère d’Anca Nitulescu était professeur de géographie et son père professeur de roumain au 
même lycée de culture générale, dans la ville de Buzau. 
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Le lycée en dix degrés1 
 
Alexandru Melian avait les capacités et l’ambition de poursuivre ses études 
secondaires à Bucarest ; il raconte cette étape de sa vie : (…) J’ai étudié à fond, je suis 
venu à Bucarest, j’ai passé l’examen et j’ai été admis. Je suis ainsi devenu élève de cette 
école qui s’appelait « Centre scolaire d’énergie électrique et électrotechnique Iosif 
Franghet » et était située juste à côté du lycée Sincai. Il existe encore aujourd’hui et 
c’est toujours un lycée spécialisé en électrotechnique. 
Malheureusement, au bout d’une année et demie, cette école technique de niveau 
moyen2 s’est transformée en école professionnelle, ce qui m’a déterminé à retourner à 
Bacau et à y passer des examens d’équivalence, pour entrer au lycée là-bas et le finir. 
Un lycée en dix degrés, car je fais partie des générations qui ont fait le lycée en dix ans. 
C’est important de retenir cet aspect, parce que ça a été un handicap dans ma formation 
intellectuelle et professionnelle. Plus précisément, mes études pendant le lycée ont été… 
superficielles, d’une part à cause du fait qu’elles ne s’étalaient que sur dix ans3 et 
d’autre part, parce que même ces années-là je ne les ai pas faites d’un bout à l’autre 
(…). 
Donc, j’ai passé les examens d’équivalence pour terminer les dernières années 
sur la base des études que j’avais faites à l’école technique secondaire de Bucarest et je 
suis entré en dernière année, en dixième, au Lycée Bacovia de Bacau. 
N’ayant pas les moyens d’habiter à Bacau, il fallait avoir de l’argent pour payer 
le loyer, je faisais chaque jour la navette entre Bacau et Luizi Calugara, c’est-à-dire 
seize kilomètres par jour, huit aller et huit retour. Là aussi, je suis bien sûr devenu un 
bon élève, car j’aimais les études et j’avais de bons résultats. 
Dans l’épisode qui suit, aussi atypique qu’il soit dans le contexte de son temps, il 
convient de relever, hormis la personnalité et le caractère du narrateur, le cortège de 
détails contextuels qui accompagne la description de cet échantillon de la vie d’élève. 
Il y a, par exemple, la décision des élèves de quitter ensemble un cours pour aller 
se détendre un moment, la présence d’un mini-meneur, la perception de la sanction 
infligée comme étant une « punition corporelle » dans une société qui s’arrogeait le 
mérite de l’avoir interdite, le niveau intellectuel d’un professeur de classe, la position 
d’un directeur d’école dans une situation conflictuelle avec un de ses élèves, la limite de 
ses compétences psychologiques et son manque d’ouverture, la pédagogie de la 
confrontation avec ses méthodes de pression, la stigmatisation et l’accusation publique 
devant une majorité réunie et enfin, l’échec total de ce type de méthodes pédagogiques 
redoutables de l’époque, revendiquées officiellement comme moralisatrices et 
infaillibles. 
Malgré l’inévitable transposition de sens découlant de la traduction française, la 
narration qui suit permet également au lecteur roumain ou à celui qui a vécu le régime de 
                                                 
1
 Le lycée en dix degrés (à la place de douze), de quatorze à seize ans, a été expérimenté pendant 
plusieurs années pour abréger la formation de culture générale du lycée, dans le but de permettre aux 
élèves de continuer avec une école professionnelle ou de commencer directement à travailler, parfois en 
suivant des formations en cours d’emploi. 
2
 Par « niveau moyen » le narrateur fait référence aux degrés d'études dispensés dans cette école 
(lycée) et non pas à leur qualité. 
3
 Le narrateur ajoute : La réforme avait donc déjà eu lieu et le lycée était envisagé selon le modèle 
soviétique. 
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reconnaître aisément la typologie des personnages, certaines méthodes pédagogiques 
utilisées, la signification des connotations contextuelles et certains aspects de la 
psychologie du monde communiste. Ainsi, Alexandru Melian raconte-t-il : (…) Au mois 
de mai, au cours de chimie, où on avait comme professeur une jeune femme, un peu 
timide, mes collègues ont dit : « Allons nous baigner ! On va à Bistrita et… ». « Mais, il 
y a la chimie… ». « Allez, ça va, la prof ne va pas se fâcher… ! ». Je leur ai dit : 
« Ecoutez, si vous y allez, moi je ne viens pas, je rentre chez moi, le temps que j’arrive à 
Luizi… ». 
Ils se sont décidés et sont allés se baigner. Dès qu’ils sont partis, je suis rentré à 
la maison, à Luizi. Le professeur est arrivé et, ne trouvant personne, elle est retournée à 
la salle des maîtres et en a parlé à notre professeur de classe et au directeur. Punition. 
Le lendemain, le prof de classe est arrivé… Il avait une façon de parler bien à lui1 : 
« Alors, vous étiez où hier pendant le cours de chimie ? ». Les autres ne savaient pas 
quoi répondre, ils étaient tous embarrassés. 
Alors, j’ai répondu : « Camarade professeur, moi je suis parti… je suis rentré 
chez moi ! ». « Comment ça, tu es rentré chez toi ? Mais pourquoi es-tu parti ? ». Je ne 
lui ai rien dit de notre accord de quitter le cours, mais « C’est que j’habite loin… ». 
« Qu’est-ce que ça veut dire, j’habite loin ? ». Je lui ai répondu : « J’habite Luizi ». 
« Alors, tu viens tous les jours à l’école depuis Luizi ? ». « Oui ». « Bon, d’accord, mais 
quand tu as ton cours de chimie, tu dois y rester ! ». 
C’était une école de garçons, et il n’y avait donc que des garçons. « Comme 
punition, vous allez tous vous faire couper les cheveux. Vous avez-compris ? ». 
Partout où j’étais, dans tous les groupes, j’étais considéré comme un meneur, 
sans que je fasse quoi que ce soit de particulier dans ce sens. C’est comme ça que mes 
collègues me percevaient. 
Comme je ne disais rien, les garçons m’ont demandé : « Sandule, qu’est-ce qu’on 
fait ? ». « Ecoutez, moi, je ne vais pas me faire couper les cheveux. C’est une punition 
corporelle et je ne l’accepte pas ». C’était cette période où on parlait beaucoup de la 
démocratie de type socialiste et où il était défendu d’infliger des châtiments corporels ; 
je m’en servais donc pour argumenter que c’était une punition corporelle et que je ne 
l’acceptais pas. Le lendemain, nous sommes tous venus à l’école sans avoir coupé nos 
cheveux. Les professeurs ne l’ont pas remarqué, probablement qu’ils n’étaient même pas 
au courant, enfin, je n’en sais rien. 
Mais, le responsable de classe, le type classique du délateur (lui et trois autres 
étaient quand même venus au cours de chimie, c’étaient donc des casseurs de grève, 
pour ainsi dire… ), est vite allé à la salle des maîtres et a dit : « Camarade professeur, 
vous savez… ». Suite à cette dénonciation, notre professeur de classe est venu nous voir 
et nous a dit : « Eh, vous n’avez pas honte… On m’avait dit de vous renvoyer. Je ne l’ai 
pas fait, je vous ai infligé une punition plutôt symbolique et vous ne m’écoutez même 
pas ? Sachez que si vous n’allez pas vous faire rapidement couper les cheveux, c’est moi 
qui demanderai votre départ de l’école. Vous avez compris ? ». Si au début personne ne 
s’était fait couper les cheveux, la plupart de ceux qui se trouvaient là après avoir été 
menacés se sont ensuite conformés à cet ordre, sauf six. Moi et cinq autres. Chivu 
m’avait demandé : « Sandule, qu’est-ce qu’on fait ? ». « Ecoute, moi je ne vais pas me 
faire couper les cheveux ». Je n’avais pas dit « Ne vous faites pas couper les cheveux », 
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 Le personnage cité par le narrateur utilisait couramment la locution interjective « bre », typique 
du dialecte moldave. 
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mais simplement : « Moi, je ne vais pas me faire couper les cheveux ! ». Alors, ils avaient 
déclaré : « Nous non plus ! ». 
Mais finalement, j’ai quand même ajouté : « Allez, coupons-nous un peu les 
cheveux, afin de donner satisfaction au professeur ! ». Et nous nous sommes tous fait 
couper un peu les cheveux, en laissant encore à peu près deux centimètres. Le 
lendemain, ce salaud est de nouveau allé voir le professeur et lui a dit : « Camarade 
professeur, ceux-là, ils ne se sont toujours pas fait couper les cheveux, ils les ont juste 
fait raccourcir un tout petit peu… ». Alors, le professeur est revenu et a demandé : 
« Qu’est-ce que je vous avais dit ? Pourquoi n’avez-vous pas pris exemple sur les autres 
et ne vous êtes-vous pas fait couper les cheveux ? ». « Mais si, camarade professeur, 
nous l’avons fait, regardez ! ». « Mais non, pas comme ça, il faut les raser. Boule à 
zéro ! ». 
Quand j’ai entendu ça, je me suis dit que si c’était comme ça, j’allais carrément 
refuser. « Sandule, tu ne vas pas le faire ? Ecoute, ils vont nous chasser de l’école ». « Et 
alors ? Qu’il me chasse… On dit partout que les punitions corporelles sont 
interdites… », moi j’avais pris la chose sous cet angle… Mais, à ce moment-là, le 
professeur de classe a dû dire à ses collègues : « Il y a six élèves qui doivent se faire 
couper les cheveux comme punition pour avoir quitté le cours de chimie. S’ils ne le font 
pas, il faut les exclure de la salle de classe ! ». 
Le premier cours qui suivait était celui de mathématiques. Notre professeur était 
Monsieur Pislaru, un homme très grand, qui avait une façon bien à lui de parler, un peu 
méprisante. Il est entré dans la salle de classe et a demandé : « Qui sont ceux qui doivent 
se faire couper les cheveux ? Levez-vous ! ». Nous, les six, on s’est levés. « Ecoutez, je ne 
peux rien pour vous, je suis désolé car parmi vous il y a aussi des garçons qui sont bons 
en mathématiques, mais on m’a dit de vous chasser de la classe. Alors, allez-y ! ». Les 
cinq autres sont sortis, moi pas. « Melian, as-tu entendu ce que j’ai dit ? ». « Monsieur » 
ou « Camarade professeur », excusez-moi, mais je ne sortirai pas de la classe. C’est mon 
droit de participer à l’activité didactique de l’école et je n’accepte pas de m’en passer ». 
« Ecoute, tu laisses tomber ces théories avec moi et tu sors d’ici si je te dis de sortir. On 
t’a dit de te faire couper les cheveux et tu dois le faire ! ». 
C’est à lui que j’ai dit pour la première fois ce que j’avais en tête… « Camarade 
professeur, je n’accepterai pas de châtiment corporel. C’est une punition humiliante 
pour moi et je ne l’accepte pas ». « Laisse tomber tout ça et sors de la classe ! ». « Je ne 
sortirai pas, Monsieur ! ». « Ecoute… », il s’est avancé et est descendu du podium… il y 
avait un endroit légèrement surélevé, là où était située la chaire… puis s’est dirigé vers 
moi. J’étais au milieu de la salle (…) et j’avais sur mon pupitre un plumier en bois. Je 
l’ai pris et je l’ai mis dans ma main droite. Le professeur a probablement dû penser : 
« Je me donne en spectacle avec ce voyou, il est capable de me frapper ». Il est venu 
jusque là où commençaient les premiers bancs, a vu mon geste et a dit : « Melian, je te 
demande de sortir ! ». « Excusez-moi, Monsieur, mais je ne sortirai pas, je veux rester au 
cours ». 
Alors, il a dit : « Si tu ne veux pas sortir… » et il a fermé le cahier des notes des 
élèves et s’est adressé aux autres : « Ecoutez, je n’ai pas le choix : je ne vous donnerai 
plus de cours si celui-ci ne sort pas ! ». Intelligent, le professeur m’avait mis en conflit 
avec ceux qui me considéraient comme leur leader. Ils ont tous commencé : « Allez, 
Sandule, s’il te plaît, va-t’en… tu vois, on ne peut plus suivre le cours… ». Et finalement 
je suis sorti. 
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Je suis sorti, mais par la suite l’histoire a pris de l’ampleur. Je n’ai toujours pas 
été me faire couper les cheveux. Les cinq autres y ayant consenti, je suis pour finir resté 
le seul à ne pas l’avoir fait. Je continuais à aller aux cours et quand un professeur me 
chassait, je sortais, mais la plupart d’entre eux ne me chassaient pas, ils ne le 
remarquaient même pas. 
Sauf que… je t’ai déjà dit que j’étais connu à Bacau du temps où j’avais 
fréquenté, trois ans auparavant, l’école technique spécialisée1. A ce moment-là, j’avais 
une bande, dont j’étais le chef, et en gros, ce que nous faisions c’était d’aller au cinéma 
sans payer, en passant en cachette par la porte de derrière, ou de rendre une sorte de 
justice dans les écoles de Bacau : quand on apprenait qu’il y avait quelque part un 
délateur, on allait le chercher et le tabasser, en lui expliquant pourquoi on le faisait. 
Entre-temps, Sandu Hrenciuc, mon meilleur ami de l’ancienne bande, avait 
appris cette histoire et celle du délateur de notre classe et, une après-midi, il est arrivé 
au lycée avec trois autres gaillards et… ils ont joué les justiciers ; ils l’ont attrapé (…) et 
l’ont tabassé. Après leur départ, il est allé directement à la salle des maîtres : 
« Regardez, ils sont venus et m’ont frappé… à cause de Melian. C’est lui qui leur a dit de 
le faire… » et je ne sais pas quoi encore. 
Comme je te l’ai dit, à la fin des cours je rentrais chez moi, à Luizi Calugara, et 
je n’étais donc pas là… Le lendemain, quand je suis arrivé à l’école et que je suis entré 
dans la classe, le professeur m’a dit : « Melian, va s’il te plaît à la salle des maîtres, car 
le Directeur t’attend ». J’y suis allé. Là-bas, le conseil des professeurs était déjà 
convoqué. « Melian, qu’est-ce qui s’est passé hier ? ». 
En réalité, je ne savais même pas de ce qui était arrivé, car, bien que l’histoire ait 
déjà fait le tour de l’école et soit maintenant connue de tout le monde, je n’avais pas 
encore eu le temps de parler avec mes collègues et d’apprendre ce qui s’était passé la 
veille, pendant que j’étais à Luizi. J’ai répondu : « Mais qu’est-ce qui s’est passé 
hier ? ». « Tu n’as pas honte, tu joues les hypocrites avec nous… ». (…) Ils étaient 
convaincus que j’étais au courant de tout et que je faisais du cinéma. Ça les a mis en 
colère… Et moi, je n’arrêtais pas de leur dire que je ne savais pas de quoi on était en 
train de parler ! 
Alors, mon professeur d’histoire m’a dit : « Ecoute, Melian, hier, Teodorescu 
s’est fait tabasser par ton ami Hrenciuc et sa bande. Il est venu au lycée, il a fait ci et 
ça… ». « Excusez-moi, camarade professeur, mais je ne suis au courant de rien. Il faut 
que je vous dise que je fais la navette tous les jours, seize kilomètres par jour (…), et que 
quand je finis mes cours, je rentre chez moi. Hier, après les cours je suis rentré chez moi. 
Et maintenant, j’arrive directement de Luizi ». « Arrête, ne continue pas comme ça. 
Quand Hrenciuc l’a tabassé et lui a fait tout ça, il lui a aussi dit pourquoi il le faisait ». 
Alors, j’ai rétorqué : « Mais quelle est ma faute à moi ? ». « Va dehors, si c’est pour 
nous parler comme ça, alors va dehors ! ». 
Je suis donc sorti, et eux ils ont délibéré… Deux jours plus tard, je crois, ils 
m’ont appelé à nouveau, cette fois-ci dans un cercle restreint : le Directeur, le Directeur-
adjoint, le professeur d’histoire et mon professeur de classe2. Et ils ont repris la 
discussion. 
                                                 
1
 Il s’agit de « Scoala Medie-Tehnica de drumuri si poduri » (l’école secondaire technique pour la 
construction de routes et de ponts). 
2
 Le narrateur ajoute : Encore une fois, j’étais un bon élève, avant ce conflit j’étais donc l’un des 
élèves sur lesquels ils basaient leurs activités didactiques (…). Quant à l’histoire, je l’aimais et j’étais 
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Entre-temps, j’avais moi aussi appris tout ce qui s’était passé et, bien entendu, 
j’ai continué à soutenir, ce qui était par ailleurs vrai, que je n’étais pour rien dans toute 
cette affaire, que ce n’était pas moi qui avais demandé à Sandu Hrenciuc de le faire, 
qu’il l’avait fait de son propre chef (…). Ce n’est que par la suite que j’ai rencontré 
Sandu Hrenciuc, que nous en avons discuté et qu’il m’a raconté comment il l’avait 
appris… 
Pendant cette discussion, dont je ne me souviens plus dans tous les détails, je me 
rappelle toutefois que… seul devant eux, à un moment donné… j’ai continué à affirmer : 
« Vous ne pouvez pas m’accuser pour quelque chose qui a été commis par quelqu’un 
d’autre ». Alors, quelqu’un m’a demandé : « Au fond, que penses-tu de Sandu 
Hrenciuc ? ». Comme je n’étais pas hypocrite, j’ai répondu : « J’en pense du bien ». 
« Tiens… Qu’est-ce que ça signifie ? ». « Oui, c’est un homme de caractère… ». 
« Comment ça, quelqu’un qui tabasse et qui… ». « Excusez-moi, il faudrait peut-être se 
demander pourquoi il fait tout ça. Il a peut-être des raisons de le faire… en tous cas, moi 
je le connais depuis plusieurs années, du temps où nous étions camarades de classe… »1. 
Alors, mon professeur d’histoire m’a demandé : « Ecoute, Melian, crois-tu qu’un 
tel homme puisse être utile à la société ? ». J’ai répondu sans hésitation : « Oui ». Ils 
sont restés bouche bée, comme on dit, ils s’attendaient plutôt à quelque chose comme : 
« Non, bien sûr que non, il faut… », c'est-à-dire, je suppose qu’ils attendaient de ma part 
une réponse me disculpant et pouvant m’apporter un avantage dans ce conflit (…). Et il 
m’a encore demandé : « Comment ça ? ». 
A ce moment-là, je ne sais pas si c’était par imprudence ou par habilité, j’ai dit à 
Oprea, mon professeur d’histoire : « Camarade professeur, nous avons appris en 
histoire que les bandes de terroristes de Mahno, en Union Soviétique, ont apporté une 
contribution essentielle à la révolution bolchevique. Dans certaines circonstances, des 
terroristes, des bandits, des assassins et des voleurs ont donc pu être utiles au 
mouvement bolchevique et contribuer à son arrivée au pouvoir… ». «Que racontes-tu 
là ? D’où as-tu tiré cette conclusion ? ». « Mais… c’est ce que nous avons appris… c’est 
vous qui nous l’avez dit en histoire ! ». « Tu es vraiment sans gêne… Pourquoi me 
donnes-tu l’exemple de Mahno ? Quel est le rapport entre Mahno et Hrenciuc ? ». « Ben, 
vous m’avez demandé si un tel homme pouvait se rendre utile à la société ; je vous ai 
répondu par l’affirmative et l’un des exemples qui le démontre est celui que nous avons 
appris dans votre cours ». 
Le Directeur est alors intervenu : « Tu es vraiment d’une impertinence… Sors 
d’ici ! ». Et il a organisé un grand rassemblement de tous les élèves pour annoncer que 
j’allais être exclu de l’école pendant quatorze jours (…) avant d’être transféré en régime 
disciplinaire au lycée de Borca. Le rassemblement a donc été mis en place, préparé 
comme il fallait… et ils ont commis l’imprudence de me laisser parler. 
Quand ils m’ont donné la parole, je ne me souviens plus tout de ce que j’ai dit, 
mais j’ai débuté comme ça : « Oui, c’est moi Alexandru Melian, le coupable de ce 
crime ». Il y a eu un brouhaha, des chuchotements entre les élèves, entre les professeurs. 
Et je me souviens de m’être lancé dans une brève auto-biographie : « Je suis orphelin de 
                                                                                                                                                 
peut-être le meilleur de la classe dans cette matière. Je savais que le professeur d’histoire éprouvait de la 
sympathie pour moi et quand je l’ai vu dans cette commission, j’ai senti que j’avais quelqu’un de mon côté. 
1
 Le narrateur ajoute : J’étais en effet son camarade à l’école technique de construction des routes 
et des ponts et c’était un bon élève. Il venait de Bessarabie et il était orphelin de père, un aspect qui nous a 
rapprochés. Son père étant aussi décédé pendant la guerre, et il y avait plusieurs éléments d’ordre 
biographique qui nous liaient. 
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père, je suis la cible de tous ceux qui veulent me punir, car il n’y a personne pour me 
défendre. Si ce n’était pas le cas, vous n’auriez pas fait tout ça. Pourquoi me punissez-
vous ? Parce que je n’ai pas accepté un châtiment corporel, physique ? Vous me 
punissez pour quelque chose que je n’ai pas fait et dont je ne suis pas responsable ». 
Et pour conclure, j’ai déclaré entre autres choses : « Vous m’avez exclu. Mais, je 
tiens à vous dire que je n’irai à aucun lycée de Borca, car je n’en ai pas les moyens. Ma 
mère, avec son salaire d’enseignante, doit entretenir deux garçons. Je voudrais aussi 
vous dire que ce n’est pas nécessaire que tout le monde aille à l’école. J’irai travailler 
sur un chantier et si j’ai du mérite, je serai promu et je deviendrai quelqu’un, sinon je 
resterai un simple travailleur, grâce à vous. Je vous en remercie ! ». 
Au moment où j’ai dit « je vous en remercie », toute l’assemblée s’est mise à 
applaudir. Ça s’est donc terminé comme ça, comment dirais-je… avec un résultat 
éducatif très compromis, puisqu’en fait, ils m’avaient emmené là-bas pour que je serve 
d’exemple aux autres, pour montrer ce qui risquait de leur arriver s’ils se comportaient 
comme ça… Mais, en me donnant la parole, ils ont commis une grave erreur, car ils ne 
s’attendaient pas… à ce que je leur présente un réquisitoire. 
(…) Par la suite, ils ont convoqué ma mère à l’école et un des professeurs, je ne 
me souviens plus lequel, lui a donné les conseils suivants : « Madame, soumettez à 
l’Inspectorat scolaire une demande sollicitant que votre fils puisse suivre le lycée en 
cours du soir. Peut-être qu’ils accepteront ». Ma mère a effectivement formulé cette 
requête, probablement qu’il y a également eu quelques interventions de certains 
professeurs du lycée et j’ai été accepté. C’est ainsi que j’ai fini le lycée en cours du soir, 
au Lycée pour filles numéro deux de Bacau. 
 
Lycées spécialisés en une discipline 
 
Motivé par son talent et par le désir de faire de la sculpture, Aurel Obreja avait 
quitté le lycée industriel de Piatra Neant, qu’il avait commencé, pour rejoindre la section 
de sculpture du lycée de Buzau. 
L’entrée de la Roumanie dans la Seconde Guerre mondiale l’a obligé à arrêter ses 
études et à partager le sort des réfugiés des territoires occupés. Par la suite, il a dû 
affronter les vicissitudes du temps et surmonter de grandes difficultés matérielles, avant 
d’arriver à faire de la sculpture à Bucarest. 
Mais, au fur et à mesure que le temps passait, il a constaté qu’en dépit de ses 
capacités évidentes en sculpture, le profil industriel du lycée était malheureusement 
incompatible avec sa vocation et avec la manière dont il concevait et voulait apprendre la 
sculpture. Dans ce contexte, le conflit avec son professeur de sculpture est devenu 
inévitable. Ecoutons le récit d’Aurel Obreja : Puis, l’Ardeal1 a été cédée. Cela m’a en 
quelque sorte été favorable, parce que j’ai passé… j’avais déjà passé l’examen 
d’admission au Lycée industriel de Piatra Neamt et j’étais devenu un réfugié. Moi, je 
voulais devenir pilote et non pas suivre… mais le directeur m’a convaincu de continuer 
le lycée industriel. Ce lycée de Piatra Neamt n’avait pas de section de sculpture et c’est 
                                                 
1
 « Ardeal » en roumain est le synonyme de la Transylvanie. Le Nord de cette région a été cédé à 
la Hongrie hortyste en août 1940. 
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la raison pour laquelle, plus tard, j’ai demandé, avec un autre collègue, à être transféré 
à Buzau. 
Là-bas, il y avait de nombreux réfugiés du Nord de la Transylvanie ; ils étaient 
environ trente ou quarante. J’ai fait la connaissance d’un professeur de sculpture de 
Bucarest, qui enseignait là-bas à Buzau et je suis passé en section sculpture. 
A l’époque, plusieurs de mes professeurs me disaient : « Pourquoi veux-tu à tout 
prix faire de la sculpture ? Tu es un élève pauvre, tu vas mourir de faim ! ». Et moi, je 
leur répondais : « Ça ne fait rien, si je meurs, je meurs, mais je veux faire de la 
sculpture ! ». 
C’est comme ça qu’a commencé ma vocation pour la sculpture. Par la suite, 
l’Ardeal a été restituée1 et en 1944, j’ai pu y retourner. Mais, comme je n’avais rien à 
faire, au printemps 1945 je suis venu à Bucarest, au lycée industriel Polizu2 (…). 
(…) Quand je suis arrivé dans l’atelier de sculpture, mes camarades m’ont 
accueilli un peu… Le professeur, un monsieur âgé, m’a donné un travail et dès le début, 
il m’a mis en garde. Il m’a demandé : « D’où viens-tu ? ». « De Bicazul ardelean, 
Judetul Neamt ». Alors, il m’a dit : « Ah, c’est l’endroit d’où venait Pompiliu. Gaffe-toi 
de ne pas faire comme lui ! ». « Mais, qu’est-ce qu’il a fait, Monsieur ? ». « Il m’amenait 
des os et des crânes… ! ». Dans sa volée, Pompiliu avait été l’élève le plus doué en 
sculpture de tout le Lycée Polizu. Bien sûr, il avait besoin de modèles pour étudier, car 
c’était un artiste… 
(…) J’ai été, sans exagérer, le meilleur du lycée en sculpture. Et j’avais des 
camarades très doués… J’avais un camarade extrêmement doué, mais qui manquait de 
volonté. Moi, j’étudiais à fond, j’étais plein d’ambition… Il faisait froid dans les ateliers, 
car il n’y avait pas de bois… J’ai demandé au professeur « Monsieur, s’il vous plaît, 
donnez-moi du travail ! ». « D’accord, mais là-bas, il fait froid… ! ». « Ça ne fait rien, 
j’ai l’habitude ! ». Et il me donnait du travail. 
Entre-temps, par l’intermédiaire du général Coroama, j’ai fais la connaissance 
d’un grand artiste, Puiu Anastasescu. Il habitait Matasari3 et avait un atelier comme 
dans les contes… Au début, nous ne nous entendions pas très bien, parce que j’étais plus 
classique, alors qu’il travaillait plutôt à la manière byzantine, ses travaux étaient plus 
synthétiques… Mais, au fil du temps, nous avons développé une confiance mutuelle, et 
j’ai beaucoup appris de lui. 
Tout en fréquentant ce grand artiste, je travaillais aussi chez moi. Un jour, j’ai 
amené à mon professeur du lycée une icône que j’avais faite, la vierge avec l’enfant 
Jésus dans ses bras. Dès qu’il l’a vue, il m’a dit : « Je t’ai averti de ne pas faire comme 
Pompiliu ! ». J’ai répondu : « Mais Monsieur, je pensais que vous alliez m’encourager 
(…) ». A partir de ce moment-là, je suis tombé en disgrâce. Il m’a mis un six pour mon 
comportement… (…). 
                                                 
1
 Les territoires occupés du Nord de la Transylvanie ont été rétrocédés à la Roumanie à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. 
2
 Le narrateur ajoute : (…) J’ai quitté l’Ardeal pour venir en Roumanie et je suis allé au lycée 
industriel où j’avais déjà passé l’examen d’admission en 1938, mais où je n’avais pas pu rester, car mon 
père avait été recruté dans l’armée et il avait fallu que je rentre pour entretenir ma famille. Donc, à ce 
moment-là, j’ai dû interrompre… 
3
 Rue située dans un ancien quartier bucarestois. 
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Finalement, je suis entré en conflit avec lui, parce qu’il ne voulait pas qu’on fasse 
de l’art, mais qu’on se concentre uniquement sur la sculpture ornementale, genre 
sculpture de mobilier ! Il n’aimait que ça. 
En ce qui concerne les exigences et le niveau de formation requis en termes de 
préparation à l’enseignement supérieur, les lycées de mathématiques et de physique 
étaient considérés comme étant parmi les meilleurs. Anca Nitulescu se souvient : (…) 
J’ai passé l’examen du premier niveau1 au même lycée, qui entre-temps était devenu un 
lycée de mathématiques et de physique. C’était le seul de ce profil à Buzau. Dans les 
villes de province, les lycées de ce type sélectionnaient la crème des professeurs et des 
élèves et étaient par conséquent considérés comme les meilleurs de la ville. C’est donc 
là-bas que j’ai eu l’honneur d’entrer et puis de finir le lycée… malgré le fait 
qu’ultérieurement j’aie fait la médecine, j’ai obtenu des bons résultats en mathématiques 
et en physique tout au long du lycée. 
(…) Je m’y suis plu et cela m’a aidée. Ayant eu de bons professeurs dans toutes 
les matières, j’ai réussi à passer l’examen d’admission en médecine dès la première 
année. Naturellement, j’avais étudié, mais j’avais aussi eu de bons professeurs… La 
plupart de ceux qui étaient admis en médecine venaient du lycée de mathématiques et 
physique. Dans ce lycée, la majorité des élèves suivait l’enseignement supérieur, car 
c’est là que se trouvaient les bons professeurs et les bons élèves et la concurrence y était 
plus grande… 
Il y avait un très haut niveau de préparation à tous les points de vue. Je me 
souviens d’avoir eu de bons professeurs en langues étrangères et, de manière générale, 
dans tous les autres cours, sans parler des matières de base, qui faisaient l’objet de 
l’examen et sur lesquelles on insistait tellement… 
Avec le recul, si je réfléchis bien, ça a été très important par la suite… 
 
Classes spécialisées en une discipline 
 
Au départ, les classes spécialisées ont été crées à titre expérimental dans le cadre 
des lycées de culture générale2. Elisabeta Nicolescu, qui avait étudié dans une de ces 
classes, raconte : C’est exactement ce que je t’ai déjà présenté comme un aspect positif, 
c’est-à-dire que l’enseignement officiel comportait des éléments très intéressants, par 
exemple : ils ont réfléchi à la manière de stimuler les enfants manifestant certains dons 
et de créer des spécialistes en chimie et en mathématiques ou en physique. Et, à 
l’initiative absolument géniale du ministère de l’enseignement de l’époque3, on a 
introduit trois classes expérimentales. 
La première a été celle de mathématiques au Lycée Mihai Viteazul. L’année 
suivante, il y a eu la classe spécialisée de physique au Lycée Caragiale et celle de chimie 
au lycée je ne sais comment de Ploiesti, car je n’étais pas intéressée par la chimie. 
Moi, j’ai été dans la classe de mathématiques. J’ai été sélectionnée pour faire 
partie de cette classe spécialisée, qui réunissait vingt-sept élèves au total. Cette 
admission a été possible grâce au fait qu’en septième et en huitième j’avais eu des 
                                                 
1
 « Treapta intai » dans le texte roumain. 
2
 « Liceu teoretic » selon la terminologie roumaine. 
3
 C’était en 1965 environ. 
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bonnes notes à l’olympiade et qu’en neuvième j’avais été la seule du lycée à avoir le 
nombre de points nécessaires pour me présenter à l’étape nationale de l’olympiade de 
mathématiques ; je n’ai par conséquent pas eu de difficultés pour me faire accepter. 
En ce qui concerne le choix de la spécialisation, la narratrice, à l’instar de 
beaucoup d’élèves de cet âge-là, a suivi les conseils de ceux qui la connaissaient bien au 
niveau scolaire, en l’occurrence son professeur de mathématiques : (…) Moi, je faisais ce 
qu’on me disait de faire. C’est-à-dire que si quelqu’un m’avait demandé mon avis, 
j’aurais évidemment choisi le français, l’anglais ou l’allemand, mais j’ai fait ce qu’on 
m’a dit de faire. Quand j’ai opté pour les mathématiques, ça a été le choix de mes 
professeurs, pas le mien. 
En neuvième1, j’ai eu un professeur génial, Eugen Onofras. Il est décédé depuis. 
Ça a été un des meilleurs professeurs que j’aie jamais eus, peut-être le deuxième après 
ma maîtresse d’école2, un grand pédagogue3 (…). Il n’a même pas voulu entendre que je 
ne voulais pas suivre la classe spécialisée de mathématiques. Il n’a pas voulu l’entendre, 
bien que j’aie déclaré vouloir me spécialiser dans l’humanisme, les lettres ou la 
philosophie. Comme j’avais de la facilité pour résoudre les équations et les problèmes, il 
a fallu que je fréquente cette classe de mathématiques où je suis restée pendant trois ans, 
avant de passer le baccalauréat. 
Elisabeta Nicolescu a commencé sa première année de lycée avec un professeur 
éminent en mathématiques, principale discipline de sa classe spécialisée. Mais, à partir de 
la deuxième année, ce professeur a été remplacé par quelqu’un d’autre qui n’était pas à la 
hauteur, ni du point de vue connaissances, ni du point de vue pédagogique. La narratrice 
décrit sa terrible frustration : Onofras était un illustre pédagogue, qui maîtrisait l’art de 
l’enseignement. Mais, à un moment donné, en dixième, il a été remplacé par un autre 
professeur ; le résultat d’une grande magouille. 
(…) Ils ont amené un idiot, pour ainsi dire, quelqu’un qui venait de Moroieni 
(…), un individu quelconque sur lequel nous faisions des blagues parce qu’il avait pour 
maîtresse une coiffeuse blonde (…). Ce type s’appelait… je ne me souviens plus de son 
nom, Spiroiu, Spirescu… je ne me rappelle plus, en tout cas nous l’appelions Spirache. 
Premièrement, il ne connaissait malheureusement pas les mathématiques et 
n’avait aucun sens pédagogique non plus. Je ne sais pas pourquoi ils avaient chassé 
Onofras, mais il est certain que la nomination de l’autre avait un but précis (…). C’est 
dans un but stratégique qu’il avait été nommé pour diriger cette classe spécialisée dans 
les mathématiques. Mais il était très loin, au plan pédagogique, de la tâche qu’il devait 
accomplir. Nous n’avons pas sympathisé, il y avait même une antipathie réciproque entre 
nous et c’est probablement la raison pour laquelle j’avais une… enfin, j’ai dû le 
supporter. 
Au début, quand j’ai commencé avec ce Spirache, nous avons fait pendant 
plusieurs mois, depuis septembre jusqu’au printemps, un certain type de problèmes de 
géométrie, plus précisément ceux visant le lieu géométrique. Et bien, je les ai faits… et 
j’ai même eu une moyenne de huit ou de neuf, je ne sais plus… mais ça représentait 
beaucoup, parce que j’étais dans une classe spécialisée en mathématiques (…). Et 
                                                 
1
 La neuvième correspondait à la première classe du lycée. 
2
 Voir le sous-chapitre La maîtresse d’école. 
3
 La narratrice ajoute : Par ailleurs, il a aussi été l’auteur de manuels scolaires et d’ouvrages 
méthodologiques. Il a également travaillé au Ministère de l’enseignement dans la section mathématiques, 
où ils se sont rendu compte que cet Onofras était une sommité. Il venait de Husi. 
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pourtant, vers la fin de la dixième, je ne savais toujours pas ce qu’était un lieu 
géométrique. 
Un jour, j’ai croisé Onofras dans les couloirs de l’école et je lui ai dit : 
« Ecoutez, j’aurais aussi quelques questions de compréhension… ». Et il m’a répondu : 
« Tu peux venir m’en parler quand tu veux ! ». Je suis finalement allée chez lui pendant 
une pause et il m’a demandé : « Quel est ton problème ? ». Je lui ai dit : « Monsieur, 
excusez-moi, ce n’est pas une blague… mais, alors que nous arrivons au troisième 
trimestre, je ne sais toujours pas ce qu’est un lieu géométrique ! ». Quand il a entendu 
ça, il a fait le geste de se taper le front avec la main et il m’a dit : « Mais, depuis le début 
de l’année vous travaillez sur le lieu géométrique et vous avez étudié des problèmes 
pendant des mois… ». J’ai rétorqué : « Ecoutez, je sais les résoudre, je sais comment 
trouver le lieu et le calculer, mais en réalité, je n’ai pas encore compris ce que c’est 
qu’un lieu géométrique ! ». 
Alors, il a sorti un livre de problèmes de mathématiques. Je me souviens qu’il 
avait un livre en français avec des dessins de cercles… et il a ouvert le livre. Ça se 
passait pendant une pause, il y avait du vacarme autour de nous, dans la classe où il 
donnait son cours. Et il m’a dit : « Regarde là, vois-tu ce paramètre ? ». A ce moment 
même, j’ai compris ce qu’était un lieu géométrique ; quand ce paramètre-là bouge, en 
prenant différentes valeurs, le cercle ou la figure qu’il décrit par son mouvement forme 
un lieu géométrique… Il m’a donc expliqué cela sans utiliser aucun mot. Il m’a 
simplement montré un problème déjà résolu. C’était extraordinaire, il avait… quelque 
chose d’un magicien ! C’était un grand pédagogue. 
Spirache, par contre, n’avait aucun mérite et en plus, il ne connaissait même pas 
les mathématiques. Je me suis mise à le surveiller… Dans quel sens ? A un moment 
donné, quand je me suis aperçue qu’il y avait une antipathie entre nous, j’ai voulu me 
rendre compte, j’ai voulu… Je me suis d’abord remise en question, en me disant que 
c’était peut-être moi qui n’avais pas assez de patience et que s’il avait été nommé 
professeur de mathématiques chez nous et responsable d’une classe spécialisée en 
mathématiques, c’est qu’il devait être très compétent. Je me suis donc munie de patience 
et une fois, alors qu’il enseignait une nouvelle leçon, je l’ai suivi attentivement ; c’est là 
qu’on peut voir la qualité d’un professeur de mathématiques. Mais, il a si mal enseigné 
cette nouvelle leçon, que vers la fin du cours, j’ai posé la question à mon camarade : 
« As-tu compris quelque chose à ce qu’il vient de dire ? ». Et mon camarade a reconnu 
qu’il n’enseignait pas bien. 
Tout le monde s’en rendait compte, mais personne ne disait rien. Je ne sais pas 
pourquoi… il y avait un mystère autour de ce Spirache ! En plus, tout le monde l’adorait, 
enfin, c’était notre mentor… D’où lui venait ça… Je n’en sais rien. 
Sur un total de six heures de cours par semaine, il passait cinq heures à vérifier 
nos connaissances en faisant des exercices et l’heure qui restait à enseigner, car c’était 
la nouvelle leçon. Cette unique heure durant laquelle il enseignait, passait inaperçue. Sa 
réputation se faisait pendant les cinq autres heures d’exercices, quand il créait dans la 
classe une ambiance tellement hilare, que tout le monde s’accordait à dire que c’était un 
type sympa… Probablement qu’ils se rencontraient également pendant les cours 
préparatoires complémentaires1 et peut-être aussi en-dehors de l’école, comme le 
prouvaient certains éléments. Impossible d’expliquer ce phénomène autrement… 
                                                 
1
 « Cercuri » dans le texte roumain. 
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Donc, pendant ces cinq heures, il y avait une bonne ambiance, on riait aux éclats, 
il les faisait venir au tableau noir… se moquait d’eux, leur mettait des deux ou des trois 
comme notes, en disant « Tu vas entrer à la faculté d’alignement1, allusion au fait qu’ils 
allaient faire l’armée. A toute cette comédie, moi je ne comprenais rien. Je ne 
comprenais pas son style. Ces cinq heures ne me servaient donc à rien, car il fallait que 
je les récupère chez moi. 
J’avais été une élève digne des olympiades, mes manuels de mathématiques 
étaient tout neufs, puisque je ne les touchais que pour recopier l’exercice. Je pouvais me 
passer de lire les explications, car comprenant de quoi il s’agissait, je n’avais pas besoin 
de les utiliser pour étudier. 
Mais là, pour la première fois, je devais les utiliser. Je les ai soulignés et 
résumés, car je devais refaire toute seule les leçons de mathématiques. A mon avis, il 
était hors de question de pouvoir comprendre quoi que ce soit avec Spirache (…). Je 
doute que quelqu’un ait pu malgré tout apprendre quelque chose de lui… Probablement 
qu’ils faisaient quelque chose pendant ces heures de préparation, même si je ne pense 
pas que Spirache ait vraiment expliqué quoi que ce soit à quelqu’un. 
Je pense que le savoir de ces gens venait de ce qu’ils travaillaient chez eux, en 
utilisant la revue « Gazeta Matematica » où, dans la première partie, il y avait des 
problèmes déjà résolus. Alors, ceux qui étaient bosseurs (et dans ma classe c’était le cas 
de la grande majorité des élèves) étaient prêts à reprendre tout ça et à l’étudier. Chacun 
étudiait ainsi de son côté et Spirache était en réalité le professeur d’une classe 
autodidacte. 
Arrivée en onzième et profondément déçue par ce qui se passait dans sa classe, 
au niveau du cours de mathématiques, la narratrice a initié des démarches pour changer 
de classe et de spécialisation : La question des olympiades était devenue un problème 
très important sur le plan territorial, pour la ville et la région. Notre lycée était le 
numéro un en matière d’olympiade de mathématiques. C’était par conséquent une sorte 
de pépinière, la fierté de la région. C’est là que de nombreux mathématiciens ont été 
formés, par exemple Dan Voiculescu…  
Lors de sa visite au lycée, l’inspecteur général est entré dans les classes et a posé 
des questions directement aux élèves, « Dans quelle classe êtes-vous ? » et ainsi de suite. 
Il a aussi demandé « Qui est Nicolescu ? ». C’était moi. Et, à cette occasion, il m’a 
félicitée pour les résultats obtenus à l’olympiade de mathématiques et m’a également 
dit : « Si tu as un problème, tu peux venir… ». Te rends-tu compte, un inspecteur général 
qui propose à un simple élève de l’aider ? Et bien figure-toi que par la suite, je suis allée 
lui demander de l’aide. 
En onzième, j’ai décidé de renoncer à la classe de mathématiques. En fin 
d’année, j’ai formulé une requête que je suis allée présenter, très déterminée, à 
l’inspectorat (…). J’ai parlé avec l’inspecteur général et lui ai dit que je voulais faire des 
études d’humanisme, en lui expliquant pourquoi. Je lui ai dit que je n’étais pas à la 
hauteur et que je n’étais pas appréciée non plus. Je lui ai déclaré : « Monsieur Spiridon2 
ne m’apprécie pas et je pense qu’il a raison. Je crois que ma vocation… ». Et je lui ai dit 
que j’aimais lire, que je lisais la « Gazeta Literara » et ainsi de suite, que j’avais 
l’intention de passer l’examen d’admission à la Faculté de Philosophie-Histoire et que 
                                                 
1
 « Facultatea de drepti » dans le texte d’origine. 
2
 La narratrice ajoute : Voilà que je me souviens maintenant… Spiridon, qu’il s’appelait ce type, 
mais entre nous, nous l’appelions Spirache. 
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dans ces circonstances il n’y avait plus aucune raison pour que je reste dans cette 
classe-là. Mais, il n’a pas accepté. Il m’a également demandé quelle était ma situation 
familiale et je lui ai parlé de mon père qui était malade et à la fin il m’a dit : « Bien, 
laisse-moi ta requête ». 
Bien sûr qu’il s’est rendu compte de la situation, d’ailleurs il a été très gentil 
avec moi et après quelques jours j’ai effectivement été convoquée par le conseil des 
professeurs. Il y avait Monsieur Mateescu, Onofras, un autre professeur de 
mathématiques, le professeur de français, tous ceux qui me connaissaient, car 
probablement que l’inspecteur général leur avait dit : « Regardez ce qui se passe avec 
cette fille, car elle veut quitter les mathématiques et aller en lettres ». 
(…) Et ils se sont tous mis à me dire : « Reste là où tu es, est-ce que c’est 
Madame Rimniceanu qui t’a monté la tête ? »… et ainsi de suite. Ils étaient donc tous 
très solidaires, ils plaisantaient, ils étaient très gentils et pour finir… je suis restée là-
bas. 
En dépit du profil de sa classe spécialisée et malgré ses hésitations, Elisabeta 
Nicolescu a achevé le lycée en mathématiques, sans toutefois abandonner sa vraie 
passion : Spirache n’a fait que me dégoûter de ses cours de mathématiques… et me 
pousser à lire. (…) Pendant la période du lycée j’ai beaucoup lu. Je t’avais déjà parlé 
des langues étrangères que j’apprenais en-dehors de l’école, j’étudiais aussi l’anglais, 
car dans la classe on ne faisait rien, je lisais beaucoup et je passais tout mon temps à la 
bibliothèque. 
Les gazettes littéraires sont apparues. Chaque semaine, j’en lisais deux ou trois : 
il y avait le « Luceafarul », le « Contemporanul » et la « Gazeta Literara », qui s’est 
ensuite appelée « Romania Literara ». Je lisais également des poèmes et j’étudiais de la 
littérature. J’avais donc mon propre programme de formation. 
Se basant sur l’exemple particulier de son professeur de mathématiques et tenant 
également compte de son expérience du lycée en général, Elisabeta Nicolescu est arrivée 
à la conclusion suivante : Tout le monde était contre Onofras, parce qu’il enseignait aux 
élèves des choses qui n’étaient pas prévues dans le programme scolaire (…). C’est lui 
qui dirigeait le groupe d’élèves qui participaient à l’olympiade de mathématiques au 
niveau de l’école (…) et bref… il entrait en conflit avec Madame Untel et Madame 
Chose, et n’était donc pas vu d’un bon œil. Pourtant, c’était le meilleur. 
Que le meilleur pédagogue du lycée ne soit pas vu d’un bon œil était une 
calamité, et cela fait partie de ces petits crimes impunis qui ont été commis. Tu m’as 
demandé ce qu’il y a eu de mauvais et ce qu’il y a eu de bon. Dans le bon, il y a eu les 
initiatives institutionnelles et dans le mauvais, il y a eu le fait que les meilleurs 
spécialistes se fassent écarter. Regarde, Onofras était le meilleur et il s’est fait mettre de 
côté. Par contre, ils ont promu des gens qui… n’avaient rien en commun avec l’esprit 
mathématique. 
Donc, les éléments positifs dont je t’ai parlé à propos de l’école formelle sont les 
suivants : pendant ces années-là, quelqu’un du ministère compétent a pensé à mettre en 
place des écoles et classes spécialisées. Par contre, un aspect négatif, presque criminel 
de cette mesure est le fait que le meilleur professeur de la ville n’ait pas été nommé pour 
s’occuper de la classe de mathématiques. Aujourd’hui, je pense que c’était pour des 
raisons politiques. A ce moment-là, je n’en étais pas consciente… je ne sais plus ce que 
je pensais en ce temps-là. 
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(…) La structure de l’enseignement était exceptionnelle : le fait qu’il y eût des 
classes spécialisées, des olympiades, des bons programmes scolaires, des matières 
excellentes, des professeurs au bénéfice d’une formation de qualité. Au niveau 
institutionnel, tout était extrêmement bien pensé. 
C’est l’application qu’ils en ont fait qui était malheureuse (…). L’application de 
la loi… 
La conclusion de la narratrice nécessite quelques commentaires. Il est vrai que 
pendant la période de référence1, il y a heureusement eu des initiatives positives et 
méritoires dans l’enseignement roumain, comme c’est le cas des exemples évoqués, à 
savoir la création de classes spécialisées et de lycées de profil dans le domaine des 
mathématiques, de la physique et de la chimie. Et il y a certainement eu d’autres actions 
identiques ou comparables illustrant les compétences indiscutables des employés du 
ministère correspondant, dont les bénéficiaires directs étaient les élèves du cycle. 
Aucune de ces initiatives ou actions positives n’étaient pourtant significatives en 
termes d’évaluation structurelle et qualitative du système de l’enseignement2. Ce système 
a été crée par la Réforme de 1948, dont la portée fait l’objet d’un sous-chapitre antérieur3 
de cette étude. Dans ledit sous-chapitre, nous avons analysé et mis en évidence les buts et 
les objectifs de la réforme et constaté que la politique éducative ne représentait en 
Roumanie qu’un maillon de la chaîne du système idéologique totalitaire, à laquelle les 
institutions étaient soumises et par laquelle elles étaient strictement contrôlées. 
Contrairement à la conclusion d’Elisabeta Nicolescu, la structure institutionnelle 
de l’enseignement, rattachée au pouvoir politique centralisé, manquait totalement de 
l’autonomie nécessaire pour pouvoir « penser de manière excellente » et prendre des 
décisions professionnelles indépendantes. A cette époque-là, le rôle institutionnel dans 
tous les domaines d’activités, y compris l’enseignement, se résumait à l’application des 
directives du Parti. 
Nous avons cependant déjà constaté que dans la pratique courante des écoles, il 
existait certains cas4, où l’autorité, le prestige et l’envergure professionnelle d’un 
enseignant pouvait contribuer à pallier l’aspect doctrinaire obligatoire. A notre avis, dans 
ce genre de cas, la solution positive et salvatrice résidait davantage dans « l’application 
de la loi » que dans son élaboration. 
De manière générale, l’un des problèmes qui se pose actuellement en Roumanie 
et qui rend difficile la restitution de son passé, encore assez récent, d’avant 1989, découle 
du mélange qui s’est produit dans la réalité de l’époque. Pour paraphraser Doina Jela5, le 
communisme a très bien réussi à mélanger « les selles avec le miel », en ce sens que la 
réalité de la vie dans cette société n’a jamais6 été complètement noire ni complètement 
blanche, mais que, dans la plupart des cas, c’était un mélange toujours variable de ces 
deux contrastes. Tenter de faire la part des choses aujourd’hui n’est de loin pas une 
mince affaire ! 
                                                 
1
 De 1947 à 1989. 
2
 Une telle évaluation n’a d’ailleurs jamais été envisageable pendant la durée de vie du système. 
3
 Voir La portée de la Réforme de 1948. 
4
 Voir les sous-chapitres : L’envergure de la maîtresse d’école et L’Education civique. 
5
 Le 17 novembre 1998, j’ai eu avec elle un entretien à Bucarest, entretien que j’avais sollicité 
dans la perspective de ma thèse. A cette occasion, elle m’a transmis des éléments importants pour ma 
recherche et m’a surtout suggéré de contacter un certain nombre de personnes susceptibles de m’aider dans 
cette direction. 
6
 A l’exception de certaines situations extrêmes ou de périodes relativement limitées. 
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Difficultés et satisfactions 
 
A partir de la sixième, déjà, Elisabeta Nicolescu a été confrontée à des problèmes 
familiaux, à des épreuves affectives et à la précarité matérielle. Elle nous fait part de la 
situation difficile qu’elle a vécue pendant la période du lycée : Dans l’intervalle, j’avais 
été frappée par le malheur, mon père étant tombé malade, pour finalement décéder 
quand j’ai terminé la douzième. De la sixième à la douzième (…), j’ai donc été accablée 
par des problèmes familiaux majeurs. 
Lorsque mon père est tombé malade, ma mère, qui n’avait pas de travail, a été 
obligée d’en trouver un, ce qu’elle fit à grand-peine. Elle a trouvé un petit magasin qui 
vendait des sucreries, du lait etc. et avait appartenu à une grande surface. Elle s’est fait 
embaucher là-bas et était heureuse d'avoir été acceptée au moins temporairement, parce 
qu’elle sentait qu’elle n’en avait pas le droit à cause de je ne sais quel papier qui lui 
manquait… Pour gérer un tout petit magasin comme ça… il fallait avoir fait l’école de 
comptabilité et elle, la pauvre, ne l’avait pas… 
Nous vivions d’une rente d’invalidité, sans aucun revenu complémentaire, et elle 
n’avait même pas le droit de vendre des biscuits ou des sucreries dans un magasin 
minuscule… Elle a donc dû se démener, faire des démarches, aller demander des 
dérogations au directeur général, et mon père a dû l’accompagner, car il était plus 
connu, afin de demander que ma mère obtienne ce salaire misérable qui devait nous 
permettre de vivre… Je ne sais pas si tu comprends… 
Après être restée une année dans cette petite boutique, qui se trouvait au rez-de-
chaussée d’un bloc d’immeubles à plusieurs étages, elle a enfin eu l’impression que la 
chance lui souriait en ce sens que grâce à l’ancienneté dont elle jouissait déjà, elle a pu 
obtenir un autre kiosque du même genre, mais plus près de chez nous. Elle était très 
heureuse. Et tout ça juste pour gagner quelques sous… Tu vois à quel point c’était dur ? 
Ça se passait pendant que j’étais en neuvième. Nous étions extrêmement 
préoccupés (…). Dans mon enfance, j’avais été très heureuse (…), j’étais une enfant 
gaie, joyeuse, qui ne manquait de rien, comme je te l’ai déjà raconté1, j’étais entourée 
par une centaine de tantes qui veillaient sur moi, surveillant ce que je mangeais et tout, 
et tout… Et d’un coup, je suis devenue très pauvre. A partir de la sixième, quand mon 
père est tombé malade (en septième, il a pris sa retraite), j’ai dû vivre sans argent et ce 
n’était pas facile… 
En dixième, quand ce Spirache me regardait de travers et me rejetait, j’étais très 
malheureuse. J’ai fait la connaissance de Spirache en dixième et ça faisait déjà trois 
bonnes années que je vivais cette situation douloureuse. 
(…) J’étais très triste et j’avais de la peine pour mon père, parce que j’étais très 
attachée à lui et qu’il y avait eu une relation presque freudienne entre nous deux. C’était 
un modèle pour moi. Toutes mes relations avec les hommes ont été influencées par ma 
relation avec mon père. C’est maintenant que je m’en rends compte ; si j’y avais pensé 
auparavant, peut-être que… Il est mort quand j’avais dix-huit ans, juste pendant l’été où 
j’ai fini le lycée. Le pauvre, il est décédé en septembre et j’avais passé l’examen 
d’admission à la faculté en juin, il savait donc que j’étais admise au Commerce 
                                                 
1
 Voir le sous-chapitre Mentalités et critères dans le choix de l’école. 
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extérieur. Sais-tu ce que ça signifie de perdre un père à dix-huit ans ? Te rends-tu 
compte de l’état d’âme dans lequel une fille peut se trouver lorsqu’elle perd son père à 
dix-huit ans ? En plus, il était très jeune, il n’avait que quarante et un ans quand il est 
décédé. 
Le voir malade et affaibli m’avait brisé le cœur (…) et laissée très fragilisée. 
(…) Mais il y avait encore un autre problème très désagréable… Ma mère n’était 
pas acceptée dans cette famille. La famille dans laquelle je vivais… mes tantes étaient 
aisées à ce moment-là … elles avaient leur villa dans la Vallée de Prahova, donc aucun 
souci à ce niveau-là, elles avaient toutes de très bonnes situations1. Elle venait de 
l’Ardeal et était venue à Bucarest où elle avait rencontré mon père. Elle n’a jamais été 
acceptée dans cette famille de petits bourgeois. C’est ainsi qu’à Pâques ou au réveillon, 
j’étais invitée toute seule. Je devais donc la laisser à la maison et y aller toute seule. 
C’est la raison pour laquelle j’ai définitivement rompu avec tout le monde. 
Dans la première partie de mon enfance, j’étais très élégante, car comme je te 
l’ai raconté, je ne manquais de rien… chaussures, vêtements, bref2… Et d’un coup, en 
huitième, je n’avais plus qu’une jupe et une blouse pour aller au théâtre (car j’y allais 
fréquemment) et deux robes en tissus. C’était tout ! 
Donc, en dixième, j’étais pauvre, mais… décente. J’avais quand même ma tenue 
de sortie, comment dire… A part cela, je n’avais rien. Pourtant, il était important pour 
moi d’avoir une tenue pour aller au théâtre. Je me souviens qu’en huitième, avec mes 
petites économies, je me suis acheté des souliers, car j’avais une jupe, un pull de chez 
Romarta et les deux robes en tissus. L’une d’elles avait été confectionnée par ma grande-
mère (…) car, à chaque fois que j’avais mon anniversaire, tante Luxita, qui avait au 
grenier un nombre impressionnant de matériel, prenait un tissu, en coupait trois mètres 
et me les donnait… 
L’incompréhension des autres face à ses difficultés familiales, qui demeuraient 
toutefois inconnues de son entourage du lycée, engendrait une frustration 
supplémentaire : J’étais très malheureuse. Tous ces types dont je t’ai parlé et qui me 
regardaient de travers, avaient l’impression… mon visage disait probablement que 
j’étais frivole. En fait, je t’ai dit que j’étais malheureuse, mais c’est vrai que je n’en 
avais pas pris conscience… 
Maintenant, quand j’analyse la situation avec mon regard d’adulte, je réalise que 
j’étais malheureuse, mais qu’à l’époque, ça ne se lisait probablement pas sur mon 
visage. Ils ne se sont pas rendu compte que mes préoccupations étaient liées 
                                                 
1
 Avant la Seconde Guerre mondiale, le côté paternel de la famille d’Elisabeta Nicolescu, qui était 
issu d’un milieu bourgeois, disposait de bons moyens financiers. En 1947, à l’installation du nouveau 
régime, ils avaient tout perdu. La narratrice raconte ainsi : Durant ma petite enfance, toute ma famille était 
ruinée, tombée dans l’indigence, parce qu’ils n’avaient pas… en ce temps-là, ils n’étaient pas promus et ils 
étaient pauvres, n’avaient pas de quoi manger, n’avaient pas de travail, pas d’argent et aucun revenu… En 
revanche, ils avaient encore des objets, des vases en cristal, des services en porcelaine, des petites 
assiettes et je ne sais plus quoi… et chaque mois, ils en vendaient une partie (…). Par la suite, ils se sont 
redressés financièrement (…), car ils ont trouvé du travail… mon oncle s’est fait embaucher comme 
comptable là-bas, ma tante avait fait pareil, elle aussi travaillait comme comptable quelque part. A 
présent, ils ont tous de bonnes situations (…). 
2
 La narratrice tient à détailler : Je faisais du modelage en terre avec Madame Tudorache, une 
grande sculptrice de la ville et très bonne amie de mon père. Quand j’allais chez elle, par exemple, elle 
s’exclamait : « Mais, qu’est-ce qu’elle est belle ta robe ! ». J’avais toutes sortes de pulls et de jolies robes, 
mais je ne m’en rendais même pas compte… 
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exclusivement à mes lectures1. Quelle frivolité ? Dieu sait ce qu’ils se sont imaginés, que 
je n’étais pas sérieuse, que j’étais précoce, que je sortais avec des garçons… Je donnais 
une impression différente de ce que j’étais en réalité. Et ça m’a dégoûtée. 
En dépit des difficultés incontestables qu’elle a dû surmonter pendant la période 
du lycée, sa réflexion d’adulte et le recul par rapport à ces événements ont permis à 
Elisabeta Nicolescu de relativiser et de pondérer sa situation. Ainsi met-elle en évidence 
des aspects positifs de cette même période : Il convient néanmoins de relativiser tout ce 
que je te raconte là. Dans quel sens ? Les vingt-sept élèves de cette classe spécialisée 
étaient de très bons éléments de l’école, par conséquent même si je passais pour 
quelqu’un de peu sérieux, ils se rendaient compte que, si j’arrivais à obtenir un huit et à 
rester dans cette classe, c’était pas mal. La situation n’était donc pas si désespérée que 
ça. 
Par ailleurs, je tiens à dire que j’ai eu des grands professeurs qui m’ont 
beaucoup aimée et appréciée, qui ont saisi mes difficultés et qui m’ont aidée même 
matériellement. Voilà que je commence encore à pleurer… 
Donc, en-dehors de ce Spirache et de la prof de roumain (j’ai même oublié son 
nom à elle), il y avait d’autres professeurs absolument remarquables. Sans parler 
d’Onofras ! Il est vrai que lui, il n’a rien fait de particulier pour moi, mais depuis qu’il 
m’avait dit : « Si tu as un problème, n’hésite pas à venir me voir ! », je savais que sa 
porte m’était ouverte. Il n’attendait pas de récompenses extérieures, ce n’était pas son 
style… Il te parlait d’égal à égal, mais personne n’osait franchir les limites avec 
Onofras, car il imposait le respect. 
J’avais une professeur de biologie… elle m’aimait vraiment beaucoup. Celle de 
géographie m’appréciait aussi ; elle avait compris que je vivais des choses difficiles et 
m’invitait toujours chez elle. Celle de français, qui s’en est également rendu compte, m’a 
dit : « Elisabeta, si tu as besoin de quoi que ce soit, je serai toujours disponible pour 
toi ! ». Gratuitement, tu comprends ? Si je voulais des leçons supplémentaires, je pouvais 
les avoir gratuitement2. C’est ainsi que je suis allée chez Madame Rimniceanu. Au début, 
elle voulait me dispenser ses cours gratuitement, mais je lui ai dit que je voulais lui 
payer quelque chose. Alors, elle m’a demandé un montant tellement symbolique, que je 
me suis rendu compte qu’elle avait compris que j’étais en difficulté. 
Je ne parle même pas de l’inspecteur général qui a lui aussi été tellement gentil 
(…). Donc, comment dire… 
 
« Pratique en production » et enseignement technique 
 
Dans la terminologie courante de l’époque, l’expression « pratique en 
production » était fréquente dans le domaine de l’enseignement. C’était une composante 
de la politique éducative du Parti communiste roumain. 
De ce fait, toutes les branches de l’enseignement, à partir de la première classe du 
lycée, devaient avoir un lien direct avec le secteur économique de la production ou avec 
                                                 
1
 Voir le sous-chapitre Classes spécialisées, où la narratrice décrit en détail ses préocupations. 
2
 La remarque de la narratrice sur la gratuité des leçons supplémentaires nécessite une explication. 
En ce temps-là, l’enseignement officiel était gratuit pour tout le monde et à tous les niveaux, mais le prix 
des cours d’appui privés pouvait être considérable. Dans ce contexte, le geste de son professeur était très 
touchant. 
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« la production ». Ce lien se concrétisait par des stages dans différentes entreprises 
industrielles. 
Brindusa Palade a été élève au Lycée « Lazar » de Bucarest1, lycée spécialisé 
dans les mathématiques, la physique et la mécanique. Elle raconte ses souvenirs de 
lycéenne par rapport à la « pratique en production » : J’étais dans une classe de 
mécanique, ce qui correspondait, dans l’enseignement technique de l’époque, à une 
formation mécanique au sens de la fabrication… 
Nous avons fait de la pratique… enfin… ça ne fait pas partie des souvenirs les 
plus agréables… nous avons donc fait de la pratique en sciage de ferraille, en … (…). 
Les stages pratiques avaient lieu dans des entreprises et dans les ateliers de l’école… 
Bien sûr que nous essayions de nous défiler, je me souviens qu’à plusieurs reprises, dans 
l’atelier, nous avons joué aux cartes en accord avec le maître d’atelier. Il y avait donc une 
certaine complicité (…), qui palliait un peu le ridicule de la situation… 
Mais, en ce temps-là, il y a aussi des périodes très sombres, qui m’apparaissaient 
vraiment comme des contraintes… Je me souviens d’un stage pratique dans une 
entreprise quelque part dans la banlieue de Bucarest… Le décor était terriblement 
sordide et… il y régnait une misère… cette obligation avait pour moi quelque chose de 
traumatisant… 
Mais, j’étais obligée d’y aller, car la pratique productive faisait partie du 
programme scolaire… en vertu de l’idéologie selon laquelle les intellectuels et les 
ouvriers devaient arriver à constituer une classe sociale homogène… bref. 
C’était épouvantable… C’était en hiver, il faisait froid, la misère… J’étais en 
deuxième du lycée. Je sais que je l’ai ressenti comme une… je vivais cette situation 
comme un drame et… je pense que c’est une période qui m’a amenée à développer des 
réactions assez négatives, j’ai sombré dans une phase de pessimisme, de… comment 
dire… de désespoir précoce. Je pense que ces événements ont fait mûrir ceux de ma 
génération plus tôt. 
En même temps, je ne sais pas, j’avais le sentiment que pas mal de mes 
camarades regardaient tout ça avec… ils essayaient d’aborder ces situations avec 
désinvolture et de ne pas les assumer… Il est vrai que les tourner en dérision, les 
considérer comme insignifiantes, les dévaloriser par rapport à d’autres ou les ignorer, 
tout simplement, était aussi une manière de les gérer. Moi, je n’y arrivais pas. Il me 
semblait que c’était une question de… Mais, peut-être qu’il s’agissait aussi d’une 
inaptitude personnelle… Quoi qu’il en soit, aujourd’hui je ne regrette pas d’avoir été 
incapable de prendre un peu les choses à la légère et de tout tourner en dérision. 
C’est probablement l’un des aspects de ma nature profonde, un autre semblant 
plutôt attiré par ce qui est ludique… Bref, je n’ai pas du tout aimé ces stages, je 
n’arrivais pas à m’en moquer, surtout quand… certaines d’entre eux me touchaient de 
façon dramatique. 
Cette obligation d’aller travailler dans les usines ou… je n’oublierai jamais ce 
moment où, à l’automne, on nous a emmenés dans les champs pour ramasser les 
patates… On côtoyait la promiscuité, la misère, la… comment dire… tout ce qu’il y avait 
de plus sombre et m’empêchait d’avoir un horizon serein. 
                                                 
1
 De 1984 à 1988. 
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(…) J’ai été gênée par la pratique en production. Ce n’était pas tant l’idée de la 
pratique en soi qui me dérangeait, mais… comment dirais-je… je pense que ce qui me 
déprimait beaucoup c’était le contact avec une forme d’industrie très primitive, j’avais le 
sentiment qu’il y avait là-bas un état sauvage, un monde ténébreux… C'est comme ça que 
je la percevais et je n’ai pas réussi à éviter qu’elle ne se transforme en traumatisme. 
Je ne sentais pas du tout un appel (…), d’autre part, si j’étais tellement troublée, 
ça signifie aussi que j’étais probablement réceptive à ces aspects-là, sinon je les aurais 
regardés avec sérénité (…). Non, pendant les premières années de lycée, je pense avoir 
été un peu submergée par… je pense même que ces situations ont été la cause de petits 
drames ultérieurs. Par la suite… 
(…) Dans les dernières années de lycée, il me semble que j’ai trouvé des 
solutions. Par exemple… j’avais négocié avec les maîtres d’atelier qui coordonnaient 
nos stages et j’assumais plutôt un rôle « intellectuel » (entre guillemets), je tenais des 
registres, je faisais des comptes… 
Il y avait un maître d’atelier, un monsieur, dont je me souviens comme quelqu’un 
de très limité, comme ça, du style… à mes yeux, il incarnait l’activiste-type du Parti, il 
avait un front aplati, un aspect et une physionomie très… caractéristiques, qui te font 
penser à quelqu’un de borné et malheureusement je pense que c’était exactement ça. 
C’est lui que j’avais réussi à convaincre que j’avais une belle écriture et probablement 
que je me donnais aussi de la peine pour qu’il garde cette impression ; je l’ai ainsi 
habitué à ne pas y aller chaque jour, mais disons une fois par semaine et à tenir des 
registres dans lesquels étaient consignées toutes les activités productives… de mes 
collègues. Il avait fallu négocier avec beaucoup de finesse, mais enfin… il est probable 
que j’aie appris cette règle du jeu par le simple fait que je ne supportais vraiment plus le 
travail là-bas. 
J’imagine que d’une part je me suis adaptée et que d’autre part j’ai trouvé des 
solutions à ce jeu, car autrement je ne pense pas que… 
Cette perception des conditions du travail en entreprise en tant qu’élève du lycée 
et le souci de trouver une alternative plus acceptable, mais de niveau équivalent, 
ressortent également de mes propres souvenirs de lycéen1 : Pendant ma première année 
de lycée, on m’a attribué une entreprise qui produisait des ascenseurs, pas très loin de 
mon lycée. C’était une grande société, constituée de plusieurs secteurs de production 
principaux : structures métalliques, montage, peinture, électro-montage, etc. On y 
fabriquait de nombreuses composantes métalliques et des cadres de différents formats, 
en toutes sortes d’alliages spéciaux. Nous étions tous répartis en petits groupes dans les 
secteurs de production, afin d’y suivre les diverses étapes technologiques de fabrication. 
Au début, j’ai été placé dans la halle de structures métalliques. Evidemment, nous 
recevions les explications nécessaires de la part d’un chef d’atelier, qui était un 
travailleur spécialisé expérimenté. Il nous expliquait comment scier des éléments 
métalliques, polir, percer, visser, sélectionner, transporter, etc. C’était en même temps 
notre responsable de stage. La période du stage en production variait entre une à deux 
semaines par trimestre scolaire, durant lesquelles nous devions normalement y 
consacrer huit heures par jour. A la fin du stage, chacun d’entre nous devait recevoir 
une sorte de diplôme, certifiant la qualification dans le métier correspondant, par 
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 De 1972 à 1976, j’ai fréquenté le Lycée de culture générale (« Liceu teoretic ») numéro vingt-
cinq de Bucarest. 
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exemple monteur ou électrotechnicien. Cette attestation était décernée suite à une 
épreuve d’évaluation de l’apprentissage, mais surtout sur la base de la liste de présence. 
En réalité, nous n’avions absolument pas envie d’apprendre quoi que ce soit dans 
ce domaine, à l’exception peut-être d’un ou deux élèves parmi nous, dont les parents 
travaillaient dans l’entreprise. Pourtant, bien que cela n’intéresse quasiment personne, 
nous étions tenus de faire ces stages, car ils figuraient parmi les disciplines obligatoires 
du programme scolaire. 
Dans ce contexte, on arrivait à des compromis de toutes sortes. Par exemple, 
nous contribuions tous à acheter une bouteille de cognac pour le chef d’atelier. En 
contrepartie, il nous laissait, à tour de rôle, partir plus tôt ou même nous absenter 
pendant une journée entière. Quant à l’obtention du certificat final, tout le monde savait 
qu’il ne s’agissait pas d’un document sérieux, car dans la plupart des cas, ce papier ne 
nous servait à rien, et ne donnait accès à aucun débouché ultérieur. Ce qui comptait 
pour nous, c’était juste que ce stage soit reconnu. C’était la première fois que je 
découvrais les conditions pénibles de travail d’une entreprise socialiste bucarestoise. 
C’est d’ailleurs ce cadre de travail qui m’a déterminé, après une année, à faire 
une demande de changement, afin d’être admis dans un groupe de dessin technique. 
C’était le groupe que dirigeait personnellement le professeur Petre, chargé de 
coordonner la pratique en production au niveau de tout le lycée. Ce groupe restreint 
pratiquait son activité pendant les mêmes périodes, dans une des salles de classe de 
notre lycée. Il fallait donc apprendre à dessiner à l’encre de Chine et sur un papier à 
décalquer différentes pièces ou composantes technologiques. C’était un travail 
minutieux, qui demandait la patience d’un horloger. 
Pour ce qui me concerne, il est évident que mon choix n’était pas le fruit de ma 
prédilection pour ce type de dessin, mais uniquement de ma volonté de fuir la misère de 
l’entreprise. Au moins, là-bas, dans la salle de classe, l’ambiance et les conditions de 
travail étaient totalement différentes : je disposais d’un cadre connu et acceptable, le 
professeur était gentil et nous avions une pause au bout de chaque heure de travail, 
comme quand on avait des cours. 
Je ne me souviens plus exactement de la durée de cet apprentissage, mais je sais 
qu’à la fin, j’ai obtenu un diplôme de dessinateur technique spécialisé, sans pour autant 
avoir éprouvé aucune aptitude particulière. Le stage ne m’intéressait pas plus que ça et 
était totalement ennuyeux, raison pour laquelle il n’est resté dans mon parcours scolaire 
qu’une expérience circonstancielle. 
Dans le cadre des lycées de profil, l’enseignement technique se heurtait à un 
obstacle majeur, à savoir le manque de motivation des élèves dans les disciplines 
techniques. Bien que perçu d’un meilleur œil que les stages de « pratique en 
production », ce type d’enseignement n’était pas pour autant pris au sérieux. Brindusa 
Palade le relève : Bien sûr que là-bas1 il y avait aussi des matières techniques, mais les 
contraintes étaient supportables, car l’enseignement n’était pas pris au sérieux. Le jeu de 
la dérision était donc très transparent, il n’y avait aucun problème à les traiter à la 
légère, car les professeurs faisaient pareil. 
L’enseignement technique était… un prétexte. Il n’y avait pratiquement personne 
qui prenait au sérieux l’obligation d’étudier les matières respectives… de la mécanique, 
à la… on en avait de toutes sortes… je ne sais plus lesquelles, ce qui est sûr c’est qu’on 
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 Dans le lycée. 
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faisait de la mécanique chaque année. L’usinage des métaux… il y avait des instructions 
de… je pense avoir fait une heure de préparation pour… les conditions de la préparation 
du travail… je ne me souviens plus, car il y avait une formule très standardisée que je 
n’ai pas réussi à retenir. 
Je ne les percevais par conséquent pas comme une forme de contrainte 
douloureuse, comme c’était le cas lorsque j’étais réellement confrontée à… 
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Camps de vacances 
 
Pour les élèves du cycle secondaire (de la cinquième au baccalauréat), l’Union de 
la Jeunesse Communiste (UTC)1 organisait des camps de vacances en Roumanie, au bord 
de la mer ou à la montagne. Ces séjours étaient destinés aux élèves de toutes les régions 
du pays et avaient initialement été créés pour récompenser les meilleurs résultats 
obtenus, durant l’année scolaire concernée, dans le cadre des activités scolaires ou 
parascolaires2. 
Mais, assez rapidement après leur création, ils sont peu à peu devenus accessibles 
aux enfants des cadres actifs du Parti, de leurs amis et de leurs connaissances. Ce 
détournement, au moins partiel, s’est fait conformément au fonctionnement général du 
système, qui imposait ainsi un élargissement du cercle des privilèges et de la structure 
des gratifications réservées aux fidèles du Parti. 
Pendant plusieurs années de suite, j’ai participé à ces camps de vacances et ce ne 
sont pas les souvenirs qui manquent : En 1974, pendant les vacances scolaires d’été, 
juste avant de commencer le lycée, j’ai eu l’occasion de faire une première expérience de 
vacances de deux semaines organisées par l’UTC3. Je ne me souviens plus exactement 
comment je suis arrivé là-bas, mais je pense que c’était à travers les connaissances de 
ma mère, probablement par le biais d’un des collègues de sa branche4, qui lui a fait cette 
suggestion pour que je puisse passer des vacances avec des jeunes de mon âge venant de 
différentes écoles de Bucarest. 
C’était à Nucsoara5, un camp de «formation de la jeunesse communiste »6, et je 
faisais partie du groupe dont le responsable était un professeur de gymnastique. Tous les 
jours, on avait une heure consacrée à « l’instruction idéologique » ; il s’agissait de la 
lecture des éditoriaux de la presse officielle et de certains chapitres des brochures 
concernant les directives et le plan quinquennal du Parti communiste roumain. A cet 
âge-là, toutes ces préoccupations ne présentaient strictement aucun intérêt pour nous. 
Mais, j’allais vite découvrir que ce n’était pas seulement notre cas : les adultes censés 
nous donner la formation, n’étaient pas plus motivés que nous7. Organisés par petits 
groupes, afin d’être mieux gérés, nous devions tous accomplir cette tâche. 
Chaque fois qu’il faisait beau, le professeur de mon groupe nous rassemblait afin 
de partir ensemble durant une heure et demie à deux heures. Il prenait toujours avec lui 
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 L’instance politique suprême qui coordonnait et contrôlait, au niveau idéologique, toute l’activité 
de l’enseignement, mais aussi du parascolaire et des loisirs, destinée aux jeunes jusqu’à l’âge de dix-huit 
ans. En 1983, Nicu Ceausescu, le fils cadet de Nicolae Ceausescu, devint son Premier Secrétaire. 
2
 Le parascolaire incluait les compétitions sportives et toutes les autres activités destinées aux 
« pionniers » que l’école organisait, mais se faisait en-dehors du programme scolaire, autrement dit 
pendant le temps libre des élèves. 
3
 L’Union de la Jeunesse Communiste. 
4
 Ma mère était professeur de sport au cycle (avant le lycée). 
5
 Localité située dans la région pré-carpatique méridionale de la Roumanie. 
6
 En roumain : « tabara de instruire UTC ». 
7
 Plus tard, j’ai réalisé qu’en fait, la plupart des adultes de ce camp étaient de simples professeurs 
d’école qui avaient l’obligation, probablement en vertu de leur statut de membre du Parti communiste, de 
participer à ce type d’activité pendant l’été. Ce n’étaient donc pas des activistes du Parti. La différence 
entre une catégorie et l’autre est essentielle. Etant donné la spécificité du camp, il devait peut-être y en 
avoir aussi quelques-uns parmi eux, mais ce n’était certainement pas le cas de la majorité, ni de ceux qui 
nous accompagnaient dans le quotidien. 
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sa petite radio universelle1. Le cadre naturel était merveilleux, assez sauvage, dans une 
région de collines et de forêts. On s’éloignait toujours un peu du bâtiment central du 
camp et on choisissait une clairière tranquille. Là, il branchait son appareil sur les 
fréquences d’ondes de la BBC et nous écoutions ensemble l’émission musicale, les 
nouvelles et les commentaires en langue roumaine de Londres (c’est pour ça qu’on 
l’avait surnommé « la BBC »). C’était toujours exactement pendant le moment voué à 
l’instruction idéologique. Le soir, il y avait un autre professeur qui préparait des bandes 
magnétiques pour la soirée dansante, avec Creadence Crewater Revival et d’autres 
groupes de musique en vogue à l’époque. Il est évident qu’à quatorze ans, je n’aurais 
vraiment pas pu souhaiter mieux. 
Un ou deux ans plus tard, alors que j’étais déjà lycéen, j’ai fait d’autres camps de 
vacances proposés par le même organisme politique, toujours à travers des 
connaissances de ma mère. Mais comme cette fois je devais assumer moi-même ma 
démarche, je l’ai vécue comme une expérience inédite et son souvenir demeure bien plus 
clair. 
En tant que responsable chargée des activités des pionniers dans son école2, ma 
mère était en relation avec beaucoup de gens concernés par le travail avec les jeunes, à 
de nombreux échelons hiérarchiques. Une de ces personnes, un certain « camarade 
Dumitru », bien placé dans l’oligarchie du Parti, travaillait au Comité Central de 
l’Union de la Jeunesse Communiste (CC. UTC). Sachant que ma mère avait un fils de 
l’âge du lycée, il lui a proposé, à mon intention, un camp gratuit de deux semaines 
organisé par leurs soins au bord de la mer Noire. Il fallait juste que j’aille 
personnellement le chercher là où il travaillait. 
C’est ainsi que dans les années soixante-dix, j’ai franchi le seuil de ce bâtiment 
imposant du centre ville de Bucarest, bien marqué et situé juste à côté du siège du 
Comité Central du Parti communiste roumain. Rien que cette démarche était quelque 
chose de peu courant… J’ai dit à l’huissier que j’allais chez le « camarade Dumitru » et 
je lui ai demandé de m’indiquer où se trouvait son bureau. 
Arrivé dans l’antichambre, j’ai commencé à expliquer à sa secrétaire pourquoi je 
voulais le voir. Sans me laisser finir, elle m’a dit « Ah, c’est pour les camps ! » et m’a 
tendu en vitesse un papier3, qu’elle gardait empilé sur son bureau. Ensuite, en reprenant 
la feuille de papier que j’avais dûment remplie, elle m’a juste annoncé, toujours en 
vitesse, « Le camp démarre tel jour et à telle heure. Vous devez être là avec vos 
bagages ! ». 
Tout ça a duré moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. J’ai commencé à 
comprendre comment ça marchait. C’était pourtant incroyable ! Je n’avais jamais fait 
personnellement la connaissance de ce « camarade », et n’allais d’ailleurs jamais la 
faire. Cette femme, qui m’a fait remplir le formulaire, ne m’avait jamais vu auparavant 
non plus, n’a pas vérifié mon identité et ne m’a rien demandé. Je me suis aperçu que le 
simple fait d’arriver là-bas, à l’intérieur de ce bâtiment (inaccessible, par ailleurs !), 
grâce aux mots de passe « camarade Dumitru », suffisait largement pour obtenir deux 
semaines ou plus de vacances gratuites. 
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 Il avait un appareil de type « Mamaia », de fabrication autochtone. 
2
 L’Ecole générale 162, située dans le quartier Giulesti, de la ville de Bucarest. 
3
 Il s’agissait d’un mini-formulaire ayant la dimension de la moitié d’une feuille A4. Il fallait y 
inscrire quelques données personnelles, comme les nom, prénom, date de naissance, adresse et école. 
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C’est ainsi que j’ai participé au camp national à « 2 Mai »1. Il y avait des jeunes 
Roumains des quatre coins du pays. D’une façon générale, les deux semaines de camp se 
sont bien passées, mais c’est la toute première fois que j’ai ressenti le goût amer d’un 
encadrement constitué, cette fois-ci, par des activistes et des propagandistes du Parti. 
Je me souviens notamment d’un épisode ; j’ai toujours aimé ramasser des 
coquillages au bord de la mer. J’en ai choisi un, de la grandeur d’une alliance, 
légèrement façonné par les vagues salées de la mer, dont le blanc nacré se mêlait aux 
reflets ivoire du milieu et je l’ai mis autour du cou, à l’aide d’un fil de pêche fin et 
transparent. Je ne pouvais évidemment pas imaginer que ce petit objet appartenant à la 
mer allait déclencher un grave différend idéologique. 
Il y avait deux ou trois instructeurs autour de moi et toute la discussion allait se 
dérouler sur la plage. Ils m’ont expliqué que c’était « un signe d’appartenance à 
l’idéologie rétrograde des jeunes de l’Ouest », que mon collier était « un symbole de la 
décadence capitaliste ». Comme j’ai probablement dû avoir l’air stupéfait en écoutant ce 
discours et que j’ai spontanément déclaré n’avoir pas du tout pensé à tout cela (ce qui 
était d’ailleurs assez vrai !), ils sont devenus moins agressifs. Ils s’efforçaient néanmoins 
d’être aussi persuasifs que possible : ils m’ont dit que ce n’était pas grave, mais que 
dorénavant je devrais faire attention, surtout avec des objets de ce genre, qui peuvent 
devenir des symboles de la « décadence ». 
Puis, saisissant cette occasion, ils ont pris un bon moment pour « m’instruire », 
calmement, mais avec conviction. Cela peut se résumer de la manière suivante : Nous, 
les jeunes ressortissants des pays de l’Est, nous avons l’avantage d’avoir des acquis 
idéologiques dont nous ne sommes pas forcément conscients face à tous ceux qui 
proviennent de l’Occident. Notre idéologie est supérieure. Leur idéologie est rétrograde 
et appartient au passé ; la nôtre est révolutionnaire et destinée à l’avenir. C’est la raison 
pour laquelle il faut apprendre à en être conscient, défendre et promouvoir devant eux 
les valeurs de notre société et contribuer à les enrichir. Néanmoins, par principe, il 
vaudrait mieux éviter toute discussion avec les étrangers, car à notre âge nous ne 
sommes pas encore assez bien préparés idéologiquement. Si, toutefois, nous ne pouvions 
éviter de le faire, il faudrait se méfier sérieusement des sujets abordés et de la manière 
d’en parler car des détails insignifiants pour nous (et ils m’ont donné des exemples 
concrets) seraient susceptibles de leur fournir des informations très importantes, dont ils 
pourraient se servir afin de dénigrer notre pays. 
C’est l’un de mes premiers souvenirs de ma prise de conscience de la langue de 
bois qui était véhiculée officiellement. J’ai compris qu’en fait ce type spécifique de 
langage stigmatisait indubitablement ses adeptes : une personne devenait facilement 
reconnaissable à sa seule manière de construire ses phrases. 
Finalement, ils ne m’ont pas confisqué mon petit coquillage, mais m’ont obligé à 
l’enlever. Apparemment, cela leur a suggéré le thème de la journée, car pendant la 
réunion du soir, ils ont fait appeler un autre garçon (qui venait du Lycée « Lazar » de 
Bucarest), qui avait une chaînette et une petite croix en or autour du cou et ils lui ont 
demandé de les enlever. Mais cette fois, ça se passait « publiquement », devant tous les 
jeunes vacanciers du camp réunis dans le fameux carré au milieu duquel ondoyait, au-
dessus de nos têtes, le drapeau national. Interrogé sur la provenance de l’objet défendu, 
il a simplement répondu que c’était un cadeau de sa grand-mère. Quand ils lui ont 
demandé de l’enlever, il a hésité un moment, puis, après l’avoir décroché, il l’a balancé 
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 Station balnéaire roumaine au bord de la mer Noire. 
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ostensiblement deux ou trois fois dans sa main, en signe de désaccord, avant de le glisser 
dans sa poche. 
Probablement qu’à l’âge que nous avions alors, l’aspect idéologique, aussi 
gênant soit-il, était compensé par d’autres avantages, comme les nouvelles amitiés et la 
gratuité du séjour. C’est sans doute la raison pour laquelle, l’année suivante, j’ai refait 
exactement la même démarche, sans, cette fois, en avoir parlé à ma mère. J’ai même 
raconté l’histoire à une de mes amies, qui avait le même âge mais venait d’un autre lycée 
bucarestois, et je lui ai dit de faire la même chose. Très débrouille, elle s’y est rendue 
sans aucune hésitation et s’est donc fait inscrire, par la même procédure, dans le même 
camp que moi. 
Cette fois, c’était le camp international de « Navodari »1. La durée du camp était 
de trois semaines, dont les deux premières étaient prévues au bord de la mer et la 
dernière à Busteni2. J’ai participé à ce camp deux ans de suite. 
Le vécu a pas mal changé d’une année à l’autre et les souvenirs sont assez 
mélangés. 
A Navodari, la situation était un peu différente : il n’y avait plus de temps réservé 
à la formation idéologique, mais uniquement pour le loisir. Je n’ai pas gardé de 
souvenirs particuliers de notre encadrement, mais de toute façon, il n’y avait plus de 
propagandistes politiques. C’est là que j’ai rencontré pour la première fois des pairs de 
mon âge venant des pays occidentaux3. Il y avait donc des groupes mixtes de jeunes issus 
de France, d’Allemagne Fédérale, d’Allemagne Démocratique, de Grèce, d’Italie, 
d’Espagne, d’Angleterre. 
Contrairement à mes attentes, j’ai d’emblée constaté que j’avais peu d’affinités 
avec eux, à l’exception des groupes de l’Allemagne de l’Ouest et de l’Angleterre. Les 
autres me paraissaient dès le début très bizarres. La vie quotidienne dans le camp allait 
le prouver ultérieurement. 
Dès les premiers jours du camp, nous avons été stupéfaits de voir le groupe de 
Grecs s’aligner spontanément et commencer à chanter en marchant un chant 
révolutionnaire grec4. Celui qui était devant agitait un drapeau rouge avec l’emblème de 
la faucille et du marteau. Ce drapeau, à lui seul, nous suffisait pour comprendre les 
raisons de notre manque d’affinités. Une ambiance similaire régnait aussi dans le 
groupe des Italiens, dont le chant, bien que différent, portait à nos oreilles des 
résonances semblables5. Mais ce qui nous semblait le plus surprenant, était le fait qu’ils 
n’avaient aucun accompagnateur adulte avec eux, ce qui aurait pu justifier cet élan 
révolutionnaire. Nous avons donc vite saisi qu’ils le faisaient effectivement de leur 
propre initiative, donc par conviction. Pour nous, cela paraissait inexplicable, car nous 
chantions des chants patriotiques ou révolutionnaires uniquement lorsque nous étions 
obligés de le faire. Prendre spontanément l’initiative de les chanter, était tout 
simplement inconcevable… 
                                                 
1
 Station balnéaire roumaine au bord de la mer Noire. 
2
 Station touristique dans les Carpates, dans la vallée de Prahova, située à environ mille mètres 
d’altitude. 
3
 A cette époque, pour la plupart d’entre nous, le monde occidental demeurait inaccessible. 
4
 Les quelques mots dont je me souviens encore aujourd’hui, Kapa-kapa epsilon eso teri gu. Gu 
gu es – gu gu es, témoignent du profond étonnement que j’ai dû ressentir à ces moments-là, au début du 
camp. 
5
 Leur refrain était Avanti popolo de la riscoza, baliera roza, triomfera. 
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L’étonnement du début a relativement vite fait place au dégoût, au mépris et 
finalement à l’ignorance totale vis-à-vis de ces groupes de jeunes pendant tout le reste 
du camp. En revanche, les contacts avec les Allemands et les Anglais ont été différents. 
Dès le début, ils avaient une attitude plus « normale » et, pendant les activités du camp, 
nous avons noué des amitiés et passé beaucoup de temps ensemble. 
Je n’ai pas tardé à comprendre qu’il existait une inégalité de traitement entre les 
Roumains et les groupes d’étrangers : pendant les repas, nous étions séparés en deux : 
les Roumains dans un pavillon et les étrangers dans un autre. Comme j’avais un don 
particulier pour transgresser ce genre de règles, j’ai profité de ma physionomie et de 
mes habits1, pour passer dans le groupe des Allemands de l’Ouest, où je me suis fait des 
amis avec lesquels je parlais anglais. C’est ainsi qu’à plusieurs reprises, j’ai pris mes 
repas avec eux. Même si à cet âge-là, la nourriture n’était ni une priorité, ni un souci, 
j’avais remarqué la grande différence de qualité entre leurs menus et les nôtres. 
Le soir, les trompettes annonçaient notre coucher à vingt et une heures. Eux, ils 
se couchaient à vingt-deux heures. La frustration n’était pas seulement due à cet écart 
d’une heure, mais aussi, et surtout à l’utilisation de ce temps. Pendant cette heure 
nocturne2, ils pouvaient aller à la discothèque. Si la différence de qualité entre nos repas 
relevait pour moi de la simple constatation, ce dernier aspect m’était difficilement 
supportable. Evidemment, comme pour les repas, je me faufilais entre les Allemands et 
j’entrais ainsi à la discothèque, d’où je ne sortais qu’à la fin, avec les autres. 
Il est clair que ce traitement discriminatoire ne pouvait plaire à aucun d’entre 
nous. Pourtant, ce qui m’étonne et que je peine à expliquer est que j’ai été le seul, ou 
l’un des très rares, de notre groupe, à avoir oser le faire. 
Après ces camps internationaux, je suis resté en correspondance avec une 
Allemande de Munich pendant plus de quinze ans. Elle est d’ailleurs revenue plusieurs 
fois en Roumanie, et faisait partie de ces quelques personnes qui avait su comprendre 
notre monde et par conséquent s’adapter à sa « spécificité » : les lettres et les colis que 
je recevais de Munich étaient toujours adressés au nom et à l’adresse de mon grand-
père, qui était déjà à la retraite et ne courrait donc plus aucun risque d’être identifié par 
la censure. 
Ces quatre ou cinq de camps de vacances cités en exemples étaient organisés et 
financés par l’Union de la Jeunesse Communiste. Il serait toutefois très dangereux, pour 
les raisons suivantes, de tous les mettre dans le même panier. Premièrement, force est de 
constater que le critère idéologique était loin d’être le seul à opérer dans la mise en place 
de ces séjours. 
Deuxièmement, malgré les apparences, les convictions des adultes assurant 
l’encadrement formait un ensemble très hétérogène, ce qui pouvait complètement 
renverser la situation sur le terrain, par rapport au projet initial le plus figé, comme ce fut 
le cas du camp de Nucsoara. 
Troisièmement, il était difficile, voire impossible d’anticiper l’évolution d’un 
camp, afin d’éviter, par exemple, une expérience comme celle de « 2 Mai », car 
                                                 
1
 J’ai toujours porté les cheveux plus longs que les autres garçons de mon âge, mais surtout 
pendant les vacances scolaires. Je portais également des T-shirts coloriés par mes soins, très en vogue à 
l’époque. 
2
 J’allais constater ultérieurement que, dans la plupart des cas, cette heure se prolongeait jusqu’à 
vingt-deux heures trente ou vingt-trois heures. 
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l’évaluation de leur réussite ou de leur échec reposait toujours sur un groupe de facteurs 
complexes, dont la plupart demeuraient inconnus au départ du camp. 
Pour ce qui est de la thématique, il semble que les camps visant à réunir les élèves 
doués et ayant obtenu de très bons résultats dans un certain domaine, comme par 
exemple l’art ou la littérature, aient été particulièrement bien appréciés par les vacanciers 
tout le long de la période de référence1. 
 
5. A LA FACULTE 
 
Critères de choix 
 
Le choix des études supérieures était étroitement lié au contexte de l’époque. La 
faculté était l’un des éléments de ce contexte et elle jouait un rôle important dans 
l’ensemble de la société. 
Ainsi, après avoir fini le lycée et passé le baccalauréat, l’élève qui voulait suivre 
des études supérieures, était-il confronté au choix de la faculté. Ce choix se faisait 
souvent en fonction de critères qui allaient au-delà des préférences ou des aptitudes pour 
un domaine professionnel ou un autre. 
Elisabeta Nicolescu explique sa position face à cette option : (…) Je n’ai jamais 
réussi à élaborer un projet, un plan et à le suivre pas à pas jusqu’au bout, jusqu'à son 
accomplissement. J’étais dépendante du marché, comme on dit. Je devais tout le temps 
me plier à la situation à laquelle j’étais confrontée à ce moment-là et donc dans 
l’impossibilité de faire telle ou telle chose, je me voyais contrainte de faire autre chose, 
non pas parce que je le voulais, mais parce que c’est ce que m’offrait le marché. Je 
jugeais tout le temps en fonction de ce critère-là : parmi plusieurs maux choisir le 
moindre. Je n’ai pas fait la Faculté des Lettres parce que j’avais envie de la faire, mais 
parce que parmi les quelques alternatives possibles, celle-là était la moins mauvaise. 
Après avoir fini le lycée, la narratrice a passé avec succès l’examen d’admission 
au Commerce extérieur, faculté considérée à l’époque comme étant parmi les plus 
réputées2 de toute l’Académie de Hautes Etudes Economiques de Bucarest. Pourtant, au 
lieu de continuer dans cette voie, elle l’a quittée au bout d’une année pour commencer la 
Faculté des Lettres, en dépit des conseils de sa famille. 
Elisabeta Nicolescu expose les raisons de sa décision: (…) J’ai passé l’examen 
d’admission à la Faculté de Commerce extérieur, mais je n’y ai pas poursuivi mes 
études, parce que je me suis rendu compte que tout était dirigé par les relations, les 
                                                 
1
 Voir le récit de Smaranda Vultur concernant le camp de vacances des élèves ayant présenté des 
créations artistiques littéraires reconnues, dans le sous-chapitre Libéralisation relative du régime. 
2
 L’admission à la Faculté de Commerce extérieur s’est toujours faite, jusqu’en 1989, sur la base 
du « dossier », ce qui impliquait une sélection préalable des candidats sur des critères sociaux et politiques. 
Malgré cet aspect, la concurrence entre candidats a toujours été plus forte qu’aux autres facultés de 
l’Académie. Par conséquent, le niveau de préparation des candidats était nettement supérieur. A titre 
d’exemple, si la moyenne d’admission dans les autres facultés était de cinq à six (sur dix), au Commerce 
extérieur elle se situait entre sept et huit. L’intérêt et la motivation pour cette faculté se trouvaient dans les 
raisons décrites par la narratrice, à savoir la possibilité de travailler avec les étrangers et de partir à 
l’étranger. A eux seuls, ces deux aspects suffisaient à l’époque, en Roumanie, pour assurer une position 
sociale privilégiée. 
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recommandations et tout ça… On ne pouvait pas faire autrement… Si j’étais restée à la 
Faculté de Commerce extérieur, qu’est-ce que j’aurais fait par la suite ? A cette période-
là, les gens qui fréquentaient cette Faculté s’en allaient ; toute la « crème » quittait le 
pays. 
(…) Mais entre-temps, je m’étais familiarisée avec le monde du commerce 
extérieur. J’avais noué beaucoup de relations, fait beaucoup de connaissances dans ce 
domaine. J’avais ainsi rencontré X types, Y personnes à telle ou telle réception… 
recueilli des informations dans le cadre de discussions, rumeurs, potins de bistrots, etc… 
Le « Turist »1 se trouvait juste au coin là-bas...  
J’ai connu beaucoup d’hommes qui travaillaient dans le commerce extérieur. Ils 
me faisaient la cour, et bla bla bla… Des groupes, des cercles où je passais mon temps 
libre, des sauteries avec des types qui faisaient déjà partie du réseau du commerce 
extérieur... Dans ces milieux, j’ai découvert tous les « dessous » du monde du commerce 
extérieur, c'est-à-dire ce que Ceausescu voulait faire et comment il le faisait. 
 Il avait crée des entreprises d’exportation, certes très bien conçues, mais minées 
par le fait que c’était l’individu le plus incapable de tous qui était nommé chef. Après sa 
nomination, toute l’élite des experts, tenus de lui faire rapport, commençait à s’éloigner 
petit à petit. Dans quel sens ? Peu d’entre eux acceptaient n’importe quoi. Après un ou 
deux ans, ils partaient. C’est ainsi qu’en trois ou quatre années, tous les spécialistes ont 
décampé. Absolument toutes les entreprises ont été vidées de leurs spécialistes. Je m’en 
suis rendu compte à l’époque. C’est à ce moment-là que j’ai connu plein de gens… tu 
sais à quoi ressemblait cette atmosphère de futurs étudiants au commerce extérieur… On 
était toute la journée avec des étrangers, on les rencontrait, on parlait, on discutait avec 
eux. C’est comme ça que j’ai compris la réalité, comment ça marchait. A l’époque, je me 
suis rendu compte des critères de promotion à l’étranger, de la manière de conclure des 
affaires à l’étranger (…). 
(…) Mon rêve avait toujours été de faire des affaires, surtout parce que je venais 
d’une famille d’hommes d’affaires. Ils avaient fait fortune en faisant des affaires et moi, 
je voulais faire de même … mais avec qui ? C’était ça la question. Par conséquent, j’ai 
dû choisir entre partir et rester. 
(…) Quand on regarde les choses de l’extérieur, on peut se dire : « Mais, tu étais 
bête quand tu étais étudiante au Commerce extérieur… comment as-tu pu 
renoncer… ? ». Ma mère m’a reproché tous les jours, jusqu'à sa mort, d’avoir quitté la 
Faculté de Commerce extérieur, parce qu’elle avait l’impression que c’était une 
profession extrêmement lucrative et favorable. Elle m’a donc accusée jusqu’au bout d’y 
avoir renoncé, parce que ce domaine lui semblait quelque chose de très bien. 
A moi, ça ne me paraissait pas particulièrement bien d’aller voir comment ils 
écoulaient le poisson à Tulcea2, parce qu’il n’y avait pas d’autre perspective à 
l’époque… Il fallait avoir plein de relations. Ils te demandaient sans gêne qui te 
soutenait. Si personne ne te soutenait, tu ne pouvais pas rester dans le commerce 
extérieur. Tu ne pouvais pas voyager, ils ne t’envoyaient nulle part, te marginalisaient… 
En plus, tu avais pour directeur un incapable et tu devais supporter de lui n’importe 
quoi… Alors, à quoi bon ? C’était sans rime, ni raison… C’était comme ça… 
                                                 
1
 Fameux bistrot de Bucarest situé juste vis-à-vis de l’Académie de Hautes Etudes Economiques et 
traditionnellement fréquenté par les étudiants. 
2
 Ville portuaire du Danube, proche du Delta. 
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Donc, si j’avais voulu à tout prix faire une carrière, j’aurais quitté le pays. Je ne 
l’ai pas fait, car il y avait des attaches sentimentales qui me retenaient ici… Et c’est 
comme ça que, finalement, j’ai étudié la philologie. 
Au moment de la décision concernant le choix de la faculté, le critère du 
« débouché » des études s’imposait souvent comme une priorité devant d’autres critères 
également pris en compte. La famille avait un rôle déterminant, en influençant d’habitude 
ce choix vers les domaines où le prestige social et la reconnaissance matérielle 
prédominaient. 
Mes propres souvenirs de ces critères de choix vont dans ce sens : Au début de ma 
dernière année de lycée, j’ai finalement choisi, comme études supérieures à suivre après 
mon bac, l’Académie des Hautes Etudes Economiques. Mais « choisir » n’est pas 
vraiment le mot approprié, car il s’agissait plutôt d’une acceptation de ma part des 
arguments de mes parents, qui plaidaient davantage pour une carrière d’ingénieur ou 
d’économiste que pour celle d’enseignant. 
En effet, ce choix était en quelque sorte le fruit d’une négociation ou un 
compromis entre mon souhait de suivre la philologie d’une part et leur désir de me voir 
faire l’école supérieure polytechnique et envisager une carrière technique pour devenir 
ingénieur, d’autre part. 
Leurs arguments étaient effectivement plus forts que les miens. D’abord, ils 
invoquaient les exigences nettement plus élevées requises pour l’admission : à la Faculté 
des Lettres de l’Université, on devait avoir une moyenne supérieure à huit (sur dix), 
tandis qu’à l’Académie des Hautes Etudes Economiques cette moyenne se situait entre 
cinq et six. On avait donc plus de chances d’être admis dès la première année. 
Cet aspect était important, car une fois admis dans l’enseignement supérieur, le 
service militaire obligatoire n’était plus que de neuf mois et était soumis à un régime à 
quelque part préférentiel, tandis qu’en cas de non admission, il s’effectuait pendant une 
année et quatre mois dans des conditions bien plus sévères. En plus, les chances de 
reprendre les études après le stage militaire, pour tenter une nouvelle fois d’entrer à la 
faculté devenaient nettement plus faibles. 
Ensuite, ils invoquaient l’avenir professionnel que j’aurais après les études : 
après avoir terminé la philologie, je n’avais aucune chance de rester en ville et encore 
moins de travailler à Bucarest1 ou dans les environs. Le gouvernement nous attribuait 
certes un poste fixe dès l’obtention de la licence, mais imposait en même temps 
l’obligation de travailler à ce poste comme stagiaire pendant les trois premières années. 
Cela signifiait devenir professeur à la campagne, fort probablement dans un village 
reculé de la Roumanie profonde, avec des chances relativement faibles de revenir par la 
suite, une fois le stage achevé. 
Enfin, au niveau de la reconnaissance du travail, un enseignant gagnait toujours 
moins bien dans une école qu’un économiste ou un ingénieur dans une entreprise. 
Au vu des arguments solides de mes parents, il est évident que ma simple 
préférence pour l’étude de la langue française ne pouvait pas « tenir la route » et ne 
suffisait pas pour les convaincre. 
Toujours est-il que ma mère, qui connaissait bien mon mode de fonctionnement et 
ne doutait pas du fait que mes aptitudes se situaient plutôt dans le champ humaniste que 
                                                 
1
 A l’exception de quelques postes dans des instituts de recherche, destinés à ceux ayant obtenu les 
meilleurs résultats pendant toute la durée de leurs études. 
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dans celui des sciences exactes, me disait : « Si, une fois que tu auras fini cette faculté, tu 
n’es pas satisfait, tu pourras toujours en faire une autre de ton choix ! ». 
En 1988, après avoir passé le baccalauréat, Brindusa Palade a dû renoncer à son 
souhait de faire de la philosophie1, à cause de son « dossier » jugé à l’époque 
incompatible avec ce domaine. L’alternative des « Lettres » a dû également être écartée, 
en raison de la perspective de travailler à la campagne après les études. 
Dans ce contexte, la narratrice, encouragée par sa famille, a « choisi » la Faculté 
de Cybernétique, dans le cadre de l’Académie des Hautes Etudes Economiques de 
Bucarest. Après deux ans, également motivée par le changement de régime, elle a 
toutefois décidé d’interrompre ses études en économie et de s’inscrire en philosophie : 
En 1988, après avoir fini le lycée, j’aurais voulu passer l’examen d’admission à la 
Faculté de Philosophie, mais ma mère m’a avertie qu’avec mon dossier, des grands-
parents en prison, je n’y serais jamais admise… en plus, il y avait la philosophie 
marxiste et d’autres arguments qui me démotivaient.  
Alors j’ai été… Enfin, ça a été négocié. C’est à nouveau suite à des pourparlers 
que j’ai passé l’examen à la Faculté des Lettres, puis que j’ai renoncé parce que… enfin, 
il y avait la perspective d’un avenir sombre à la campagne. 
Finalement, j’ai trouvé un compromis et, à l’instigation de mon oncle, Dinu 
Gavrilescu, je me suis décidée à passer l’examen d’admission à l’Académie des Hautes 
Etudes Economiques, à la Faculté de Cybernétique. Apres deux ans, j’ai regretté cette 
décision… Mais, j’ai quand même continué pendant encore deux ans et quelques mois. 
Je n’étais pas du tout en accord avec ce que je faisais là-bas, mon option ne s’était pas 
confirmée… Mais, je n’avais pas vraiment fait mon choix avec enthousiasme, c’était 
plutôt… comme une sorte de compromis, parce que je ne pouvais pas faire les Lettres… 
C’était difficile, ça ne me plaisait pas… c’était le même système de mémorisation 
forcée… Non, je ne pouvais absolument pas m’en accommoder. Je suis malgré tout 
restée dans l’expectative plusieurs années… en essayant d’accepter l’idée que finalement 
je pourrais finir mes études à l’Académie. Il est vrai que c’était déjà2… 
Ne m’y étant jamais habituée, j’ai finalement renoncé et, en 1992, j’ai quitté 
l’Académie et commencé des études de philosophie, ce qui a vraiment été une petite 
renaissance par rapport à mon éducation. (…) Je suis entrée dans cette faculté avec 
passion et je l’ai fini avec passion. 
 
Critères d’admission 
 
Dans le sous-chapitre précédent déjà, nous avons pu remarquer que les critères 
socio-politiques intervenaient, sous la forme du fameux « dossier », dans la présélection 
des candidats à l’admission à l’enseignement supérieur. 
Au début, à partir de 1948, ces critères d’admission présidaient partout, dans 
toutes les branches de l’enseignement supérieur, car le régime voulait « former une 
intelligentsia provenant de la classe ouvrière et paysanne ». Ainsi, Aurel Romila se 
                                                 
1
 Jusqu’en 1989, à la Faculté de Philosophie de l’Université, la présélection des candidats se 
faisait aussi sur la base du « dossier », en vertu de critères d’admission socio-politiques. 
2
 La narratrice voulait dire « après 1989 », allusion au changement du régime qui lui a permis 
d’étudier la philosophie. 
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souvient-il : En 1952 est venu le moment de la faculté. Ce moment-là a été extrêmement 
difficile parce que l’admission était très dure… J’ai passé l’examen d’admission à la 
Faculté de Médecine et je n’ai pas été admis parce que je n’avais pas… comme je te 
disais… mon dossier n’était pas… Et même si j’étais bien préparé et que j’avais tous les 
certificats… ça ne m’a pas aidé du tout… je n’ai pas été admis la première fois… 
Et là, il s’est produit un événement presque providentiel, à savoir la mort de 
Staline en 1953. Même si nous ne pouvions pas parler entre nous de ce qui s’était passé, 
sa mort nous a à tous donné l’espoir que quelque chose allait changer. En effet, malgré 
tout ce qui se passait à l’époque, avec Dej1, la terreur, les prisons… en dépit de tout ça, 
ils ne pouvaient plus maintenir au sein de la population le degré de crainte qui régnait 
pendant la vie de Staline. 
A ce moment-là, j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai passé encore une fois 
l’examen d’admission et j’ai été accepté. 
A partir de 1956, Alexandru Melian s’est préparé et présenté quatre années de 
suite à l’examen d’admission à l’Institut d’Art Théâtral et Chorégraphique (IATC) de 
Bucarest, sans pour autant réussir à se faire admettre. Il raconte cette longue et triste 
expérience : La deuxième conséquence du fait que j’avais beaucoup de préoccupations et 
que j’avais un certain talent était que, en participant de nouveau à ces compétitions 
organisées dans le monde de la culture, du théâtre, de la récitation, des brigades 
artistiques, je me suis rapidement fait remarquer par ces instances spécialisées. Un jour, 
après une compétition dans laquelle je suis arrivé en finale régionale avec une pièce de 
théâtre et une récitation, le Président de la « Casa de cultura »2, Ghenu, m’a dit : 
« Mais, tu as vraiment du talent ! Tu devrais faire du théâtre ; tu te prépares pour 
l’examen… bla bla bla… et tu vas à l’Institut de Théâtre ! ». 
Bref, pour ne pas trop insister sur cet épisode, j’ai essayé quatre fois, pendant 
quatre années consécutives, de me faire admettre à l’Institut de Théâtre, mais à chaque 
fois j’étais refusé à la troisième étape, qui était en fait une reprise modifiée de la 
première (…). Je voudrais aussi vous dire que si j’ai autant persévéré, c’est que la 
réaction des gens du métier, à Bacau, était invariablement la suivante : « Mais, ce n’est 
pas vrai, Melian, il est impossible que tu ne sois pas admis ! ». La dernière fois, c’est 
même une équipe d’acteurs de Bacau qui m’a préparé pour l’examen et les membres de 
l’équipe me disaient : « Tu as une voix, un timbre… et une présence scénique… ». A dix-
sept ans, imaginez ce à quoi peut rêver quand on entend des choses pareilles de la part 
des gens de la profession ? Je vivais tout le temps avec la conviction que c’était ma 
vocation…  
La quatrième fois, alors que j’avais passé une nouvelle fois l’examen d’entrée au 
théâtre et échoué à nouveau, j’ai voulu me suicider (…). Quand je me suis vu refusé la 
quatrième fois… C’était trop… Je ne pouvais pas le comprendre… J’avais été tellement 
emballé… qu’il me semblait que je n’avais plus aucune autre solution… 
(…) C’est un peu plus tard que j’ai appris qu’en réalité, au théâtre, les 
admissions étaient attribuées longtemps à l’avance. Mais à l’époque, je ne le savais 
pas… 
Après avoir raté maintes fois l’admission à l’Institut de Théâtre, Alexandru 
Melian s’est finalement décidé, sur les conseils et l’insistance de sa mère et de sa future 
                                                 
1
 Gheorghe Gheorghiu Dej, chef d’Etat roumain, décédé en 1965 et remplacé par Nicolae 
Ceausescu. 
2
 A l’époque, l’équivalent roumain de la Maison de quartier. 
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épouse, à passer l’examen d’admission à la Faculté des Lettres. C’est ainsi qu’en 1960, 
il est devenu étudiant en philologie à l’Université de Bucarest. Il raconte cet épisode : 
Là, ma future épouse a joué un rôle important ; qu’elle repose en paix, car je l’ai perdue 
il y a deux ans. Donc, cette année-là, afin d’éviter de rester seule, elle est venue avec moi 
à Bucarest pour passer l’examen d’admission à la faculté. Ayant été une bonne sportive, 
elle a été admise à l’Institut d’Education Physique et du Sport (IEFS) l’année même où 
j’ai échoué pour la quatrième fois au théâtre. 
Alors, j’ai dit à ma mère et à ma fiancée : « Je pars et je ne reviendrai plus. Je 
serai brigadier sur un chantier. » J’avais perdu confiance en moi (…), mais finalement 
elles m’ont convaincu d’aller en philologie parce qu’elles savaient que j’écrivais des 
poèmes. En effet, c’est moi qui écrivais les textes pour la brigade artistique… autrement 
dit, j’avais un peu de talent dans ce domaine… Alors, elles m’ont dit toutes les deux : 
« S’il te plaît, passe l’examen en langue et littérature roumaines, car tu es doué, tu écris 
bien, tu connais la littérature, tu passes ton temps dans les livres… ». 
(…) Alors, j’ai retiré mes papiers de l’Institut de Théâtre et je les ai déposés à la 
Faculté de Langue et Littérature Roumaines. Là, l’admission se faisait sur la base du 
dossier et moi j’appartenais à la troisième catégorie, c’est-à-dire ni fils d’ouvrier, ni fils 
de paysan, mais plutôt une sorte d’intellectuel. Il faut préciser que dans cette faculté, ma 
génération et quelques-unes avant et après la mienne ont vécu l’admission à deux 
niveaux : ceux qui venaient du milieu ouvrier et paysan étaient admis jusqu’à la moyenne 
de cinq1, tandis que pour les autres, l’admission se faisait dans l’ordre décroissant en 
fonction du nombres de places disponibles. C’est ainsi qu’il nous fallait un sept ou un 
huit pour être admis, tandis que les autres ne nécessitaient qu’un cinq (…). 
Il ne restait que trois jours jusqu'à l’examen. Monsieur Bogdan, pendant ces trois 
jours, je ne me souviens pas d’avoir dormi plus de deux ou trois heures par nuit ; j’ai 
appris l’histoire universelle et celle de la Roumanie et, après avoir réussi aux examens 
respectifs, je suis devenu étudiant en philologie. 
Anca Nitulescu raconte l’expérience vécue par sa mère qui, à cause de la situation 
matérielle de ses parents sous l’ancien régime, n’a pas pu suivre les études de son choix : 
(…) Plus tard, ces choses leur sont retombées dessus, quand ma mère a voulu passer 
l’examen d’admission à la faculté. Elle a essayé deux fois à la Faculté de Chimie, pour 
obtenir de bonnes notes aux examens écrits, mais être recalée à l’examen oral… Elle ne 
se retrouvait jamais sur les listes des admis. 
Elle n’a pu fréquenter une faculté que lorsque pendant une certaine période de 
quelques années, le régime s’est un peu relâché. Elle s’est ensuite mariée avec mon père, 
a ainsi changé de nom et c’est comme ça qu’elle a réussi à se faire admettre dans une 
faculté et à y étudier. 
Mais elle a probablement été à l’Université parce que mon père était professeur 
et qu’il l’a influencée ou qu’ils se sont mutuellement conseillés, ce qui fait qu’elle a 
choisi la Faculté de Géographie. Elle est donc devenue professeur de géographie et a 
ainsi dû renoncer à son ancienne passion. 
Mihai Martinovici se souvient de la situation particulière qui régnait l’année où il 
est entré dans l’enseignement supérieur : L’année où j’ai commencé la faculté, il y a eu 
                                                 
1
 L’évaluation se faisait sur la base de notes allant de 1 à 10. La limite inférieure pour passer était 
de cinq. 
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une conjoncture extraordinaire. Il paraît qu’en 1966, ils ont voulu faire en sorte que les 
« beizadele »1 puissent entrer sans difficulté dans l’enseignement supérieur. 
Cette année-là, et celle-ci uniquement, ont ainsi été introduits un règlement 
d’admission et une décision stipulant que les jeunes qui avaient obtenu la moyenne de 
dix au baccalauréat pouvaient s’inscrire sans examen à la faculté à laquelle ils 
désiraient étudier. 
Moi, j’avais initialement déposé mes papiers à la Faculté d’Electrotechnique. 
Mais comme il y a eu ce nouveau règlement d’admission et que la Faculté 
d’Automatique, qui avait l’air très prometteuse, venait de se créer, j’ai vite transféré mes 
papiers dans cette faculté et je suis devenu étudiant en Automatique. 
Dans la volée de 1966, je crois qu’il y a eu un ou deux cas semblable au mien à la 
Faculté d’Automatique de Bucarest. 
 
Cours académiques et interdits 
 
A la fin des années soixante-dix, alors que j’étais étudiant à la Faculté de 
l’Economie de l’industrie, des constructions et des transports, qui faisait partie de 
l’Académie des Hautes Etudes Economiques de Bucarest, je me souviens, avec une 
évidente subjectivité, de certains aspects de la vie universitaire bucarestoise, qui sont 
restés gravés dans ma mémoire. 
J’ai gardé dans mes souvenirs d’étudiant l’intérêt particulier pour quelques cours 
académiques et surtout un exemple des interdits de l’époque : Après la deuxième année 
d’études, une fois disparus mes soucis avec les mathématiques, les différentes matières 
ne me posaient plus aucune difficulté, mais elles ne représentaient plus un grand intérêt 
non plus. Les cours comme l’organisation de la production, les transports, l’économie de 
l’industrie, l’économie politique, la statistique, la philosophie2, les finances et le 
marketing, me passionnaient très peu. Il s’agissait pourtant des cours de base du 
programme d’étude de la faculté. 
En revanche, je trouvais certains cours facultatifs organisés par l’Académie en 
dehors du programme universitaire obligatoire fort intéressants. C’était le cas des cours 
suivants : « Courants philosophiques contemporains », « Pédagogie » et « Logique et 
méthodologie de la recherche scientifique ». 
Le premier était dispensé par le professeur Grünberg, le chef de la chaire de 
Philosophie de l’Académie. Il n’avait pas lieu dans une salle de classe, comme cela se 
passait d’habitude, mais à l’intérieur même de la salle des professeurs de la chaire de 
philosophie, probablement en raison du manque d’auditeurs. Bien que Monsieur 
Grünberg fût un professeur brillant, ce n’est pas son éloquence qui m’est restée comme 
un souvenir marquant de ce cours, mais plutôt l’aspect inédit de ces rencontres dans le 
contexte de l’époque : il nous présentait différents courants philosophiques et 
philosophes contemporains et faisait circuler autour de la table des livres3 de Raymond 
                                                 
1
 Terme utilisé par le narrateur pour parler des enfants de personnes occupant des postes 
hiérarchiques haut placés dans l’appareil du Parti et de l’Etat. 
2
 Il s’agit exclusivement de la philosophie marxiste. 
3
 Dans leur version originale et non pas sous forme de copies, comme c’était souvent les cas pour 
des livres rares ou interdits chez nous. 
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Aron, Althusser ou Sartre, des auteurs qui suscitaient souvent des polémiques par 
rapport au marxisme. 
Pour moi, c’était quelque chose d’épatant : je me retrouvais en train d’écouter 
dans un cadre officiel des discussions sur des sujets ou des auteurs dont je n’avais guère 
entendu parler ailleurs que dans les débats radiodiffusés1 de Monica Lovinescu. Et là, ils 
étaient abordés officiellement dans une perspective similaire, bien que tronquée, à la 
chaire de philosophie marxiste de l’Académie. Un autre aspect de ces cours qui 
m’étonnait également était le nombre extrêmement réduit d’étudiants qui les 
fréquentaient, soit une dizaine de personnes. Quelque temps après, le cours s’est arrêté 
sans aucune annonce préalable ou explication quelconque. 
Six mois plus tard, l’équipe théâtrale du « Teatrul Mic »2, présentait à Bucarest le 
spectacle de gala de la pièce « Maître et Marguerite », mise en scène d’après le roman 
de Mihail Boulgakov. Le professeur Grünberg a été invité à ouvrir la série des spectacles 
par une conférence. Je ne me souviens plus du titre de son discours, mais il tirait un 
parallèle intéressant entre la création littéraire de Mihail Boulgakov et les idées-force de 
Jean-Paul Sartre ; une intervention magistrale, qui a reçu des applaudissements 
prolongés. Entre son allocution à lui et le commencement du spectacle proprement dit, il 
y a eu un entracte. 
A ce moment-là, constatant qu’il n’était entouré que de deux ou trois personnes, 
je suis allé vers lui pour le féliciter et, profitant de l’occasion, je lui ai exprimé mes 
regrets quant à l’arrêt du cours de philosophie qu’il avait initié, il n’y avait pas 
longtemps, à l’Académie. Saisissant peut-être à son tour cette occasion, il m’a répondu 
spontanément et sans hésitation : « Ce cours m’a été interdit, Monsieur ! ». Cette 
confirmation, qu’il exprimait si clairement et sans ambiguïté aucune, m’a fortement 
marqué. Je n’étais plus devant une supposition, mais devant une évidence… pour autant 
que j’aie encore eu besoin de preuves ! 
La pédagogie est un domaine qui m’a toujours passionné. A la fin de l’année, le 
cours était acquis sur la base d’une sorte d’épreuve pédagogique. Nous devions 
enseigner pendant une heure dans un lycée bucarestois un cours lié à une discipline 
économique, remplaçant ainsi le professeur titulaire. C’était une expérience intéressante 
qui s’achevait par l’obtention d’un diplôme donnant le droit d’enseigner les disciplines 
économiques au niveau du lycée. Même si je n’ai jamais utilisé ce diplôme, le contenu du 
cours ainsi que l’épreuve finale m’ont conforté dans mon choix initial. 
La logique et la méthodologie de la recherche scientifique étaient un domaine 
nouveau pour moi et au début j’y suis allé plutôt par curiosité. Le cours était donné par 
M. Boiangiu Octavian, professeur de sociologie à l’Académie. Ce cours allait rester 
pour moi non seulement le plus intéressant, mais aussi le plus utile de tout mon parcours 
académique à Bucarest. J’y ai appris des notions de méthodologie, l’importance de la 
rigueur dans le cadre d’une recherche scientifique, les règles de base dans l’élaboration 
d’un travail écrit, l’utilisation correcte des sigles et des notes de bas de pages dans la 
rédaction d’un texte. Quand j’ai suivi ce cours en troisième année, je ne savais pas 
encore que j’allais utiliser pleinement ces connaissances l’année académique suivante, 
déjà, dans le cadre de laquelle j’ai choisi pour mon mémoire de licence en économie 
politique un sujet lié à la recherche scientifique. 
                                                 
1
 Il s’agit de « Thèses et antithèses à Paris », émission culturelle en langue roumaine, élaborée en 
France et diffusée par la radio « Europe Libre » depuis Munich. 
2
 Un des théâtres bucarestois. 
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Obligation de promouvoir selon un barème 
 
Dans l’enseignement supérieur,les professeurs étaient tenus, de la même manière 
qu’au lycée1, de rapporter « des bons résultats » des étudiants ou au moins de 
minimaliser le nombre de résultats faibles ou mauvais. Le principe était le même, dans le 
sens que les résultats positifs des étudiants cautionnaient l’ensemble de l’activité 
didactique universitaire, sans pour autant qu’ils reflètent forcément la réalité de leurs 
acquis. 
Alexandru Melian se souvient du temps où il était président de l’Association des 
étudiants de l’Université de Bucarest, liée et subordonnée au Centre universitaire du 
Parti : Une fois, au Centre Universitaire du Parti, il y a eu une grande assemblée sur les 
résultats aux examens, à laquelle participait aussi le Premier Secrétaire. A chaque fois, 
on exigeait une grande sévérité, mais en même temps des bons résultats. Les chiffres 
devaient donc être très bien ordonnés, tel pourcentage pour ceux qui ont échoué, tel 
pourcentage pour ceux qui ont obtenu des notes entre cinq et sept2 et ainsi de suite. Bien 
sûr, on feignait à chaque fois une rigueur qui était en réalité complètement fausse. 
Alexandru Melian décrit ci-après la prise de position publique à ce sujet, 
exprimée dans une séance plénière du Centre universitaire, la réplique officielle reçue, la 
discussion informelle qui a suivi avec le Premier Secrétaire du Parti3 du Centre 
universitaire et finalement le résultat obtenu : Un jour, avant les examens, on nous a 
réunis pour une discussion et on nous a dit : « Faites de la propagande auprès des 
étudiants, dites-leur qu’ils préparent bien leurs examens, attirez leur attention sur le fait 
qu’il n’y aura plus de réévaluations. A partir de cette année, le Ministère a décidé de ne 
plus accorder de réévaluations. Que cela soit clair ! ». Moi, je l’ai évidemment pris au 
sérieux, comme d’habitude… 
J’ai alors organisé une assemblée plénière avec les présidents de toutes les 
facultés et, à mon tour, je leur ai dit : « Ecoutez, rassemblez les étudiants, discutez avec 
eux et attirez leur attention… ». 
Or, que se passait-il chaque année ? Le pourcentage d’échec aux examens était 
de quarante à cinquante pour cent. Ils4 ne pouvaient pas se présenter devant le 
Camarade5 avec cette statistique, car elle aurait tout de suite été considérée comme le 
résultat d’un travail déficitaire de la part du corps professoral, des Comités du Parti, de 
l’Union de l’Association des étudiants et ainsi de suite. 
Que faisaient-ils donc ? D’une manière ou d’une autre, la première session 
d’examens était correcte, les examens de rattrapage aussi, puis quand ils constataient 
qu’aux réévaluations, qui étaient toujours légales, les choses n’allaient pas comme il 
fallait, c’est-à-dire qu’elles ne se situaient pas dans les limites qu’ils considéraient 
comme raisonnables, le Ministère approuvait généralement des ré-réévaluations, ce qui 
était une violation de ses propres règlements. Nous, nous critiquions toujours ce 
procédé. A chaque fois, nous le critiquions : « On ne pourra pas parler d’un rôle 
pédagogique et stimulant tant qu’une institution comme le Ministère ou une organisation 
                                                 
1
 Voir dans le Chapitre IV, Au Lycée. 
2
 L’évaluation se faisait sur une échelle de un à dix. La note minimale pour réussir à un examen 
était de cinq. 
3
 Il s’agissait de Vasile Moraru, qui a été ultérieurement remplacé par Traian Stefanescu. 
4
 Les autorités universitaires. 
5
 Il s’agit de Nicolae Ceausescu. 
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politique comme l’Association des Etudiants ou l’Union de la Jeunesse Communiste 
patronnera systématiquement des violations de ses propres décisions. Camarades, si 
vous avez dit que vous n’approuviez plus les réévaluations, alors ne les approuvez plus. 
Le Ministère n’a-t-il pas la force de… » et ainsi de suite… Pendant quelques années, 
deux ou trois ans, nous avons mené une offensive d’en bas, à notre niveau, contre ces 
réévaluations à répétition. 
Et cette année-là, voilà qu’enfin on nous disait : « Annoncez qu’à partir de cet 
automne, il n’y aura plus de réévaluations ! » Bien entendu, cet automne-là s’est passé 
exactement comme tous les autres. Alors, quand au début de l’année universitaire cette 
assemblée plénière, à laquelle participaient également le Premier Secrétaire et un 
représentant du Comité Central, au niveau du Centre Universitaire, j’ai demandé la 
parole, j’ai avancé des arguments d’une violence terrible. J’ai d’abord émis à ce sujet 
des critiques très dures dont les destinataires allaient du Premier Secrétaire, qui était 
devant moi, au Ministre de l’Enseignement. 
A cette occasion, le Premier Secrétaire a essayé de me remettre à ma place, mais 
j’ai senti que… Ce n’est que plus tard, lors d’une discussion entre quatre yeux avec lui, 
que j’en ai eu la confirmation. Il a effectivement reconnu que j’avais raison, mais que, 
dans les circonstances en question, il avait été obligé de me remettre à ma place. Il a 
cependant retenu que j’étais un type difficile et m’a demandé de venir chez lui : 
« Ecoute, Sandule, la vie politique à certaines règles que tu dois respecter… il y a une 
certaine diplomatie… certains compromis qui sont obligatoires ! ». 
« Camarade Premier Secrétaire, probablement que je ne suis pas fait pour ce 
travail. Remplacez-moi ! Ce n’est pas indispensable que je sois là où je suis. Souvenez-
vous de ce moment où… à chaque fois que j’ai reçu un poste à responsabilité je m’y suis 
conformé avec difficulté et sur votre insistance. Il est possible que je conçoive le rôle 
d’un leader autrement que vous… ». « Ecoute, Sandule, laisse tomber… nous te 
connaissons et nous t’estimons beaucoup… il faut juste que tu sois un peu plus 
malléable, plus… ». Puis il me dit encore : « Là, je devrais te sanctionner ». « Mais pour 
quoi faire, Camarade Premier Secrétaire ? » « Ne te rends-tu pas compte ?… Tu t’es 
attaqué à moi, tu as attaqué le Ministère de l’Enseignement, tu as même attaqué le 
Comite Central ! » « Je n’ai attaqué personne, Camarade Premier Secrétaire. J’ai relaté 
une certaine situation et j’en ai exprimé mon point de vue. Si vous pouvez contre-
argumenter, ça ne vaut plus la peine que vous me sanctionniez, car je partirai de mon 
propre gré. Mais, donnez-moi des arguments ! » «Tu as raison, Sandule, mais tu sais 
bien qu’ils nous demandent… » Ils !1 C’était le Premier Secrétaire du Centre 
universitaire qui parlait ainsi. « Ils nous demandent des statistiques… et sinon… ils nous 
tirent les vers du nez… ils réduisent nos primes » et ainsi de suite… 
« Camarade Premier Secrétaire, pourquoi avez-vous lancé ce message avant 
l’évaluation pour que nous le transmettions aux étudiants ? Si vous n’étudiez pas, vous 
allez échouer cet automne… Je veux dire…vous tirez les marrons du feu avec la patte du 
chat ? Ce n’est pas vous qui vous retrouvez devant les étudiants, face à eux, c’est nous. 
Et ils nous demandent : « Camarade Président, vous êtes venu nous présenter une 
magnifique théorie, pourtant les fainéants et les désœuvrés bénéficient encore et toujours 
de sessions de réévaluations… ». « Oui, Sandule, tu as raison, mais il faut que… ». Il a 
marmonné quelque chose et la situation est restée en suspens… 
                                                 
1
 « Astia » dans le texte roumain. 
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L’enjeu de l’« affectation » consécutive aux études 
 
Le système des affectations gouvernementales à la fin des études supérieures 
fonctionnait en vertu du système économique global centralisé, selon lequel la production 
et les besoins étaient fixés à l’avance par le plan quinquennal du développement. Ainsi, 
les affectations gouvernementales répondaient-elles à une double exigence : d’une part, 
s’inscrire dans la prérogative politique de la « répartition judicieuse des forces de 
production sur tout le territoire du pays »1, et d’autre part, créer une obligation pour le 
bénéficiaire de rester sur place, à l’endroit déterminé par l’affectation, au moins pendant 
toute la durée du stage, qui était habituellement de trois ans. 
A part les résultats des études proprement dits, c’est-à-dire la moyenne des notes 
obtenues tout au long du parcours universitaire, la répartition des postes prenait 
également en considération d’autres types de critères de sélection ou de « priorités ». Il 
s’agissait de critères « sociaux », comme par exemple le domicile, le mariage, les 
enfants, ainsi que des critères d’ordre politique, qui consistaient à être membre du Parti, 
membre de l’Association des étudiants ou à y exercer des responsabilités. 
Anca Nitulescu évoque son cas d’étudiante en médecine à Bucarest : L’euphorie 
liée à mon admission en médecine a duré, disons, un été seulement… jusqu’au moment 
où j’ai commencé les cours à la faculté… 
Puis, pendant mes années d’études, j’ai vécu avec le spectre de « terminer la 
faculté et de devenir médecin de campagne » parce que tout le monde savait que c’était 
ainsi… Peut-être que dans les autres facultés c’était un peu mieux, mais ici, en médecine, 
les choses étaient très claires. Seuls les premiers dix étudiants d’une promotion de cinq 
cents personnes obtenaient des postes en ville… et même ces personnes-là devaient avoir 
des relations… toujours des relations, la priorité étant donnée en fonction de la carte 
d’identité, du mariage… J’avais des collègues qui, pendant les années de faculté, 
s’efforçaient de se marier avec celui qu’il fallait, de faire des enfants2, d’entrer au Parti, 
d’adhérer à l’Association des étudiants communistes, bref… d’avoir toutes les priorités 
possibles pour pouvoir finalement rester à Bucarest. 
Voilà donc le calvaire que j’ai enduré, j’ai vécu avec ce spectre pendant toute la 
faculté. Pour atteindre mon objectif, j’ai essayé sans relâche… je me suis efforcée 
d’obtenir les meilleures notes que je pouvais, mais au bout du compte tous avaient… 
voilà, à la Faculté de Médecine, il y avait une inflation de bonnes notes… tout le monde 
avait des notes égales ou supérieures à huit et c’est comme ça qu'à la fin des études, il y 
avait une centaine de personnes dont la moyenne se situait entre neuf et dix. 
Mais, j’ai achevé mes études en 1990 et ma promotion a donc été la première à 
finir après la Révolution3… autrement, je te dis… Moi j’ai terminé avec une moyenne de 
9,84 et j’étais parmi les cents premiers … je pense avoir été la cinquantième et 
sincèrement, avec cette position-là, je ne serais pas restée à Bucarest. En plus, à 
l’époque, je n’étais pas mariée et je ne bénéficiais d’aucune priorité… ma carte 
d’identité avait été issue à Buzau etc… 
                                                 
1
 Le système économique planifié excluait le chômage. Officiellement, grâce à l’économie 
socialiste d’Etat, la Roumanie n’a donc pas connu le chômage de 1947 à 1989. Bien que la réalité soit 
différente, le chômage n’a jamais été reconnu et par conséquent, il n’a été ni évalué, ni analysé, pendant 
toute cette période. 
2
 La narratrice ajoute : Car si tu avais des enfants, tu avais la priorité. 
3
 En effet, après décembre 1989, le système des affectations gouvernementales a cessé d’exister et 
tous les critères qui avaient opéré jusqu’à ce moment-là ont ainsi perdu leur signification. 
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La première année, on a commencé à étudier pour les examens dès le début du 
semestre… On avait tellement peur jusqu'à la première session d’examens, parce qu’on 
ne savait pas comme ça allait se passer… On était tous des débutants et on ne savait pas 
encore ce qu’était une session d’examens, c’était un autre système qu’au lycée… Donc, 
par peur, j’ai étudié à fond à ce moment-là, pour la première session… et j’ai constaté 
qu’après la session, moi et une autre collègue, nous avions obtenu les meilleures notes 
de notre groupe. 
Je dois dire que cela m’a immédiatement conféré un certain statut à la faculté. En 
fait, si tu obtenais des bonnes notes dès le début, tout le monde te considérait comme un 
bon élève. A la session suivante, le professeur regardait dans le livret, voyait les notes 
obtenues et comme il était en partie impressionné par ce qu’il voyait… Bref, l’idée est 
qu’à la faculté, je n’ai eu que des très bonnes notes ; aucun huit, que des neufs et des dix. 
Il faut dire aussi qu’aller aux réévaluations pour augmenter sa note était devenu une 
habitude, même si on avait eu un neuf. On y allait pour obtenir un dix. 
Moi, je suis allée à un examen de réévaluation pour essayer de passer de mon 
neuf à un dix, mais le professeur ne me l’a pas donné, car il m’a posé une question à 
laquelle je n’ai pas su répondre. Il m’a alors dit : « Tu ne mérites pas un dix, garde ton 
neuf ! ». J’ai cependant été contente qu’il ne m’ait pas baissé ma note, parce que 
théoriquement il pouvait le faire, il pouvait te donner n’importe quelle note, puisque tu 
étais là pour la recalculer. (…) Les professeurs n’étaient en principe pas absurdes, mais 
enfin… 
J’ai étudié sérieusement, sans aucun doute… C’était super, mais très fatigant ; je 
devais faire tous les hôpitaux de Bucarest, courir de l’un à l’autre… Je faisais un stage 
de médecine interne à l’Hôpital Coltea, puis un autre de je ne sais plus quoi à l’Hôpital 
Fundeni… C’était exténuant ! 
Je me déplaçais en trolleybus d’un endroit à l’autre, je déjeunais à la cantine de 
la Faculté de Médecine d’Izvor, c’était vraiment éreintant… 
 
Les foyers d’étudiants 
 
Chaque année, un nombre important d’étudiants, surtout ceux qui n’habitaient pas 
dans la cité universitaire, étaient obligés de chercher un logement dans les foyers 
d’étudiants. Dans la plupart des cas, le nombre des demandeurs dépassait le nombre des 
places disponibles. 
Anca Nitulescu se souvient de son expérience de « caminist »1 : (…)…Je suis 
entrée au foyer d’étudiants, à « Regie »2. Je crois que c’était l’un des meilleurs foyers de 
Bucarest. Ils étaient conçus dans le style des studios, avec une cuisine et une salle de 
bains pour chaque chambre… nous étions quatre dans la chambre, c’était comme ça… 
Mais, c’était quand même un très bon foyer et j’y ai habité pendant six ans. 
Il y avait pourtant un problème très ennuyeux. Pendant l’été, le foyer était utilisé 
comme hôtel pour la parade du 23 août et on y logeait les sportifs et toute l’organisation 
                                                 
1
 Le terme roumain désignant celui qui habite dans un foyer d’étudiants. 
2
 La narratrice ajoute : Dans le bâtiment « U1 ». Le foyer « Grozavesti » était de l’autre côté du 
pont. Les deux foyers d’étudiants, à savoir « Regie » et « Grozavesti », situés parallèlement sur les deux 
rives de Dimbovitza, constituaient ensemble un des plus grands complexes universitaires de Bucarest. 
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liée à cet événement. Donc, avant chaque été, il fallait libérer la chambre, puisqu’il 
n’était pas permis de la garder. On devait emporter toutes nos affaires et les ramener à 
nouveau à l’automne. C’est là le calvaire que nous vivions chaque été et automne… Je 
charriais mes affaires avec une voiture amenée de Buzau par mes parents1… ils venaient 
avec un ami de Buzau, ils chargeaient mes affaires dans sa voiture à lui et je les déposais 
chez des membres de ma parenté à Bucarest qui acceptaient de les stocker, car elles 
occupaient plein d’espace… J’avais même un matelas, enfin… tous mes ballots ! Puis, en 
automne, je les récupérais et je les ramenais au foyer… 
Chaque automne, c’était aussi la galère pour décrocher une place dans le foyer, 
c’était terrible… Il y avait de nombreuses demandes et pas assez de places pour tout le 
monde et à chaque fois, on devait y passer une journée entière… il fallait rester là-bas 
du matin jusqu’au soir, sur les marches du foyer, en espérant être appelé pour recevoir 
une chambre… Enfin, c’était comme ça ! 
A noter que les personnes qui avaient habité au foyer pendant l’année précédente 
bénéficiaient quand même d’une priorité. Comme j’avais réussi à y entrer dès la 
première année, j’ai pu y habiter par la suite. 
Mihai Martinovici se souvient également du temps où il habitait dans les foyers 
d’étudiants, pendant ses études à l’Ecole Polytechnique de Bucarest : (…) Pendant mes 
études, j’ai été « caminist ». Durant mes cinq années d’études, j’ai habité dans tous les 
foyers possibles et imaginables de l’Ecole Polytechnique. 
J’ai commencé par le foyer… je ne me souviens plus de son nom, mais c’est là 
que se trouve actuellement le Musée Militaire Central, dans la rue Stefan Furtuna. 
Ce fut un peu un choc pour moi de devoir d’emblée partager ma chambre avec 
cinq autres garçons que je ne connaissais pas. La première nuit… je n’oublierai jamais 
le haut-parleur qu’il y avait là-bas et qui fonctionnait en permanence. Je n’ai pas réussi 
à m’endormir, alors que les autres ronflaient sans problème… 
Par la suite, je me suis cependant adapté et j’ai même bien aimé la vie en foyer. 
 
Facteurs politiques et prise de position 
 
Smaranda Vultur nous a raconté dans un chapitre antérieur2 ses années d’études à 
la Faculté des Lettres de Bucarest, pendant une période de relative ouverture du régime 
en Roumanie. 
Or, malgré l’ambiance universitaire plus détendue de la fin des années soixante et 
du début des années soixante-dix, la narratrice a préféré adopter une position « de 
retrait » face à la vie universitaire en dehors des cours et des séminaires : Quand je suis 
allée à Bucarest3, à la faculté, je me suis mieux aperçue du caractère artificiel et de la 
vacuité rhétorique… de toutes sortes d’activistes qui venaient… le mouvement 
d’étudiants4… l’histoire avec Nicu Ceausescu venait de commencer1… 
                                                 
1
 La narratrice complète : Mes parents n’ont jamais eu de voiture. Ce n’est qu’après la révolution, 
sur leurs vieux jours, qu’ils se sont achetés une « Dacia ». 
2
 Voir dans le Chapitre II, Libéralisation relative du régime. 
3
 La narratrice était partie de Timisoara. 
4
 Allusion à la vie associative universitaire complètement subordonnée aux directives politiques. 
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(…) A la faculté, cet aspect lié à la vie estudiantine, avec les associations 
d’étudiants, l’UASCR2 et tout ça, avait quelque chose de surdimensionné, mais c’était 
bien plus visible que l’UTC3 ne l’était à l’école et au lycée… (…). 
 (…) Donc, par rapport au lycée et à l’école où, après avoir obtenu de bons 
résultats, je me suis laissée entraîner dans toutes sortes de fêtes organisées à l’école, 
enfin… à la faculté ces aspects sont devenus très visibles et j’ai commencé à prendre mes 
distances… Il est vrai que là j’étais seule, je n’habitais plus avec mes parents, j’avais 
acquis de l’indépendance et peut-être que cela a aussi joué un rôle… Quoi qu’il en soit, 
j’avais appris à être très prudente, à ne pas me laisser entraîner dans toutes sortes de 
comités et de commissions et à garder une certaine distance. 
Dans les années quatre-vingts, l’esprit de suspicion et le manque de confiance qui 
régnait dans la société bucarestoise se retrouvait également dans l’espace universitaire. 
Ainsi, Anca Nitulescu, qui n’a pas participé aux activités extra-universitaires organisées 
dans le cadre de l’Association des étudiants, se souvient-elle : A l’époque, tout le monde 
se demandait ironiquement qui était le mouchard du groupe, celui de la volée… ; comme 
nous avions des camarades très suspicieux, nous supposions que c’étaient eux les 
mouchards… 
Par exemple, j’avais une camarade qui faisait ouvertement des blagues 
…auxquelles tous se taisaient, personne n’osait rien dire et c’est pour cette raison tout le 
monde pensait que c’était elle le mouchard. Moi, je pense encore aujourd’hui que c’était 
elle, car c’était une fille pleine de toupet, très hardie… par exemple, elle a été prise en 
train de copier aux examens partiels et, conformément aux règlements universitaires, elle 
aurait dû être renvoyée. Mais, personne ne l’a renvoyée, au contraire, elle a fini la 
faculté sans problème et a été parmi les premiers à demander son adhésion comme 
membre du Parti ; il y avait donc de bonnes raisons de croire que c’était elle… En plus, 
elle était… comment dire… le contact avec elle était très désagréable… on sentait 
qu’elle avait été souillée, elle était très agressive verbalement et enfin… 
Quant aux autres… il me semblait que de manière générale mes camarades 
manquaient de personnalité, je ne pourrais pas dire que l’un ou l’autre sortait du lot ou 
se faisait remarquer par une particularité ou une autre… 
(…) Voilà, c’était comme ça… Je ne pourrais pas dire qu’il y avait des 
personnes… J’ai été à la faculté pendant les dernières années4, quand je pense que tout 
était déjà… même la dernière trace de résistance avait déjà disparu… A mon avis, tous 
ceux qui étaient encore restés dans l’enseignement supérieur avaient été triés en fonction 
de leur fidélité au régime et de leur soumission dans le sens qu’ils ne rouspétaient pas ou 
n’osaient rien dire contre… même s’ils n’étaient pas franchement des partisans du 
régime. 
Quant à certains de nos professeurs, nous savions pertinemment que c’étaient des 
mouchards et qu’ils étaient gradés dans la Securitate. Il y en avait qui étaient des nullités 
                                                                                                                                                 
1
 Seul des trois enfants du couple présidentiel à être intéressé par la politique, Nicu Ceausescu, a 
été nommé à la fin des années soixante Président de l’Union des Associations des étudiants communistes 
de Roumanie (UASCR). Son attitude arrogante, son attirance pour l’alcool et ses abus de pouvoir lui ont 
donné une très mauvaise réputation. 
2
 L’Union des associations des étudiants communistes de Roumanie. Dans chaque faculté, il y 
avait une filiale de l’« UASC », subordonnée au Centre universitaire de l’« UASCR », qui en assurait la 
coordination. 
3
 Union de la jeunesse communiste. 
4
 La narratrice se réfère aux dernières années du régime. 
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dans le domaine médical, on le voyait de loin et tout le monde savait que c’étaient des 
dignitaires de la Securitate. 
Du point de vue de la formation, il y avait dans presque tous les domaines des 
gens bien formés, instruits, mais comme d’habitude, je ne sais pas pourquoi, ces gens 
faisaient profil bas et s’investissaient uniquement dans leur domaine professionnel. Ils 
pensaient probablement que cette attitude leur simplifiait la vie et évitaient donc de 
s’impliquer dans quoi que ce soit d’autre. C’était comme ça… 
Mais, il y avait aussi des professeurs ou des assistants passionnés, dont on voyait 
bien qu’ils avaient une vraie vocation ; c’est une chance qu’il y ait aussi eu des gens 
comme ça… 
Voilà malheureusement l’atmosphère que j’ai connue dans la faculté. Malgré 
tout, grâce aux quelques professeurs compétents qui s’y trouvaient encore, nous avons 
étudié sérieusement et terminé la faculté dotés de bonnes connaissances (…). 
Le cas d’Alexandru Melian illustre une attitude différente. Brillant étudiant en 
Lettres à l’Université de Bucarest, il a assumé, en tant que chef de sa promotion, des 
fonctions de responsable dans le cadre de l’Association des étudiants. Dans sa dernière 
année d’études1, il est devenu membre du Parti et, une fois sa formation achevée, il est 
resté à l’Université comme préparateur. Il a été élu président de l’Association des 
étudiants de l’Université tout en assumant, parallèlement à son activité didactique et 
professionnelle de base, des engagements associatifs et politiques dans le milieu 
universitaire. Dans ce contexte, le narrateur était bien situé pour décrire le 
fonctionnement associatif ainsi que les liens étroits et les relations de subordination qui 
existaient entre le mouvement étudiant qu’il conduisait et la haute hiérarchie du parti 
qu’il a côtoyée pendant ce temps-là. 
Cet homme doté d’une forte personnalité, de grandes compétences 
professionnelles et de qualités relationnelles et organisationnelles remarquables, raconte 
la manière dont il a envisagé de répondre à ses engagements et finalement, dont il a 
assumé, d’une façon élégante mais non dénuée de difficultés, sa défaite sur le plan 
politique. Les conflits engendrés, qui ont en fin de compte abouti à une incompatibilité 
totale entre sa façon de travailler et les exigences du système, l’ont déterminé à renoncer 
à la politique pour se consacrer exclusivement à sa profession, à savoir l’enseignement 
universitaire. 
La longueur de son récit est en rapport avec la particularité de son cas. Afin de 
respecter la cohérence de la narration et de préserver son caractère complexe, nous avons 
choisi de ne pas intervenir et de la restituer telle qu’elle nous a été présentée. Ainsi, 
Alexandru Melian raconte-t-il : (…) Lorsque je suis devenu étudiant en philologie, 
j’avais quatre ans de plus que tous ceux de ma volée et ma façon d’être a immédiatement 
fait de moi une sorte de meneur. Enfin, j’étais à la fois un leader et un vieux pépère… 
mais, j’avais acquis un certain renom de par mon histoire, ma biographie. Je suis tout de 
suite devenu le chef du groupe et après une année, j’ai été nommé chef de ma promotion 
(…). Pendant les premières années, j’ai eu des problèmes dans certaines disciplines, par 
exemple le français, mais, à partir de la troisième année mes résultats sont devenus 
excellents, je n’ai plus eu que des dix et j’ai obtenu la célèbre bourse « Gheorghe 
Gheorghiu-Dej »2. 
                                                 
1
 En 1965. 
2
 Le narrateur ajoute : La bourse « Gh. Gheorghiu-Dej », ajoutée à ma bourse habituelle, 
représentait un revenu plus important que le salaire que j’ai eu après avoir fini la faculté. 
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Alors, bien sûr, selon les habitudes, certains disaient : « C’est une personne qui a 
de l’avenir, faisons-la adhérer au Parti » (…), parce que je n’étais pas membre du Parti. 
J’étais pionnier, membre de l’UTC, mais pas membre du Parti. Mais, j’ai hésité en 
disant « Ecoutez, je pense que je ne suis pas encore suffisamment prêt… », j’ai 
commencé avec des théories de cet ordre-là… au fond, franchement, je n’en avais pas 
trop envie. 
Mais, lorsque je suis arrivé en dernière année, j’ai été confronté à deux attitudes 
distinctes. Il y avait ceux qui voulaient que j’adhère au Parti, parce qu’ils m’estimaient 
et savaient que j’étais fiable, dans le sens que j’étais un bon organisateur, j’entretenais 
des excellentes relations avec les étudiants, je me débrouillais partout… comme chef de 
groupe, comme chef de promotion. Ayant constaté que les problèmes qui m’étaient 
confiés dans ce domaine étaient généralement résolus sans qu’il en résulte aucune 
difficulté pour la hiérarchie, ils recommandaient : « Faisons-le adhérer au Parti, c’est 
quelqu’un de… ». Et de l’autre côté, il y avait ceux qui disaient : « Attendez, n’avez-vous 
pas compris sa façon de penser, son comportement ? » et ils évoquaient l’épisode relatif 
à la Bessarabie1, le fait que pendant plusieurs rassemblements du Parti j’avais pris la 
parole et que mon discours n’avait pas été très orthodoxe, ne s’était pas aligné… Ce qui 
est certain c’est que jusqu’en cinquième année, soit jusqu’en 1965, toutes ces démarches 
sont restées en suspens. 
(…) Bien sûr, j’ai fini par m’inscrire sur la liste d’adhésion au Parti et c’est 
comme ça qu’en 1965, je suis devenu membre du Parti, dans les circonstances que vous 
savez2… Ils m’ont donc gardé à la faculté et je suis devenu préparateur. J’ai 
immédiatement été nommé Secrétaire UTC de la faculté, puis Président de l’« UASC »3 
de l’Université. 
Mais, ma façon d’être n’a pas changé dans cette fonction-là non plus. Très vite, 
je suis entré en conflit avec la hiérarchie, à commencer par le Premier Secrétaire du 
Centre universitaire. 
Une action culturelle a été organisée dans le complexe dit « Tei ». Des billets 
pour cet événement ont été distribués à toutes les institutions d’enseignement supérieur, 
afin qu’elles les vendent aux étudiants et réalisent des bénéfices. Naturellement, 
l’Université en a reçu aussi. En tant que président de l’Association des étudiants, j’étais 
responsable de toute cette activité (…), mais, dès le début, j’ai dit aux responsables des 
facultés et à ceux de mon bureau « Ecoutez, n’obligez personne à acheter des billets. 
Que ceux qui veulent des billets, en prennent, que ceux qui n’en veulent pas, n’en 
prennent pas ! N’exercez aucune pression ». 
                                                 
1
 Le narrateur fait référence à une prise de position antérieure, dans le cadre d’une réunion 
universitaire du Parti, concernant la province de Bessarabie qui, après la Seconde Guerre mondiale, avait 
été annexée à l’Union Soviétique : Entre temps, si vous vous rappelez, il y a eu ce moment d’ouverture, 
lancé par Gheorghiu-Dej… et plusieurs réunions, portant principalement sur les conséquences du culte de 
la personnalité ont été organisées dans le cadre de l’université. Comme je faisais partie des bons 
étudiants, le Bureau du Parti m’a demandé de m’exprimer moi aussi sur ce sujet. A l’époque, c’était 
comme on le savait tous… tout ce qui allait être présenté devait être rendu à l’avance, pour que la censure 
ait le temps d’intervenir. Moi, j’ai abordé un seul thème – la Bessarabie. J’ai dit qu’à mon avis, la 
conséquence du culte de la personnalité de Staline était que la Bessarabie était désormais incluse dans 
l’Union Soviétique, alors même que l’histoire nous avait enseigné que… c’était donc une plaidoirie pour… 
Bien entendu, ceux qui savaient de quoi il s’agissait m’ont dit « Soyons sérieux… ça ne va pas. Choisissez 
autre chose ! ». « Si ça, ça ne va pas, je n’ai rien à dire ». 
2
 Les circonstances externes dans lesquelles Alexandru Melian est devenu membre du Parti sont 
décrites par lui-même dans le Chapitre II, Libéralisation relative du régime (1965-1971). 
3
 Union des associations des étudiants communistes. 
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« D’accord, Camarade Président, mais nous sommes obligés de vendre tout 
ça… » je ne sais pas combien… cent cinquante mille billets. « Ecoutez, nous ne sommes 
pas des marchands ! Notre mission ici, dans ce comité… Nous avons été élus pour autre 
chose, pas pour vendre des billets. On est d’accord que le Centre universitaire nous a 
demandé de le faire et c’est la raison pour laquelle nous allons le faire. Mais, nous le 
ferons selon le principe suivant, qui est très correct : ceux qui veulent participer à ce 
spectacle viendront chez nous, et nous, à notre tour, nous irons faire de la propagande 
dans les facultés, y coller des affiches, y distribuer des invitations, mais nous 
n’obligerons personne à acheter des billets ». Bien sûr, la conséquence a été qu’une 
bonne moitié des billets n’a pas été vendue. En tant que Président de l’Université, je 
recevais une indemnisation qui était égale à mon salaire. Comme j’avais un salaire de 
mille cinquante lei en tant que préparateur, mon indemnisation était de mille lei. 
J’ai envoyé la secrétaire au Centre universitaire avec l’argent récolté pour les 
billets vendus et avec le reste des billets. Le comptable s’est exclamé : « Mais, je ne peux 
pas prendre ça… Camarade secrétaire, moi je n’encaisse que l’argent, pour le reste des 
billets c’est à vous de vous débrouiller, payez-les de votre poche, moi je ne peux pas… 
Que voulez-vous que j’en fasse ? C’est votre affaire, c’est à vous de les payer, on va les 
retenir sur la paye du Camarade… ». La secrétaire est venue me rapporter ce que le 
comptable lui avait dit. 
Alors je lui dis : « Marilena, rédige s’il te plaît un rapport, que je signerai, dans 
lequel tu écriras : A la demande du Centre universitaire UTC, l’Université de Bucarest a 
réussi à distribuer aux étudiants « x » billets sur le nombre total des billets reçus. Nous 
vous envoyons la contre-valeur de ces billets ainsi que les billets qui n’ont pas été 
vendus. Sans aucune autre explication. Signature. Tampon. Tu vas les donner au 
comptable, en lui demandant un numéro d’enregistrement pour le rapport ». Elle y est 
allée. Et eux, qui n’avaient pas l’habitude d’un tel comportement, car au Parti ils ne 
travaillaient pas comme ça… ils ne savaient pas qu’en faire. « Ce Melian est fou ! ». 
Certes, ils avaient déjà eu des conflits avec moi auparavant… mais il s’agissait de petits 
différends concernant plutôt des détails de principe et de pratique proprement dite. 
Le comptable étant comme dans pratiquement toutes les institutions la personne 
numéro un, celle qui manipulait l’argent, il est allé voir le Premier Secrétaire et lui a 
dit : « Camarade Moraru, Melian est fou… Regardez ce qu’il m’a envoyé ! ». Moraru lui 
a répondu : « Ecris-lui un papier l’informant que la valeur des billets qui n’ont pas été 
vendus sera retenue sur son indemnisation ». 
Lorsque j’ai reçu le papier, je l’ai pris et j’ai rédigé une gentille lettre de 
démission « Camarade Premier Secrétaire, je soussigné… » et ainsi de suite, « je vous 
prie d’accepter ma démission en tant que Président de l’Association des étudiants, parce 
que je ne vois pas comment cette responsabilité, résultant des élections, peut faire de moi 
le vendeur des billets d’une institution, même si cette institution s’appelle le Centre 
Universitaire de l’UTC. Je vous informe également que je suis malade et je ne peux plus 
exercer cette activité ». Puis, ne voulant pas y aller personnellement, j’ai demandé à 
Marilena, ma secrétaire, d’aller la déposer au Centre. Je vous laisse imaginer les 
réactions qu’il y a eu là-bas, c’était encore une fois quelque chose d’exceptionnel… car 
« Chez nous, on ne démissionne pas, on est simplement mis dehors ! ». 
Partout où j’ai dû assumer des responsabilités, je le faisais d’une telle façon que 
je gagnais l’estime des autres, je dirais une reconnaissance pragmatique. Quand ils me 
confiaient une tâche, ils étaient tous contents, car ils savaient qu’ils n’auraient aucun 
souci à se faire et que les affaires seraient menées jusqu’au bout. Donc, de ce point de 
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vue, c’était un atout qui parfois… les a empêchés de se débarrasser de moi, comme ils 
auraient voulu le faire à plusieurs reprises. 
Moraru m’a alors appelé chez lui: « Allez, Sandule, pourquoi prends-tu les 
choses comme ça… Nous sommes des amis… tu ne sais pas que chez nous il n’y a pas de 
démissions ?… » et il sort la formule : « Tu sais bien qu’on ne démissionne pas du Parti, 
mais que c’est lui qui te chasse… Allez ! ». Je lui ai répondu : « Camarade Moraru, je 
n’accepte pas ce statut humiliant de vendeur de billets ! ». « Mais, il ne s’agit pas de… je 
vous ai dit… ». « Oui, mais nous avons fait tout notre possible pour distribuer ces billets. 
Néanmoins, si notre tâche, en tant qu’Union des Associations des étudiants, et la mienne, 
en tant que Président, c’est ça, ma place n’est pas ici, Camarade… ! ». « Allez, mon 
vieux… je ne tiendrai même pas compte de ta démission ! ». « On me demande de payer 
tous les billets. Il ne s’agit pas du montant, c’est une question de principe que je 
n’accepte pas ! ». « Allez, tu ne payeras aucun billet ! ». 
J’étais l’un des meilleurs présidents du Centre universitaire de Bucarest, mais les 
problèmes se sont accumulés. 
La situation s’est encore compliquée lorsque Traian Stefanescu a été nommé 
Premier Secrétaire du Centre universitaire du Parti. C’était un type orgueilleux et très 
intelligent. Il avait été le Secrétaire du Comite Central de l’UTC pour tout le pays, il 
avait fait partie du Comité politique exécutif avant d’être remplacé par Nicu Ceausescu 
et il avait été dans les bonnes grâces de la famille Ceausescu (…). Il était de la même 
volée que moi, il avait étudié le droit et moi le roumain et je le connaissais… Mais, il 
était tellement arrogant… distant et dirigiste… qu’il était évident que nous allions très 
vite entrer en conflit. 
C’est bien ce qui s’est passé. L’objet du différend était lié aux circonstances d’un 
rendez-vous que nous avions fixé ensemble, à mon bureau de l’Université, où il devait 
venir pour qu’on discute de problèmes de personnel… je ne sais plus exactement quoi… 
Nous avions donc fixé un rendez-vous. Il n’est pas venu. Je l’ai attendu pendant une 
heure. Comme j’avais du travail dans l’Université, j’y suis resté encore une heure, sans 
qu’il vienne. Il est vrai que pendant la deuxième heure j’ai réglé des problèmes courants, 
mais je l’avais quand même attendu une heure. Après quoi, je suis parti, je suis rentré au 
foyer où j’habitais (…). 
L’après-midi, vers cinq heures et demie, j’étais donc chez moi. Le rendez-vous 
aurait dû avoir lieu le matin, à dix heures. Son secrétaire m’a alors appelé au téléphone 
« Camarade Melian ? Le camarade Premier Secrétaire veut vous parler ». « Oui. » 
« Camarade Melian, viens s’il te plaît à l’Université pour qu’on discute de ce problème-
là... ». « Camarade Premier Secrétaire, si je me souviens bien, nous avions rendez-vous 
ce matin à dix heures ! ». « Oui, mais j’ai eu un empêchement ! ». « D’accord, vous avez 
eu un empêchement ce matin, mais maintenant c’est moi qui en ai un ! ». « Camarade 
Melian, avez-vous oublié à qui vous parlez ? ». « Non. Je ne l’ai pas oublié. Je suis en 
train de parler avec un ancien camarade de volée qui est aujourd’hui le Premier 
Secrétaire du Centre universitaire du Parti, mais qui devrait normalement respecter les 
règles du jeu ». « Alors, tu ne viens pas ? ». « Non. Nous pouvons fixer une nouvelle 
heure pour demain… ». « Non, pas demain, ce sera aujourd’hui ! ». « Même si vous le 
voulez, moi je ne peux pas. Vous n’avez pas pu venir à dix heures ce matin, maintenant 
c’est moi qui ne peux pas venir ». Ça l’a vexé. La discussion en est restée là, et j’ai 
vaqué à mes occupations. 
Et lui, qu’a-t-il fait ? Il est allé chez Sorin Zamfir, le Secrétaire du Parti de 
l’Université, et lui a raconté ce qui c’était passé, dans l’intention de me remplacer. 
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C’était notre premier conflit. Sorin lui a dit : « Camarade Stefanescu, je sais que Melian 
a quelques marottes, comme par exemple la ponctualité et qu’il a déjà eu des problèmes 
avec les collègues de l’institution. Ils ont fini par s’habituer, mais pendant un certain 
temps, ils ont aussi été en conflit avec Melian. Lorsqu’on prend un engagement, on doit 
le respecter, sinon toute collaboration avec Melian devient impossible ». « Oui, 
Camarade, mais j’ai eu… ». « D’accord, mais vous auriez pu lui passer un coup de fil 
pour l’avertir ! » 1. 
Evidemment, le Secrétaire du Parti, Sorin, n’était pas d’accord du tout, parce que 
grâce à moi, ils avaient résolu de nombreux problèmes concernant la jeunesse. Depuis 
que je m’en occupais, ils n’avaient plus de soucis à se faire. Auparavant, ils avaient eu 
quelqu’un d’autre et avaient dû faire son travail à sa place. Quand moi j’étais là, ils 
n’avaient aucun problème. 
Bien sûr, tout ça m’a beaucoup coûté (…). Le conflit avec le directeur 
administratif, concernant ses indélicatesses à la cantine, les contrôles inopinés que je 
faisais avec les étudiants, pendant lesquels je découvrais de la viande cachée et suite 
auxquels j’allais réclamer auprès du recteur et du vice-recteur. Ce n’est que plus tard 
que j’ai appris qu’ils étaient complices, que c’était ce personnage qui fournissait aux 
recteurs et aux vice-recteurs tout ce dont ils avaient besoin. Naturellement, avec ça, il 
retombait toujours sur ses pattes. C’était un voleur ordinaire. Comme, en tant que 
directeur administratif, il gérait toutes les valeurs de l’Université, pratiquement tous 
ceux qui occupaient des fonctions à responsabilité étaient salis par lui. Alors (…), suite à 
ces contrôles (…), dans d’autres situations semblables, il aurait normalement dû être 
renvoyé et traduit en justice. Ces choses se sont accumulées, goutte après goutte. 
La goutte qui a fait déborder le vase a été la visite de Trofin à l’Université. Mais 
avant cela, je voudrais vous relater l’autre épisode du conflit avec Mircea Anghelescu. 
Vous savez qui était Mircea Anghelescu : ancien Président de l’Association des étudiants 
de tout le pays, ancien membre du Comité Central, ancien Président de la Fédération de 
Football. C’est donc lui qui était devenu Premier Secrétaire du Centre Universitaire du 
Parti et Président de l’Association des étudiants de tout le pays. 
Moi, j’étais Président de l’Université et lui, Président de la plus grande 
institution d’enseignement du pays. C’est alors qu’a eu lieu la Conférence nationale de 
l’Union de l’Association des étudiants, à laquelle Ceausescu devait participer (…). Bien 
sûr qu’à cette occasion, c’était à moi de prendre la parole en premier. Comme 
d’habitude, le texte de l’intervention devait leur être soumis au préalable afin qu’il soit 
censuré. Moi, je l’avais présenté au bureau du Parti de l’Université, avant de convoquer 
la séance plénière de l’Université et de le présenter dans ce cadre-là : « Voici 
l’intervention que je veux faire à la Conférence Nationale. Y a-t-il des observations ? 
Etes-vous d’accord ? ». 
Mon intervention était non-conformiste à plusieurs points de vue, dans le sens 
que je m’attaquais à une série de problèmes liés au formalisme de l’activité estudiantine 
                                                 
1
 Le narrateur ajoute : Au fond, c’est ce que je lui avais aussi reproché : « Dans notre activité nous 
avons assez souvent des imprévus. Mais, ne trouvez-vous pas que par respect, sinon pour moi en tant que 
personne, au moins pour la responsabilité que j’assume dans l’université, en tant que Président de 
l’Association des étudiants, vous auriez pu me passer un coup de fil ? Même pas forcément vous-même, 
mais votre secrétaire… (…) ». Il m’a répondu : « Ce n’est pas à vous de me donner des leçons de 
comportement… ». Alors, j’ai répliqué : « Si je ne vous donne pas de leçons de comportement, je n’accepte 
pas non plus d’en recevoir de quelqu’un qui n’a pas le crédit moral pour le faire ». C’est à ce moment-là 
qu’il m’a raccroché au nez et est allé voir le Secrétaire du Parti, dans l’intention de me remplacer. 
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et aux immixtions des organes du Parti dans notre activité, autrement dit à des sujets que 
certains allaient avoir beaucoup de mal à digérer. Malgré cela, au niveau de 
l’Université, le Comité du Parti et la séance plénière avaient approuvé mon intervention 
telle quelle, car j’avais fourni des arguments et des explications pour chacune des 
positions que je défendais. Par exemple, je plaidais entre autres choses pour l’idée de 
l’introduction des bourses au mérite, c’est-à-dire accessibles à tous les étudiants, quelle 
que soit leur condition sociale, parce que le cliché « fils de travailleur, de paysan, 
d’intellectuel » était toujours en vigueur et qu’il y avait naturellement des 
discriminations. Je proposais donc de créer cette bourse au mérite à l’intention de ceux 
qui n’avaient que des dix, sans tenir compte de leur situation et origine sociale ni 
d’aucun autre critère. Ce point-là est l’un des éléments qui ont généré le conflit, pour 
ainsi dire. 
Bref, j’avais obtenu l’accord de ceux que je représentais. Etant leur élu, mon 
intervention n’était en quelque sorte plus la mienne, mais la leur. La veille, je l’ai 
transmise à ceux qui organisaient la Conférence Nationale, prévue en deux parties. La 
première partie était consacrée à Ceausescu, qui venait tenir son « speech » bien connu 
et la deuxième était réservée à la présentation du rapport et aux interventions relatives 
au rapport et au discours de Ceausescu. 
Le jour d’avant, pendant l’après-midi, j’ai reçu un appel téléphonique de la 
« Commission des prises de parole » qui me convoquait au Comité Central de 
l’« UASC ». Là, on m’a dit : « Camarade Melian, il faut enlever ce point ». C’était la 
partie concernant cette proposition-là… Ils me demandaient donc de renoncer à 
quelques passages ou au moins de les formuler différemment. Je leur ai dit : « Chers 
Camarades, ce que vous avez devant vous n’est pas mon discours ». « Comment ça, ce 
n’est pas votre discours ?». « Non, ce qui se trouve devant vous est un document qui 
provient de la séance plénière de l’« UASC » de l’Université et qui a été accepté par 
l’organe du Parti de l’Université ». « Allez, Camarade Melian, arrêtez avec ce 
formalisme, soyez sérieux, nous avons un problème, la Conférence a lieu demain, le 
Camarade Ceausescu y participe, nous n’avons pas le temps de… ». « Je ne sais pas si 
vous avez ou non le temps. Je veux seulement vous dire que je présenterai cette 
intervention telle qu’elle a été approuvée par ceux qui m’ont élu. Je viens ici en tant que 
représentant, que délégué. Je ne viens pas en mon nom propre. Ma conscience m’interdit 
d’en modifier ne serait-ce qu’une seule lettre, mais si vous n’acceptez pas cette idée, ne 
m’accordez pas la parole ». « Mais, ça ne va pas, en tant que Président de la plus 
grande institution du pays, vous êtes le premier qui doit s’exprimer à la Conférence. 
C’est la règle ! ». « Très bien, alors…». « Réfléchissez-y, Camarade Melian ». « Je vous 
dis qu’il n’y a pas matière à réflexion ». Cette discussion a donc eu lieu la veille de la 
conférence. Elle est restée… en suspens « vous y réfléchirez, je ne sais pas quoi…», mais 
rien de concret. 
Le lendemain, Ceausescu est arrivé. Il a tenu son discours et parmi les éléments 
de son intervention, il y avait un passage qui critiquait l’élitisme, la tendance à stimuler 
les élites et ainsi de suite… Il disait aussi «il y a même des propositions visant à 
introduire des bourses au mérite pour ceux qui ont des notes… (…). Non, Camarades, il 
faut que nous assurions une formation uniforme, que nous homogénéisions les collectifs 
et il ne faut pas que nous créions des discordances » et ainsi de suite ». Vous vous rendez 
bien compte que sa perspective était en totale contradiction avec ma proposition, ainsi 
qu’avec une autre, formulée plus loin. Après le discours de Ceausescu, il y a eu comme 
d’habitude une pause, la première partie devant être séparée de la seconde (…). 
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Pendant cette pause, qui a duré à peu près une heure, il y avait un buffet, avec 
des apéritifs, et j’ai à nouveau été appelé à me présenter devant la commission des prises 
de parole. « Camarade Melian, maintenant la situation est encore plus compliquée. Il 
faut absolument que vous supprimiez au moins ces passages-là avec… ou que vous les 
modifiiez », cela concernait environ trois passages. Têtu comme une mule, j’ai rétorqué 
« Camarade, je vous l’ai déjà dit hier. Or, rien n’a changé depuis hier…». « Comment 
rien n’a changé, mais n’avez-vous pas entendu le discours du Camarade Ceausescu qui 
disait que… ». « Je vous en prie, ça c’est l’avis du Secrétaire Général du Parti, 
permettez-moi aussi d’en avoir un, en tant que représentant de l’ « UASC » de 
l’Université. Ou n’ai-je pas le droit d’en avoir un ?». « Camarade Melian, ne jouez pas 
avec le feu ! ». « Je ne joue pas avec le feu, Camarade, je pense simplement que 
normalement, ça devrait être comme ça. Je pense aussi que si le Camarade Ceausescu 
est présent dans la salle, il pourrait apprécier l’audace consistant à exprimer un point de 
vue différent du sien. J’essayerai également de démontrer pourquoi, du point de vue de 
la politique du Parti, il serait judicieux de cultiver les élites, car j’ai l’impression qu’il 
est mal informé…», j’essayais de trouver des arguments de ce genre. « Camarade 
Melian, ça ne va pas ! ». «Je vous répète encore une fois ce que je vous ai déjà dit : cette 
intervention ne m’appartient pas, c’est un document de l’organisation que je représente 
et je le présenterai comme tel ». 
Sur ce, Anghelescu, le Président, est arrivé. Ils l’avaient mis au courant. « Allez, 
mon vieux… ne nous cause pas des problèmes, nous nous connaissons bien… » etc. 
« Camarade Anghelescu, je vous en prie, bien sûr que nous nous connaissons bien, je 
suis d’accord avec vous. Mais, je ne peux pas faire cela. Souvenez-vous, c’est vous qui 
avez insisté pour que j’accepte d’être élu Président de l’Université, moi je ne le voulais 
pas ». « D’accord, mon cher, mais est-ce que ça te donne le droit de… ? ». « Non, ça ne 
m’en donne pas le droit, mais ça prouve, si vous voulez, que j’ai pris au sérieux ce qui se 
passait au moment des élections et lorsque j’ai été élu ». « Allez, Sandule, arrête tes 
fanfaronnades… ». C’était toujours comme ça, tout était tourné en dérision… « Allez… 
Veux-tu qu’on ait des problèmes avec… ?». 
La seconde partie allait commencer et nous en sommes restés là. Je m’attendais à 
être le premier à prendre la parole, comme prévu. Conformément au protocole, le 
premier à prendre la parole était en effet toujours le représentant du plus grand institut, 
de la plus grande organisation du pays. Ils ont donné la parole au représentant de la 
Polytechnique, puis à celui de Timisoara, puis à celui de Iasi… Puis, il y a eu une pause, 
car pendant cette seconde partie il y avait deux pauses. 
Pendant la première pause, je suis donc allé vers le Premier Secrétaire du Comité 
du Parti de Bucarest, Gherghisan1 et je lui ai dit : « Camarade Gherghisan, à ma 
connaissance, en tant que représentant de l’Université, du plus grand institut du pays, 
c’est moi qui aurais dû intervenir le premier. Or, non seulement je n’ai pas été le 
premier à le faire, mais on ne m’a pas du tout donné la parole pendant la première 
partie de la Conférence. Je voudrais aussi vous dire que j’ai été convoqué devant la 
                                                 
1
 Le narrateur ajoute : En ce temps-là, quand on m’avait prié d’accepter d’être élu Président de 
l’Association, il faisait partie de ceux qui avaient insisté pour que j’accepte… car j’avais eu quelques 
hésitations… Donc, à ce moment-là, j’avais également discuté avec lui. Il m’avait paru différent… il avait 
des arguments pertinents et surtout il a agi avec une grande habilité : « Ecoute, Sandule, il faut introduire 
des principes sérieux dans cette activité estudiantine, une certaine moralité, il faut faire… N’as-tu pas vu 
toutes ces choses qui ne se font pas… Il faut que nous ayons quelqu’un de ferme, que tu y fasses ce que tu 
as fait à la faculté, afin qu’on sache que là-bas il y a un Président… ». Lors de cette discussion, qui allait 
également être la dernière, il m’avait rapidement convaincu (…). 
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commission des prises de parole, où on m’a demandé de modifier mon intervention, ce 
que j’ai refusé. J’ai refusé parce que… » et je lui ai tout raconté. « Ça ne va pas, 
Camarade. Ne t’en fais pas, je vais discuter avec eux. Ils te donneront la parole après la 
pause. Probablement que… ». Je ne sais pas s’il en a discuté avec eux ou non. 
Probablement qu’il y est allé et qu’ils lui ont montré ce qu’il y avait dans mon 
intervention. 
La seconde partie a démarré et ils ne me donnaient toujours pas la parole. Alors, 
j’ai commis l’imprudence de dire à ceux qui étaient autour de moi : « Anghelescu se 
trompe, car je vais me lever en pleine assemblée et je vais attirer l’attention sur le fait 
que je suis le Président du plus grand l’institut du pays, que j’ai demandé à prendre la 
parole et qu’ils ne me l’ont pas donnée ». En quoi était-ce une imprudence ? En ce sens 
que mon commentaire est immédiatement arrivé aux oreilles des personnes concernées… 
Mais, le rassemblement s’est terminé comme d’habitude (…). Anghelescu 
conduisait les débats : « Camarades, puisque la grande majorité des problèmes a été 
déjà abordée et que la plupart des représentants des instituts d’enseignement supérieurs 
ont exprimé leurs points de vue, nous allons interrompre nos débats. Il y a encore les 
élections et il est déjà tard. Vous comprenez que… Etes-vous d’accord ?». Bien sûr que 
« Oui, oui… ! », tout le monde dans la salle était fatigué, c’était la fin d’une journée bien 
remplie, il faisait déjà nuit et les élections devaient suivre. La conférence s’est achevée à 
onze heures du soir. Comment te lever, pour qui te lever et que dire encore à cette heure-
là ? D’autant plus que si tu parlais depuis la salle, plus personne ne t’entendait. 
Bon. Bien entendu, j’ai été élu au Conseil National, il était impossible que le 
Président de l’Université n’en fasse pas partie. Et à la première plénière du nouvel 
organe élu, à laquelle participait aussi un Secrétaire du Parti, Virgil Trofin, j’avais 
naturellement préparé une intervention très dure faisant suite à ce qui s’était passé 
pendant la conférence. Et, toujours par imprudence ou par naïveté1, j’ai dit à mes 
collègues « Vous verrez ce que je vais leur faire lors de cette plénière, en présence du 
camarade Trofin. Il va découvrir la mascarade qu’est en réalité la vie de notre 
organisation, la manière dont les choses sont magouillées, l’hypocrisie… » et je ne sais 
plus quoi. Evidemment, c’est immédiatement arrivé aux oreilles de ceux qu’il fallait. 
Les activités ont commencé et ils ne m’ont pas donné la parole. Bon. A partir de 
ce moment-là, je n’ai plus mis les pieds à l’ « UASCR ». A aucune séance plénière ni à 
aucun événement. Anghelescu m’a fait appeler à plusieurs reprises, par l’intermédiaire 
du Centre Universitaire du Parti, du Comité du Parti, de l’UTC, etc. donc, par le biais 
de la jeunesse communiste. Et à chaque fois j’ai déclaré « Je ne fais pas partie de cette 
institution ! ». « Mais tu es membre du Conseil ! ». « Pas vraiment… un membre du 
Conseil n’a pas le statut d’un meuble! ». « Qu’est-ce que tu veux dire par-là ? ». 
« Rien ». 
Après deux ou trois mois, tout à fait par hasard, j’ai rencontré Anghelescu dans 
la rue. « Ca va, mon vieux ? Alors, as-tu oublié que tu es membre de l’ « UASCR » ? 
« Non, je ne l’ai pas oublié, Camarade Président, mais je pense que le rôle d’un membre 
de cette Union est de développer une certaine activité dans l’organisme où il a été élu. ». 
« Et qui t’en empêche, mon cher ? ». « Camarade Anghelescu, je n’accepte pas d’être un 
meuble dans un organisme », ai-je répété. « Mais, que veux-tu dire par-là ? ». « Si vous 
vous souvenez bien, lors la première séance plénière, je m’étais inscrit pour prendre la 
                                                 
1
 Le narrateur ajoute : J’ai souvent fait preuve de naïveté dans ma vie et je n’ai pas toujours réussi 
à m’en débarrasser. 
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parole parmi les premiers et vous ne me l’avez pas accordée ». « Allez… est-ce que c’est 
sérieux ? ». «C’est très sérieux. Vous avez appris ce que je voulais dire, vous connaissiez 
mon avis sur la façon dont vous avez agi lors de la Conférence Nationale et je n’accepte 
d’être la poupée de personne! ». « Allez, mon vieux… ». Il continuait à répéter « Allez 
mon vieux… tu te fâches sans raison. Nous t’attendons toujours ! ». 
Pendant toute cette législature-là, c’est-à-dire pendant une législature entière, je 
n’ai plus mis les pieds chez eux. Mais, les choses s’accumulaient. Et la goutte d’eau qui 
a fait déborder le vase est le jour où Trofin est venu discuter avec la direction de 
l’Université, c’est-à-dire avec le bureau du Sénat, le bureau du Parti et le Président de 
l’UASC. Trofin était responsable de l’enseignement supérieur et il devait y aborder des 
problèmes relatifs aux cadres, à l’organisation, à la vie du Parti, etc. Il m’a semblé très 
différent de tous les autres politiciens, de par sa tenue, sa culture et sa façon de se 
présenter. 
A cette occasion, j’ai à nouveau pris la parole. C’était après la Conférence. 
Parmi d’autres problèmes, j’ai abordé non seulement celui qui me concernait 
directement et qui illustrait une certaine vision des choses, mais aussi des problèmes 
portant sur la vie de notre organisation pour la jeunesse en général, son rôle et les 
moyens dont elle disposait pour gérer son activité. J’ai également donné une série 
d’exemples, y compris celui sur l’administration, racontant que lors de mes contrôles 
j’avais trouvé de la viande cachée, dénoncé des détournements de fonds et qu’il n’y avait 
eu aucune suite. J’ai expliqué aussi pourquoi les relations entre l’Université et les 
échelons hiérarchiques concernés étaient totalement incorrectes et enfin, j’ai mentionné 
les abus de toute sorte. Les autres écumaient de colère, y compris le Secrétaire du Parti 
du Centre universitaire. 
Trofin a tout noté. Puis, lors de son allocution, il a déclaré : « Chers camarades, 
je ne crois pas vous avoir vu prendre des notes de ce que votre jeune Président a dit, 
mais il a mentionné des choses graves qui affectent profondément la vie universitaire et 
son organisation, qui nuisent à sa crédibilité… » et ainsi de suite. « Je vous demande de 
retenir ce que votre Président vient de dire et de prendre les mesures qui s’imposent. 
Lors de ma prochaine visite, je vous demanderai de me rendre compte de ce que vous 
avez fait ! ». 
Il n’y a pas eu de prochaine visite. Mais le lendemain, j’ai été convoqué au 
Centre universitaire du Parti. Là, j’ai eu une discussion avec le Premier Secrétaire du 
Parti, qui m’a reproché mon intervention, arguant du fait qu’il fallait laver le linge sale 
en famille et ainsi de suite… C’est là qu’il y a aussi eu la remarque de Cornel Pacoste, 
qui était Secrétaire adjoint du Parti. Lui, il m’appréciait d’autant plus qu’il avait été 
parmi ceux qui avaient beaucoup insisté pour que j’accepte, alors que je ne le voulais 
pas. Ce jour-là, il m’a dit : « Sandule, je pense que tu dois renoncer à la politique. Tu es 
quelqu’un d’extrêmement pénible. Occupe-toi de ta vie professionnelle ». Alors, je lui ai 
répondu : « D’accord, Camarade Secrétaire, mais avez-vous oublié qui m’a promu en 
politique ? ». « Oui, mais il me semble que… ». « Très bien… il n’y a pas de problème ». 
Traian Stefanescu était encore en exercice et cette histoire lui a donné du fil à 
retordre. Peu de temps après, il est venu à la faculté alors que j’avais prévu une séance 
plénière avec un agenda ordinaire. Auparavant, il avait téléphoné au Comité du Parti, 
où à ce moment-là, il n’y avait qu’une secrétaire-adjointe, Madame David, et lui a dit : 
« Dites au Camarade Melian de ne pas commencer la plénière avant l’arrivée du 
Camarade Premier Secrétaire Traian Stefanescu, qui veut y participer ». Madame David 
m’a appelé et m’en a parlé. Je lui ai déclaré : « Madame David, ayez l’amabilité de 
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transmettre au Centre universitaire que ma séance a été programmée pour une certaine 
heure et que les gens sont habitués à ce je tienne parole. Le Camarade Premier 
Secrétaire du Centre universitaire peut venir quand il veut, mais moi je ne commencerai 
pas la séance plénière en fonction de son arrivée. Je la commencerai à l’heure prévue ». 
J’ai donc entamé la plénière en suivant l’ordre du jour ordinaire. Après environ 
trois-quarts d’heure, notre secrétaire est venue et m’a dit : «Camarade Président, 
veuillez venir au Comité du Parti, car il est arrivé… ». « Mais, comment laisser… ?». 
« Enfin, laissez quelqu’un d’autre diriger à votre place ! ». J’ai effectivement laissé le 
vice-président diriger la séance et j’y suis allé. 
Là-bas, il y avait tout le « staff » de l’Université : le Secrétaire du Parti, Sorin 
Zamfir, qui était pourtant censé être en congé pendant deux ou trois jours. Il nous avait 
en effet annoncé qu’il s’absentait et que c’était Madame David qui participerait à la 
séance plénière. Et tout à coup, il était là. Je me suis vite rendu compte que s’ils 
l’avaient fait venir de chez lui, c’est qu’il se tramait quelque chose… 
Et ça a démarré : « Camarade Melian, vous êtes l’un des présidents les plus 
appréciés du pays… » et il a continué avec des éloges, racontant comment j’avais fait ci 
et ça et je ne sais plus quoi encore… Une sorte de panégyrique, comme si j’étais mort et 
qu’ils se tenaient sur ma tombe. En plus, devinez qui parlait ? C’était Traian Stefanescu, 
avec lequel j’avais eu… Il a ajouté : « Suite à des décisions prises au niveau du Comité 
Central du Parti, il est désormais recommandé de nommer comme présidents de l’ 
« UASC » des étudiants et non plus des enseignants1. Ainsi, si vous êtes d’accord, nous 
voudrions que vous soyez remplacé par Monsieur Stancu… ». 
Stancu était mon vice-président2. A un moment donné, Traian Stefanescu m’a 
également dit : « Par ailleurs, vous avez déjà mentionné que vous étiez malade et que 
vous aviez des problèmes ». Donc, ils se prévalaient de la démission que j’avais 
présentée à Moraru deux ans auparavant, dans laquelle j’invoquais, parmi d’autres 
raisons, le fait que j’étais malade. Alors, je lui ai dit : « Ce n’est pas la peine de 
continuer votre plaidoirie. Je suis d’accord ! ». A ce moment-là, c’est Sorin qui est 
intervenu : « Sandule, je t’en prie, réfléchis bien. Ne prends pas la parole dans la 
précipitation, sans avoir réfléchi. Je voudrais te dire à toi et à tous ceux qui sont ici 
présents que je ne suis pas d’accord que tu sois remplacé, à moins que tu ne l’acceptes ». 
« Camarade Secrétaire, j’y ai bien réfléchi et je suis d’accord d’être remplacé». Là, c’est 
Emilian qui s’est exprimé, celui par lequel je devais être remplacé : « Nea3’ Meliane, ce 
n’est pas de ma faute, je n’y suis pour rien, croyez-moi, je me sens gêné… ». « Emilian, 
tu ne dois pas te sentir gêné. Camarade Secrétaire, je vous répète encore une fois que je 
suis d’accord. La plénière est en cours. Vous avez les moyens de procéder dans les 
règles. Il est vrai vous m’aviez ordonné de ne pas la commencer, mais je ne pouvais pas 
le faire, car j’ai institué ici une certaine façon de travailler. Venez à la plénière et 
présentez votre proposition, puisque je suis d’accord !». A nouveau, Sorin m’a dit : 
« Sandule, réfléchis bien ! ». « J’ai bien réfléchi ». 
Alors, il est venu à la plénière et il a recommencé son panégyrique : « Vous avez 
eu un Président… » et ainsi de suite, « mais, actuellement nous souhaitons le 
remplacer… ». Les étudiants, qui n’étaient pas bêtes, ont commencé à se lever et à dire : 
« Attendez, nous voulons entendre l’avis du camarade Président ». Autrement dit, ils 
                                                 
1
 « Cadre didactice » dans le texte roumain. 
2
 Le narrateur ajoute : A présent, il est Recteur à l’Académie de Police. 
3
 Appellation roumaine plus familière. 
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avaient adopté la même position que Sorin «Si le camarade Président n’est pas d’accord, 
nous ne sommes pas d’accord non plus qu’il soit remplacé » (…). 
Un des arguments qui a eu le plus de poids dans la décision de la salle, car j’en 
ai discuté par la suite avec les personnes présentes, a été que Sorin, le Secrétaire du 
Parti, a mentionné qu’une des raisons de mon remplacement était le fait que j’allais 
recevoir des tâches importantes au niveau politique. Ensuite, ils m’ont demandé mon 
avis et j’ai répondu : « Oui. Je suis d’accord d’être remplacé ». J’ai été remplacé et ce 
n’est qu’après qu’ils ont appris ce qui avait été manigancé. « Mais, pourquoi ne nous en 
avez-vous pas parlé ? Vous nous avez toujours fait confiance, à part cette fois-ci ! ». 
« Mais non, ne le prenez pas comme ça, je voulais effectivement être remplacé ». Il est 
vrai que nous aurions pu déjouer leur plan, c’est-à-dire que la plénière aurait pu le 
faire, mais ça ne m’intéressait pas… 
C’est donc ainsi que ma période de gloire politique a pris fin… ce qui par 
ailleurs, m’a permis de faire mon doctorat. Je suis devenu lecteur, ce que je suis demeuré 
pendant dix-sept ans, jusqu'à la Révolution. 
Bien plus tard, des années après, Vasile Moraru, celui qui avait été Premier 
Secrétaire de la jeunesse, est devenu Secrétaire du Comité du Parti du Centre 
Universitaire. A ce moment-là, il s’est souvenu de moi, qui étais alors complètement sorti 
du circuit. Je n’avais plus accepté aucun engagement… car j’avais été sollicité pour 
assumer diverses tâches dans des comités et des commissions. Je suis donc entré dans 
l’anonymat, mais un jour, j’ai été appelé par le Centre Universitaire du Parti. Je me 
demandais en mon for intérieur : « Que-ce que j’ai encore fait ? ». C’était Moraru qui 
m’appelait, en me disant : « Ecoute Sandule, ça fait un moment que nous te 
cherchons ! ». « Qu’est-ce que cela veut dire ? ». « Ben, voilà, je suis arrivé à ce poste. 
Serais-tu d’accord de venir travailler chez nous ? ». « Qu’est-ce que cela veut dire 
travailler chez vous ? ». « Ecoute, je te propose un domaine où je sais que… Si tu veux 
travailler dans la commission professionnelle ! ». « Ah, s’il s’agit de la commission 
professionnelle, alors d’accord ! ». Et je suis devenu membre de la commission 
professionnelle où j’ai travaillé pendant des années (…). 
(…) J’ai souvent adopté des attitudes susceptibles de me mettre à dos certains 
collègues. Par exemple, je suis entré en conflit avec Piru, qui avait l’habitude de 
n’accorder que des notes de neuf et de dix. J’en ai plusieurs fois discuté avec lui. 
Un jour, pendant une assemblée générale, je lui ai également dit très 
ouvertement : « Excusez-moi, Monsieur le Professeur – en tant que titulaire de la chaire, 
c’était mon chef – mais accorder des notes comme vous le faites, ce n’est pas un signe de 
générosité, mais plutôt de mépris ! ». « Qu’entendez-vous par-là, Monsieur ? ». « Je 
veux dire que quelqu’un qui accorde des notes de neuf et de dix à tous les étudiants, 
aussi bien aux médiocres et aux cancres qu’aux bons et même aux meilleurs étudiants 
bafoue la dignité de ces derniers. Vous ne faites pas la distinction entre ceux qui 
travaillent, qui ont des qualités et qui sont vraiment doués pour ce domaine et les voyous, 
les paresseux et les vauriens, ceux qui viennent pour quatre ans à la faculté à Bucarest, 
sponsorisés par leurs parents ou par l’Etat, qui passent leur temps dans des cafés et des 
maisons de quartier et que l’on ne voit que rarement à la bibliothèque. Vous accordez les 
mêmes notes aux uns qu’aux autres ». 
Bien sûr, il ripostait toujours par une théorie, mais heureusement, la vie l’a 
sanctionné. Une fois, un de ces incapables qu’il avait gratifié et qui était devenu éditeur, 
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a par hasard dû faire un rapport1, avec des observations critiques, sur un de ses 
manuscrits. Piru était exaspéré : « Voilà que c’est maintenant cette andouille, qui fait un 
rapport sur moi ! ». Alors, je lui ai dit : « Monsieur le Professeur, qui sème le vent, 
récolte la tempête. Il a été votre étudiant et c’est vous qui l’avez qualifié » (…). 
Une autre fois, j’ai aussi eu avec le vice-doyen de la faculté un différend dans le 
cadre duquel j’ai eu une réaction totalement incontrôlée. J’avais un examen avec les 
étudiants étrangers, car j’enseignais aussi aux étudiants étrangers, et pendant l’examen, 
environ une heure après le début de celui-ci, un type arrogant, un Arabe très élégant tiré 
à quatre épingles, a fait son apparition. Je lui ai demandé : « Vous ?». « Moi venu 
passer l’examen ! »2. « Est-ce que ça va ? Comment passer un examen, une heure après 
qu’il ait commencé ?! ». « Mais, moi étais occupé… ». « S’il vous plaît, allez-vous-en ! 
Où est-ce que vous vous croyez ici ? ». 
Je ne savais pas qui était ce type. Je l’ai mis à la porte. Il est allé au bureau 
décanal, puis est revenu et m’a dit : « Camarade doyen dit recevoir moi pour l’examen ». 
« Ecoutez, Monsieur, je vous ai dit de quitter la salle. C’est moi qui suis l’examinateur 
ici et non pas le Camarade doyen». « Professeur, je vous en prie, laissez-moi à 
l'examen ». « Ne me suppliez pas, c’est tout simplement impossible maintenant… Vous 
pourrez passer l’examen quand vous arriverez à l’heure ! » (…). Il est effectivement 
parti, mais il est revenu un quart d’heure après avec une demande écrite, approuvée par 
le doyen, qui lui octroyait le droit d’entrer et de passer l’examen. C’était un examen écrit 
où il y avait aussi les assistants ; je leur ai dit : « Restez ici ! ». 
Je suis allé directement chez le vice-doyen avec la demande écrite de l’Arabe. Le 
vice-doyen était Dan Grigorescu ; je pense que ce nom te dit quelque chose. Il s’agit de 
ce grand critique d’art, que par ailleurs j’estimais beaucoup et qui m’estimait lui aussi. 
On se respectait mutuellement et on était assez proches. Je lui ai dit : « Camarade vice-
doyen, est-ce vous qui avez donné un avis favorable à cette demande ?». « Mais oui, 
Sandule, c’est le fils de l’ambassadeur… ! ». « Camarade vice-doyen, en quoi cela nous 
regarde-t-il ? Comment est-il possible de s’humilier ainsi ? Ce type arrive à l’examen 
avec une heure de retard et je dois l’accepter sous prétexte qu’il est le fils de 
l’ambassadeur ? ». « Ecoute…il s’agit d’une affaire diplomatique… ». « Camarade 
Professeur, l’Université est une institution autonome qui fonctionne selon son propre 
règlement interne ». « Allez, Sandule… ne nous crée pas des problèmes, nous en avons 
déjà assez… » et ainsi de suite. « Je ne veux pas vous créer de problèmes, mais je refuse 
tout simplement d’accepter que ce type passe l’examen dans ces conditions » (…). 
Quand il a vu qu’il ne pourrait pas s’en sortir à l’amiable avec moi, il m’a dit : 
« Ecoute, Sandule, je suis le chef de cette institution, j’ai donné un avis favorable à ce 
document, j’y ai apposé le tampon de l’Université et tu es obligé d’appliquer cette 
décision ! ». A ce moment-là, j’ai senti le sang qui me montait à la tête. Le vice-recteur 
Hanta se trouvait lui aussi dans la salle des professeurs. Moi, j’ai répondu : « Je ne crois 
pas ! Vous n’avez qu’à l’appliquer vous-même puisque vous l’avez signé ! » ; j’ai pris le 
papier, je le lui ai jeté à la figure et je suis sorti. 
Je suis retourné dans la salle d’examen où le type m’attendait. « Passer 
examen ? ». « Vous ne passez aucun examen. Vous le ferez quand vous serez à l’heure ». 
                                                 
1
 Les maisons d’édition soumettaient à une censure préalable attentive chaque manuscrit en voie 
de publication. Les critères de sélection étaient d’ordre idéologique et ils étaient appliqués par des 
personnes qualifiées et accréditées par l’organe du Parti. 
2
 Le narrateur restitue avec beaucoup d’humour les réponses de cet étudiant étranger, qui ne parlait 
pas correctement le roumain. 
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J’ai continué mon examen, puis j’ai passé à autre chose. Je m’attendais à des 
conséquences. Il n’y en a eu aucune. Par la suite, durant six mois, je n’ai plus adressé la 
parole à Dan Grigorescu et finalement c’est lui qui m’a abordé : « Allez… Sandule… ne 
restons pas fâchés pour une bêtise pareille ! ». « Camarade Professeur, votre 
comportement m’a profondément blessé … je me suis senti comme une sorte d’esclave 
obligé de respecter une signature ». Hanta m’a également avoué par la suite : « Tu sais, 
Sandule, tu m’as complètement désarçonné ! Quand je t’ai vu… toi qui es quelqu’un de 
tellement sociable, souriant… Je n’ai vraiment rien compris ! ». 
(…) Certaines des attitudes que j’ai adoptées pendant les assemblés générales du 
Parti qui ont eu lieu à la faculté, et dont je vous ai déjà parlé, auraient pu avoir des 
conséquences très graves. Si ça n’a pas été le cas, c’est parce qu’ils craignaient toujours 
que je sois soutenu par quelqu’un de plus haut placé (…). 
Il y a eu des interventions comme celles que vous avez vues1 qui étaient 
effectivement très dures… (…). Par exemple, l’allocution très critique concernant la 
démolition des villages, qui a été saluée par des applaudissements de la salle et que j’ai 
prononcée à un moment où tout ce que je disais là suffisait pour envoyer quelqu’un en 
prison. 
Ce n’est que plus tard que j’ai appris que les autorités de la faculté se méfiaient 
de moi ; quelqu’un m’a même dit qu’ils se demandaient : «Qui peut être derrière lui, 
pour qu’il ose se permettre autant de choses ? Il bénéficie certainement d’appuis très 
haut placés ! ». Ils n’ont jamais su qu’il n’y avait personne derrière moi, mais en 
quelque sorte cela m’a mis à l’abri. 
(…) Je ne sais pas si vous avez lu l’interview où l’étudiant m’a demandé : « Avez-
vous été traqué par la Securitate ? Avez-vous eu peur ? ». Cela a bien dû être le cas, il 
est probable que j’aie été traqué et que Dieu m’a protégé… En tous cas, il est certain 
que j’ai été préservé par l’arrivée de la Révolution car il s’en est fallu de quelques 
semaines pour qu’ils constatent que je n’étais en contact avec personne et qu’ils 
m’envoient derrière les barreaux (…). 
Au fil de ce récit, nous découvrons en avant-plan des personnalités marquantes de 
la vie politique universitaire de l’époque, avec lesquelles Alexandru Melian a eu des 
échanges liés aux différentes fonctions exercées. Simultanément, nous voyons défiler à 
l’arrière-plan un fragment du paysage politique et social universitaire de l’époque. La 
mentalité prédominante, les critères en vigueur, les facteurs psychologiques 
déterminants, le type de relations formelles et informelles, la stratégie de direction 
consistant à mélanger consciemment des aspects de la vie privée et de la vie 
professionnelle sont autant d’éléments permettant de reconstituer une partie de la réalité 
de l’ancien régime et de donner une image de son fonctionnement. 
En même temps, la lecture des exemples décrits par le narrateur amène à 
s’interroger sur la prise de position adoptées dans ce contexte révolu et fournit un 
éclairage implicite sur des attitudes d’opposition au régime, à savoir la non-participation 
à la vie de la cité et le refuge, souvent évoqué par d’autres narrateurs, dans le domaine 
professionnel. 
                                                 
1
 Lors de nos rencontres, que j’ai sollicitées auprès de lui dans la perspective de ma thèse, au mois 
de mai 1999, Alexandru Melian m’a donné plusieurs copies de documents concernant quelques-unes de ses 
interventions et prises de position publiques dans le cadre universitaire d’avant décembre 1989. J’ai 
également reçu de sa part plusieurs articles et interviews publiés dans la presse, après 1989, sur son attitude 
et les positions qu’il avait adoptées avant le changement de régime. 
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L’expérience vécue et partagée par le narrateur montre également une autre 
facette de la rigidité et finalement de l’incapacité du système à être réformé. Cette fois-ci, 
les révélations viennent de l’intérieur, de quelqu’un d’actif, de compétent et de 
responsable au sein du système, qui a essayé en vain d’apporter des changements 
positifs. 
 
Etudes supérieures en Union Soviétique 
 
Au fil des pages de cette thèse, nous rencontrons certains narrateurs qui, pendant 
la période de référence, ont été de simples membres du Parti communiste1 et d’autres qui 
ont assumé des fonctions de responsables dans les organes locaux du Parti2. Certains 
d’entre eux ont sincèrement cru, à un moment donné3, en un « socialisme au visage 
humain » susceptible de représenter un modèle pertinent de justice sociale et un espoir 
pour l’avenir du pays4. D’autres ont gardé jusqu’à un certain moment5, la conviction 
personnelle que le communisme représenterait un système social politique et économique 
capable de mieux répondre aux besoins de l’humanité6. 
Néanmoins, aucun des narrateurs qui avait été communiste par conviction ou en 
raison des circonstances jusqu’en 1989, ne s’est plus prévalu par la suite de ces idéaux ou 
de ce statut-là qui, il est vrai, sont devenus stigmatisants et inconfortables après la chute 
du régime. Dans ce contexte, Lia Benjamin constitue sans aucun doute un cas à part. 
Quinze ans après l’effondrement de l’Union Soviétique et la chute du régime en 
Roumanie et dans les pays de l’Europe de l’Est, elle se déclare toujours communiste et 
regrette « la vie intérieure que j’ai menée pendant cinquante ans sous le régime 
communiste ». Si sa position actuelle reste plus difficile à comprendre, nous avons trouvé 
les motivations et les circonstances qui l’ont déterminée à l’époque à rejoindre la gauche 
révolutionnaire en Roumanie extrêmement intéressantes. 
C’est la raison pour laquelle nous les présentons ci-dessous, en préambule à la 
période de ses études en Union Soviétique proprement dites. Lia Benjamin raconte donc : 
Je dois dire que toute l’expérience vécue pendant la période de l’holocauste7 a contribué 
à mon orientation, depuis l’adolescence, vers la gauche, alors même que mes parents 
n’avaient rien à voir avec la gauche, au contraire, ma pauvre mère était très anti-
gauchiste. 
J’ai eu pour ainsi dire des idéaux de jeunesse, d’adolescente, j’ai rêvé d’agir 
pour le bonheur du monde, de sauver l’humanité des guerres, des malheurs et des 
                                                 
1
 Miriam Bercovici. 
2
 Alexandru Melian, voir le sous-chapitre Facteurs politiques et prise de position et Mihai 
Martinovici, voir le Chapitre VII, Le double langage. La duplicité. 
3
 Allusion à la période d’ouverture inaugurée en 1965 par l’élection de N. Ceausescu comme chef 
de l’Etat et qui a culminé avec son mémorable discours du mois d’août 1968, dans lequel il a condamné en 
termes très durs l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie. 
4
 Alexandru Melian, voir le sous-chapitre Libéralisation relative du régime. 
5
 Le début des années quatre-vingts. 
6
 Mihai Martinovici, voir le sous-chapitre Les années quatre-vingts. Attitudes et perceptions. 
7
 La narratrice ajoute : Parce qu’il n’y a pas seulement eu le problème de notre exclusion de 
l’école, il y a eu aussi beaucoup d’autres événements, comme notre évacuation de la maison et du village, 
c’est-à-dire plein de choses qui ont marqué ma vie assez sérieusement et qui ont contribué relativement tôt 
à ma maturation (…). 
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discriminations, etc. Cette tendance allait à l’encontre de celle de plusieurs autres jeunes 
Juifs, comme mon mari, par exemple, qui se sont plutôt orientés vers le sionisme. 
Il faut savoir que de manière générale, les jeunes Juifs ont développé 
immédiatement après la guerre une tendance à chercher leur voie en réaction au 
traumatisme vécu et ont ainsi fait preuve d’une maturité précoce, d’un cheminement les 
entraînant soit à droite, soit à gauche… Finalement, les chemins se sont en quelque sorte 
divisés et certains se sont orientés vers le sionisme. 
Dans ma tête, le sionisme était lié au nationalisme et le nationalisme au fascisme, 
à la guerre, à la discrimination ethnique et à tout ce qui s’était passé. J’’ai donc dit non 
et décidé que mon chemin s’orienterait vers la gauche. Et j’ai fait partie d’une 
organisation de jeunes communistes, j’ai lu Marx et Engels etc.… J’avais une bicyclette 
et, pendant les années quarante-six, quarante-sept et quarante-huit, je la chargeais de 
livres, je me rendais sur la rive de la Somes, je me plongeais dans ma lecture et je me 
nourrissais de toutes sortes d’idéaux… 
Il faut dire qu’à Cluj il s’est encore produit autre chose qui a d’une certaine 
manière influencé mon processus de maturation. Les jeunes survivants d’Auschwitz, 
c’est-à-dire ceux qui avaient été déportés de Cluj ou des environs, ont en effet commencé 
à revenir, pour la plupart sans leurs familles. Pendant l’été quarante-cinq, j’allais à peu 
près tous les jours à la gare avec ma mère, pour accueillir les trains qui arrivaient avec 
les jeunes revenus de la déportation. Le spectacle était émouvant, comment vous 
expliquer, ces jeunes femmes portant des blessures, avec leurs mains tatouées, 
avec…enfin, que vous dire, ça m’a beaucoup troublée… Autrement dit, mon adolescence 
n’était pas associée aux bals, aux fêtes ou à ce genre de choses, elle était obnubilée par 
ces événements et ces vécus. 
Dans l’ensemble, ma famille était composée de philanthropes, et j’ai donc 
pénétré au cœur même de ces problèmes et de ces destins juifs. Une organisation 
baptisée Organisation de la Jeunesse Démocratique Juive a été créée à Cluj en faveur de 
ces jeunes Juifs et un foyer spécial a été aménagé pour eux dans un bâtiment à plusieurs 
étages, où ils habitaient et où il régnait une vie culturelle très intense. Je me trouvais au 
cœur de ces activités, qui m’ont beaucoup attirée. 
On rencontrait là aussi un intérêt pour Marx, pour Engels, je ne sais pas quoi… 
Des intellectuels Juifs ayant survécu à Buchenwald y venaient, défendant toujours des 
idées de gauche et tenant des conférences sur la littérature soviétique, sur les idéaux 
marxistes etc. Moi j’étais en plein dedans… 
Par exemple, puisque vous vous occupez de l’éducation, il y avait un livre… 
d’abord, il y avait ce fameux pédagogue soviétique qui s’appelait Makarenko, je ne sais 
pas s’il est resté quelque chose de valable de lui. Je crois que c’était des mémoires ou 
quelque chose comme ça où des enfants… L’idée était la suivante : ça se passait dans 
des camps de jeunes consacrés à la rééducation d’enfants ayant commis des infractions1. 
Nous faisions donc des procès littéraires fondés sur ces ouvrages et nous nous lancions 
dans des discussions et des débats sur l’éducation qu’il fallait appliquer et… Enfin, 
j’étais impliquée dans ces choses-là jusqu’au cou. 
Mon activité au sein de l’Organisation de la Jeunesse Démocratique Juive n’était 
pas un secret pour ma famille. Ni pour ma mère, d’abord, car même si elle était 
anticommuniste, elle était passionnée par les activités culturelles, aimait beaucoup 
                                                 
1
 Il s’agit du Poème Pédagogique de A. Makarenko. 
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réciter des poésies et venait aussi à ces soirées. Mon père avait ses préoccupations à lui, 
il était conseiller en économie d’entreprise, il n’était pas trop… En revanche, ma mère 
était vraiment passionnée par les activités culturelles. Tout ce qui l’intéressait était de 
pouvoir réciter, aussi participait-elle à des soirées littéraires et où elle récitait des 
poésies, ainsi que Maïakovski, ça lui plaisait beaucoup, bref… 
J’ai même apporté des livres marxistes chez moi, comme par exemple un ouvrage 
d’un marxiste magyar très réputé, qui s’appelait György Lukacs1. 
Motivée par des raisons d’ordre personnel et aussi existentiel, Lia Benjamin est 
partie en 1949, à l’âge de dix-huit ans, en Union Soviétique, pour y étudier l’histoire 
pendant cinq ans. Elle raconte cette aventure liée à son destin : 
Et c’est ainsi qu’en 1949, j’ai fait la connaissance de quelqu’un qui était à 
l’époque étudiant et membre de l’organisation du Parti de Cluj. Je n’ai pas retenu les 
détails sur la manière dont il était parvenu à faire partie de la commission qui 
sélectionnait les jeunes candidats désireux de partir étudier en Union Soviétique. C’était 
la deuxième année que des jeunes partaient de Roumanie pour aller étudier en Union 
Soviétique. J’étais à la veille du baccalauréat. Il a téléphoné chez moi, a parle à mon 
père et lui a dit que je devrais venir au Comité Régional2 du Parti après le baccalauréat, 
parce qu’il voulait m’envoyer étudier en Russie. Alors, je me souviens que mon père est 
venu dans ma chambre pour m’apporter la nouvelle et m’informer dans le même temps 
qu’il n’était pas question que je parte avec son accord… 
(…) Je me suis quand même présentée devant la commission et j’ai passé la 
sélection, pour ainsi dire, puis je suis revenue à la maison et je le leur ai communiqué. 
Ma mère était une romantique pleine d’un esprit d’aventure, et mon départ a fait l’objet 
de nombreux débats au sein de la famille jusqu’à ce qu’il soit finalement décidé que si je 
voulais absolument y aller, « je n’avais qu’à y aller ! ». 
C’est donc comme ça que je suis partie étudier dans le grand pays du socialisme 
victorieux… En 1949, j’avais dix-huit ans et… Mais j’avoue que ce départ n’était pas 
aussi simple que ça. D’abord, je suis venue ici, à Bucarest, au cantonnement, où j’ai 
appris l’alphabet russe et où on a été soumis à une certaine préparation pré-
universitaire, pour ainsi dire… linguistique et politique, il y a eu quelques séminaires, 
des débats, etc. 
Le jour des répartitions est arrivé. Il faut dire que nous étions assez nombreux, à 
peu près cinq cent jeunes, mais pas tous comme moi, à peine sortis de l’école… La 
plupart avaient déjà fréquenté la faculté pendant un an ou deux et étaient déjà activistes 
au sein de la jeunesse3 ; ils étaient bien connus et venaient surtout de Bucarest. Vous 
vous rendez compte, moi qui avait autrefois été écolière là-bas… Enfin ! Le jour des 
répartitions, ils nous ont demandé d’écrire sur un papier nos préférences en matière de 
facultés, c’est-à-dire ce que nous voulions étudier. Nous devions écrire trois spécialités 
par ordre de préférence. Ma première préférence était la philosophie, la deuxième la 
                                                 
1
 La narratrice ajoute : Qui était par ailleurs très apprécié aussi en Occident. C’était un penseur, 
un esthète qui a joué un rôle important dans la Révolution hongroise de 1956. Pendant la première étape 
de sa vie, il a été ultra-dogmatique, mais par la suite, comme c’était un homme très cultivé, un philosophe 
bien informé, il a manifesté une ouverture littéraire, sans pour autant quitter le marxisme. En tous cas, 
c’est devenu un marxiste libéral de type occidental, si vous voulez… C’est Tertullien qui a traduit (…) 
Lukacs en Roumanie. Mais je crois qu’il n’est jamais devenu très populaire, surtout parce qu’il a participé 
à la Révolution hongroise de 1956 et qu’il a même été membre du gouvernement de Nagy Imre. 
2
 Dans le texte roumain : « Comitetul Judetean de Partid ». 
3
 Dans le texte roumain : « Activisti pe linie de tineret ». 
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littérature russe et la troisième, je crois que c’était la pédagogie. Nous avons tous rendu 
ces papiers et deux jours plus tard, environ, ils nous ont annoncé où nous allions aller ; 
moi je me retrouvais en comptabilité. Quand j’ai entendu ça… je me suis sentie mal et 
j’ai dit: « Je regrette, mais je n’irai pas suivre des études pareilles !». Je me voyais déjà 
en prison avec la comptabilité… Mais, je n’étais pas la seule dans ce cas, il y en avait 
beaucoup qui n’avaient pas reçu la spécialité sollicitée. 
Par la suite, je ne sais plus qui du Ministère de l’Enseignement a eu l’idée 
d’organiser une réunion avec tous ceux qui n’étaient pas contents de la répartition, afin 
d’essayer de faire des échanges de spécialités entre nous. Imaginez le vacarme qu’il y 
avait… Soudain, une fille s’est levée… je regrette de n’avoir pas retenu son nom, car je 
ne l’ai plus jamais rencontrée depuis… et, les larmes aux yeux, elle a commencé à dire 
qu’elle avait été affectée à la section histoire alors que toute sa vie elle avait rêvé de 
devenir comptable… Je ne l’ai pas laissée finir sa phrase, je me suis jetée à son cou et je 
lui ai dit : « Ma chère, réjouis-toi, je te donne la comptabilité, passe-moi l’histoire !». 
C’est comme ça que je suis arrivée à la Faculté d’Histoire, à Moscou, où une 
nouvelle répartition a commencé, car il y avait plusieurs centres universitaires. J’ai été 
envoyée à (…), aujourd’hui ça s’appelle Ekaterinbourg. C’était dans l’Oural, où les 
hivers il faisait moins cinquante degrés, ils commençaient en octobre et se terminaient en 
mars ou avril. C’est ainsi que je suis partie de Moscou pour (…), qui était situé à une 
distance de deux mille cinq cent kilomètres de Cluj… 
C’est donc ainsi que mon aventure a commencé. J’avoue que je ne regrette rien, 
c’était mon destin, j’y ai vécu pendant cinq ans, j’ai fréquenté la Faculté d’Histoire, j’ai 
appris le russe et j’ai beaucoup aimé la culture russe. J’ai eu la chance, pendant l’hiver 
cinquante-trois, cinquante-quatre, d’avoir choisi pour mon ouvrage de fin d’études un 
sujet intitulé : « Les conceptions philosophiques de Tchernychevski dans sa 
correspondance de Sibérie » (…). 
J’étais donc amoureuse de ces démocrates révolutionnaires russes du XIX-ème 
siècle, qui étaient des utopistes. Il faut dire que ce livre « Que faire » est superbe ; il 
raconte les rêves de Vera Pavlovna, des rêves utopiques sur une société idéale etc. 
Tchernychevski a été exilé en Sibérie à cause de ses visions démocratiques, à un moment 
où la période communiste n’avait pas encore commencé et où l’on vivait une époque dite 
révolutionnaire-démocratique, vers le milieu du XIXème siècle. C’était un critique 
littéraire, un esthète, etc. Je ne sais plus comment je suis arrivée à ce sujet sur sa 
correspondance de Sibérie et aux idées philosophiques qu’il y développait. 
Que vous dire d’autre ?… Ce fut une période extraordinaire de ma vie, j’ai 
trouvé Leningrad fantastique. Le matin, j’allais à la bibliothèque et je lisais, l’après-midi 
j’allais à l’Ermitage où je savourais les tableaux et le soir j’allais à l’opéra et au ballet. 
Leningrad m’a donc paru superbe. Pour dire la vérité, j’y ai vécu une atmosphère 
culturelle qui m’a plu et qui a largement contribué à ma formation spirituelle, pour 
l’appeler ainsi. 
A ce moment-là, je savais déjà pas mal de choses sur les réalités soviétiques, 
parce que j’y avais vécu l’histoire des médecins juifs, qui m’a beaucoup traumatisée… 
J’étais là-bas quand le complot des « blouses blanches »1 s’est déclenché, j’en ai donc en 
                                                 
1
 « Le complot des blouses blanches » a éclaté en Union Soviétique le 13 janvier 1953, quand un 
groupe de médecins, presque tous Juifs, a été arrêté sous l’accusation d’avoir assassiné deux dirigeants du 
Parti communiste et de préparer de nouveaux assassinats. L’arrestation s’est produite dans le contexte 
d’une violente campagne anti-sioniste commencée en 1951 et pendant laquelle il y a eu une vague de 
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quelque sorte été témoin. Beaucoup de Juifs ont par exemple été exclus de la faculté, on 
leur a fait des procès d’intention, les accusant d’être des agents de l’impérialisme anglo-
américain ou des agents de « Joint » ou je ne sais plus quoi… Tout ça, je l’ai vécu sur 
place… 
Malheureusement, j’avais aussi des collègues roumains… Je me souviens que je 
me trouvais dans ce que l’on appelait le coin rouge du foyer, où j’étudiais, et qu’un 
collègue roumain de Roumanie est entré et a commencé à me dire : « Ecoute Lia, êtes-
vous capables, vous les Juifs, de commettre de tels crimes…?! ». 
Aujourd’hui, je ne pourrais pas vous dire comment je me suis expliqué tout cela. 
En tous les cas, j’étais horrifiée. Je ne peux pas vous dire si je me suis trouvé une 
explication, si cela a bouleversé mes convictions, car je mentirais. Ce que je peux vous 
dire c’est que… 
Puis, j’y ai vécu la mort de Staline. J’y ai vécu l’amnistie et je n’oublierai jamais 
le moment où, c’était pendant la session d’examens, le professeur d’histoire 
contemporaine, je crois, a dit à son assistant (comme j’étais tout près du professeur, je 
l’entendais bien…) que les œuvres de Staline seraient retirées de la circulation. Ça, 
c’était pendant la dernière année, en cinquante-quatre, quand j’ai passé mon examen de 
fin d’études. En tous cas, je suis revenue avec des conceptions libérales. Certains 
ouvrage avaient déjà commencé à paraître… par exemple, la fameuse histoire de 
Ehrenbourg, qui s’appelait «Le dégel», ou d’autres… Quoi qu’il en soit, ça m’a fait 
rêver à un soi-disant communisme à visage humain… Vous comprenez ? 
Je ne pourrais pas vous dire que j’étais guérie de l’idéal communiste, mais en 
tous les cas, je ne désirais pas un totalitarisme et un régime de dictature dans lequel je 
serais terrorisée et où les gens seraient renvoyés en prison ou d’autres choses du genre. 
Par la suite, j’ai commencé à dévorer des livres de littérature ; ils ont commencé 
à publier, ils ont publié Soljenitsyne… (…). Par exemple, il y avait une revue littéraire 
philosophique qui s’appelait « Novi Mir », c’est-à-dire le Nouveau Monde. Le rédacteur 
en chef de cette revue, Tvardovski, avait été écrivain et poète et avait une orientation très 
libérale ; c’est lui qui a publié pour la première fois dans le « Novi Mir » l’histoire de 
Soljenitsyne intitulée « Une journée d’Ivan Dénisovitch », qui a paru en 1962. Et… le 
nom de l’auteur m’échappe maintenant, un roman qui s’appelait « Pas de pain 
seulement »… Il y avait encore un écrivain soviétique qui elle aussi… Je ne crois pas que 
vous connaissez tous ces livres et probablement que cela ne vous intéresse pas trop non 
plus… 
Donc, des romans critiquant la réalité soviétique, affirmant que l’on ne peut pas 
vivre de pain seulement, mais que nous avons aussi besoin de liberté et ainsi de suite ont 
commencé à paraître, d’abord publiés dans le « Novi Mir »… Et je me suis laissée 
accaparer par ces idées… 
Par exemple, en 1956, a eu lieu la première exposition de Picasso à Moscou, où 
Ilia Ehrenbourg a tenu un discours explosif… Je n’étais pas là, mais je l’ai lu dans la 
presse. Ce qui m’a beaucoup impressionnée c’était la soif de connaissance de mes 
collègues de faculté et des soviétiques en général (…). Si vous aviez vu les files d’attente 
presque interminables devant les musées et les expositions. C’était absolument 
impressionnant. Ils étaient capables d’affronter le froid, le gel en hiver, attendant à la 
                                                                                                                                                 
persécutions contre la population juive. Deux mois plus tard, en mars 1953, la mort de Staline a entraîné la 
libération et la réhabilitation des médecins. 
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queue-leu-leu pendant des heures, un livre dans la main, non pas pour du pain, mais 
pour visiter un musée ou une exposition. Cela m’a beaucoup touchée. 
C’est à ce moment-là que j’ai lu dans la presse qu’il y avait une foule pas 
possible à cette exposition de Picasso, où Ehrenbourg1 (…) a tenu un discours et il était 
écrit : «Vous avez attendu pendant soixante ans pour vivre ce moment-ci et maintenant 
vous ne pouvez plus attendre soixante minutes… » ou quelque chose comme ça… Parce 
que, parmi d’autres paradoxes, il y avait aussi le suivant : bien que Picasso fût de 
gauche, il était devenu antisoviétique et bien sûr son œuvre était interdite en Union 
Soviétique… 
 
Récoltes agricoles et « pratique en production » 
 
Ces deux activités distinctes, les récoltes agricoles et « la pratique en 
production », avaient des statuts différents l’une de l’autre, en rapport avec le programme 
et le règlement interne universitaire. La première ne s’inscrivait pas dans le programme 
universitaire, c’était juste une obligation du même type que le « travail patriotique »2 
figurant parmi les moyens d’atteindre les directives de la politique économique du 
régime et que les universités devaient assumer. La présentation officielle mettait en avant 
« la mobilisation de toutes les forces du pays » pour ramasser les récoltes agricoles, 
l’accent étant mis sur l’initiative personnelle et spontanée « des gens du travail des villes 
et des villages », tous âges, sexes et classes sociales confondus, afin de participer à cet 
« effort collectif ». 
En réalité, « l’effort collectif » n’était ni spontané, ni initié par ceux qui 
l’effectuaient, mais bien obligatoire, dirigé par les structures politiques locales sous peine 
de punitions sévères, et avait pour but de supplanter la charge des unités agricoles 
collectivisées, qui étaient en état de faillite. 
En revanche, tout comme au lycée, la « pratique en production » faisait partie des 
éléments du programme universitaire dont l’évaluation était prise en compte pour 
calculer la moyenne des résultats obtenus durant l’année universitaire correspondante. 
Malgré leur différence de statut face au programme universitaire, les deux types 
d’activités sont présentés ensemble ci-après, car à l’époque, elles étaient souvent perçues 
au niveau informel d’une manière similaire ou relativement proche, en raison de leur 
manque de sérieux et de leur justification circonstancielle. 
Dans mes propres souvenirs de mes années d’études3, ces deux types 
d’activité sont restés gravés comme suit : Durant les quatre ans d’études universitaires, 
il y avait pour nous deux types d’activités obligatoires et caractéristiques du système 
d’enseignement de l’époque : le premier était la participation en tant qu’étudiants à la 
récolte et le deuxième était la pratique productive, selon le modèle déjà éprouvé pendant 
les années du lycée. 
Chaque automne, pendant deux à trois semaines, nos divers groupes, organisés 
par facultés, devaient aller à la campagne pour ramasser les pommes de terre ou le 
maïs. Depuis Bucarest, nous étions transportés en cars jusqu’au champ où nous devions 
                                                 
1
 La narratrice ajoute : C’était un Juif russe, un écrivain passionnant, avec un destin intéressant. 
2
 Pour ce type d’obligations civiques, réalisées et contrôlées par les structures politiques locales, 
voir aussi dans le Chapitre II, Abaissement et humiliation de la petite bourgeoisie. 
3
 Du 1977 à 1981. 
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travailler et nous y restions pendant toute la période prévue. Là-bas, on était nourris et 
logés sous des tentes improvisées. 
A cette époque-là, pour des raisons médicales1, je n’ai pas participé 
personnellement à ces activités agricoles, mais bien évidemment, j’en ai eu des échos de 
la part de mes collègues. Ces échos montraient une grande différence de perception : en 
écoutant certains d’entre eux, j’avais l’impression qu’ils racontaient leurs vacances ; 
l’activité proprement dite n’était qu’un prétexte pour passer de formidables soirées 
autour du feu, en compagnie de gens connus et dans une ambiance fort sympathique. 
Pour d’autres, qui ne partageaient pas forcément les mêmes critères d’évaluation ou qui 
avaient eu la malchance de tomber malades, les conditions précaires du séjour et son but 
en soi prédominaient dans les images qu’ils restituaient ultérieurement. Ils trouvaient 
donc malvenu de prendre ce temps sur le programme d’étude et auraient bien voulu 
pouvoir s’en passer. 
L’autre activité obligatoire était la pratique productive. Je me souviens d’avoir 
choisi « Policolor », une entreprise fabricant des teintures et située en banlieue, car son 
emplacement était relativement proche de chez moi. J’y ai retrouvé deux autres 
collègues, avec lesquels nous avions pour tâche d’établir des normes pour la technologie 
de fabrication de notre choix. Ainsi, avons-nous été aiguillés vers le bureau des 
« Normes », où travaillait un ancien étudiant de l’Académie, diplômé de la Faculté de 
Cybernétique. Il avait accepté ce poste, car il n’avait rien trouvé d’intéressant dans le 
domaine de l’informatique et aussi parce que l’usine était proche de son domicile. 
Une fois la technologie choisie, notre tâche consistait à aller dans les secteurs de 
production et à mesurer le temps d’exécution de chaque étape de production de la 
technologie en question ; bien entendu, il y en avait des dizaines ou même des centaines. 
Notre hôte étant aussi gentil que compétent, il a mis à notre disposition tous ses dossiers, 
dans lesquels les diverses opérations exécutées dans l’entreprise étaient déjà 
normalisées, puisqu’il en était le responsable. Bien entendu, il nous a fait visiter toutes 
les halles de production, afin que nous puissions nous faire une idée de l’ensemble du 
flux technologique et de la topographie des différents ateliers et secteurs de production 
concernés par notre travail. Ayant compris ce qu’il fallait faire, nous avons ensuite 
chacun repris un exemple déjà élaboré et classé dans ses archives, le matériel étant 
largement suffisant pour notre évaluation. 
Nous avons ainsi fini en quelques jours une tâche à laquelle nous devions 
consacrer deux semaines. Pour le temps restant, nous nous sommes arrangés avec lui 
pour feindre une présence fictive dans l’entreprise, chacun d’entre nous restant en 
réalité chez soi. 
                                                 
1
 Au printemps 1977, pendant mon service militaire, j’ai été victime d’un grave accident de train. 
Lors de cet accident, mon bras gauche a subi un fort traumatisme et j’ai toujours gardé, jusqu’à 
aujourd’hui, un important handicap physique à ce niveau-là. C’est la raison pour laquelle, durant toutes 
mes années d’études, j’ai été dispensé de ce type d’activité sur la base de certificats médicaux. 
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CHAPITRE V 
 
CARACTERISTIQUES DE L’ENSEIGNEMENT APRES 1947 
 
A partir du 30 décembre 1947, la société roumaine a connu des changements 
radicaux, détaillés ci-avant1. L’enseignement a répondu à cette transformation par la 
réforme de 1948, dont la portée a également été présentée antérieurement2. Il est évident 
que la pratique pédagogique a été contrainte de se plier à la nouvelle orientation, imposée 
et marquée par les facteurs politiques. Néanmoins, malgré la brutalité des remaniements 
et la sévérité des contrôles, elle a réussi à baser son adaptation sur une sorte de 
compromis entre, d’une part, la rigueur de la subordination politique et, d’autre part, 
l’envergure et la légitimité des anciennes valeurs de la culture traditionnelle roumaine en 
général et de celles de l’enseignement d’avant 1947, en particulier. 
Au niveau officiel, il n’y a jamais eu de « confrontation » entre les anciennes 
valeurs et celles promulguées par la nouvelle ligne politique3. En revanche, la vie 
courante dans les écoles a été profondément marquée par cet « amalgame » issu de la 
rivalité entre les nouvelles exigences imposées et la résistance des éléments 
traditionnels4. Certains de ces éléments ont perduré pendant toute la période d’existence 
du régime, dans une cohabitation tacite avec les nouveaux principes. A titre d’exemple, 
les anciennes appellations « Madame », « Monsieur » ont toujours été utilisées par les 
élèves en alternance avec le nouveau terme de « Camarade ». 
Les sous-chapitres qui suivent illustrent certaines composantes caractéristiques de 
l’enseignement roumain d’après 1947. Ils n’ont pas un caractère exhaustif, mais reflètent 
le choix des narrateurs, qui parlent de leur vie d’élève en décrivant les aspects qui leur 
tenaient le plus à cœur. 
 
Relation élève – professeur en dehors de l’école 
 
Chez les Roumains, la coutume de la « récompense » oscillait sur une large 
échelle entre les « attentions » du type décrit ci-dessous et le pourboire5, totalement 
généralisé pendant la période de référence. Le pourboire existait en Roumanie bien avant 
1947, son histoire ayant traversé plusieurs siècles et prenant racine dans les mœurs 
balkaniques. Le communisme, promoteur d’une séduisante théorie sur la justice sociale, 
                                                 
1
 Voir le Chapitre II, Prospections et repères. 
2
 Voir le sous-chapitre La portée de la réforme de l’enseignement de 1948. 
3
 L’idée en soi d’une « confrontation » des opinions était illusoire au vu du caractère absolutiste de 
la dictature prolétaire. 
4
 Par « éléments traditionnels » on entend les valeurs culturelles, la mentalité, les coutumes, la 
religion, l’éducation d’avant 1947. 
5
 Ou « bakchichs », dans la terminologie locale courante. Plus ancien, le « pesches » définissait au 
XVIe siècle le tribut payé aux Turcs par la population autochtone du Nord de Danube, en échange d’une 
relation de « suzeraineté » avec l’Empire Ottoman. 
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en vertu de laquelle il a appliqué un égalitarisme des revenus, a cependant 
particulièrement favorisé son développement1. 
Dans l’enseignement, les « attentions » étaient souvent utilisées comme moyen de 
récompense et faisaient en quelque sorte partie de la relation élève – professeur. Il était 
important de savoir quelle attention offrir, et à quel moment, afin de ne pas offenser 
l’autre, mais de lui montrer sa reconnaissance. Ainsi, Elisabeta Nicolescu se souvient-
elle : Le 8 mars2, quand nous rendions visite à cette institutrice… nous lui étions très 
reconnaissantes, car nous avions dû pas mal lui faire la cour pour qu’elle nous accepte 
en primaire, et notamment insister auprès d’elle pour qu’elle ne nous exclue pas, parce 
que nous n’habitions pas sur le territoire dans lequel l’école était située. Nous l’avons 
donc courtisée et avons été reconnaissantes envers elle pendant quatre ans. Tu te rends 
compte… 
A l’époque, être reconnaissante signifiait amener des cadeaux à l’institutrice. On 
ne pouvait pas l’offenser, car le fait de donner quelque chose de matériel à quelqu’un qui 
avait compris que la situation reposait sur des critères pédagogiques, pouvait être 
considéré comme une offense. Nos gestes devaient par conséquent être très subtils. 
Donc, le 8 mars, nous lui téléphonions et nous lui rendions visite, en lui apportant 
des fleurs, évidemment. Elle habitait assez près et nous y allions à pied. (…) Les femmes 
de ma famille (ma mère, ma tante) et moi nous habillions élégamment et allions chez 
cette institutrice avec un petit cadeau. De quoi s’agissait-il ? Pendant quatre ans nous 
avons toujours amené le même petit cadeau : un plateau acheté au marché, sur lequel ma 
tante plaçait de délicats gâteaux, plus précisément des petits fours. Mais, ils 
ressemblaient à s’y méprendre à ceux qu’on pouvait acheter chez « Nestor »3, c’est-à-
dire saupoudrés de noix pilées etc… (…). 
Voilà. En réalité, ce n’était pas grand-chose, ce n’était même pas un vrai gâteau, 
ce n'étaient que des petits fours, mais ils étaient rangés avec soin, emballés dans un joli 
papier de cellophane et posés sur un plateau. Bien sûr, la maîtresse disait : « Je vous 
rends le plateau ! ». « Mais ce n’est pas nécessaire, Madame Constantinescu, je vous en 
prie, c’est pour vous, gardez-le, il n’est pas question que…! ». Donc, notre cadeau était 
en fait un plat à dessert, ce qui n’était finalement pas grand-chose non plus, ce n’était 
qu’un plateau… quelque chose de joli… Je me souviens qu’une autre fois, quand nous lui 
avons offert les fleurs, nous lui avons aussi laissé le vase avec. Voilà ce que signifiait 
être attentionné. Il n’y avait pas besoin d’amener autre chose, ayant une autre valeur. La 
valeur était justement le soin avec lequel elles avaient confectionné les petits fours. 
C’était ça. Et ma tante… elle vit encore, si elle savait que je te raconte comment elle 
faisait les petits fours… Enfin ! 
                                                 
1
 A titre d’exemple, l’assistance médicale a été gratuite en Roumanie de 1947 à 1989. Pendant 
toute cette période, il était pourtant impensable d’aller chez le médecin, pour une simple visite ou avant une 
opération, sans « l’enveloppe », qui représentait le prix réel de la prestation. Avec le temps, le syndrome 
s’est adapté à l’évolution de la société. Ainsi, dans les années quatre-vingts, période de grande pénurie 
alimentaire et de produits de base, « l’enveloppe » pouvait-elle être remplacée par de la viande surgelée, 
une boîte d’œufs, une plaque de beurre, du « Kent » ou des livres épuisés. 
2
 La coutume roumaine a consacré aux femmes deux jours par an : le 1er et le 8 mars. Le 1er mars, 
« ziua martisorului », on offrait à toutes les femmes et à toutes les filles, indépendamment de leur âge, un 
« martisor » (petit pendentif attaché à une cordelette tressée de rouge et de blanc). Le 8 mars correspond en 
quelque sorte à la fête des mères et, à cette occasion, on offrait, uniquement aux femmes adultes, même si 
elles n’étaient pas forcément mères, un bouquet de fleurs ou un cadeau plus particulier, qui variait toujours 
en fonction du statut social ou de la relation qu’on avait avec la femme en question. 
3
 Confiserie réputée de Bucarest. 
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C’est ainsi que nous allions chez elle et le rituel était le suivant : Elle habitait 
dans le quartier le plus élégant1, la rue Praga (l’équivalent de Dr Lister2 à Bucarest), 
dans une maison splendide, avec tout ce qu’il fallait. Elle nous servait du « serbet », une 
sorte de confiture dans un verre d’eau. Bien sûr, je ne me jetais pas trop vite sur ce 
« serbet », même si j’en avais envie, j’attendais qu’elle me dise : « Sers-toi, s’il te plaît, 
car il va fondre dans ton verre » et je n’attendais que ça pour le manger. 
(…) Son mari, ce merveilleux professeur de mathématiques qui représentait pour 
moi une sommité, venait aussi et s’il arrivait qu’elle me questionne en sa présence, je me 
bloquais et ne disais plus rien… mais enfin, elle n’y accordait aucune importance. 
Un autre type de relation décrit par les narrateurs est celui qui se créait entre les 
professeurs donnant des cours privés et leurs élèves, mais en dehors du cadre des leçons 
proprement dites. Ainsi, Smaranda Vultur se souvient-elle de la manière dont son 
professeur de français, avec laquelle elle prenait des cours privés, entendait entretenir des 
relations avec ses élèves : (…) Je pense avoir commencé le français autour de la 
septième ou la huitième3 (…) et j’ai à nouveau vécu une expérience intéressante (…), car 
j’ai eu comme professeur une dame qui avait étudié à Budapest. Elle était Juive, femme 
au foyer, ne travaillait pas et s’occupait d’enseigner en privé le français à des enfants et 
des adolescents… Elle avait créé un type d’école probablement calqué sur le modèle 
d’après lequel elle avait elle-même appris le français à ce lycée de Budapest. Elle 
enseignait également la littérature, et j’ai donc étudié avec elle la littérature et la 
civilisation françaises avant de les reprendre à l’école, car à l’école, jusqu’en huitième, 
je n’ai travaillé que sur la langue. Il y avait ces textes-là évoquant une promenade sur la 
Seine, ou je ne sais plus quoi, mais pas des cours de littérature proprement dits (…). 
Donc, mes premières notions de littérature française je les ai apprises avec elle et 
c’est là qu’est apparue l’option d’étudier la langue roumaine et le français à la faculté. 
Elle avait un style différent, plus occidental dans sa manière de concevoir les leçons. Par 
exemple, pour « la fête de l’enfant »4, elle invitait les enfants auxquels elle donnait des 
leçons privées. Elle organisait de très belles fêtes, des anniversaires avec des surprises, 
où, avec son mari, ils inventaient toutes sortes de jeux, dans un style que plus tard j’ai 
reconnu comme étant occidental. Elle avait deux fils. L’un d’entre eux est aujourd’hui 
professeur à Genève, je crois qu’il s’appelle Michael Iakabi, ou plutôt Iacob, 
maintenant, et elle, elle s’appelait Marianne Iakabi. Ils avaient une très belle maison, à 
Opcea, où elle pouvait inviter beaucoup d’enfants et (…). Donc, quand nous nous 
rencontrions… nous nous connaissions déjà bien entre nous, en tant qu’élèves. 
A Noël, elle faisait aussi une petite fête avec des cadeaux, chacun recevait un 
petit cadeau, moi j’ai reçu des livres de français de sa part, bien sûr des livres 
appropriés à mon age… Même par la suite, j’ai longtemps gardé avec elle un lien 
d’amitié… en tant qu’adolescente, j’ai eu avec elle une relation très stimulante par 
rapport à la culture générale et surtout au domaine de la philologie, parce que jusque-là, 
je n’avais jamais reçu aucun conseil de ce type (…). 
                                                 
1
 De la ville de Ploiesti, située à environ soixante kilomètres de la capitale. 
2
 Rue bucarestoise, située dans le quartier résidentiel de « Cotroceni ». Ce périmètre verdoyant de 
villas était habité avant la Seconde Guerre mondiale par des gens aisés, puis, par la suite, par la 
nomenklatura communiste. A la fin des années quatre-vingts, il a échappé de justesse aux démolitions 
massives liées au projet de systématisation de la ville. 
3
 La narratrice se réfère aux leçons privées qu’elle a entamées lorsqu’elle était en septième ou en 
huitième. 
4
 Le 1er juin on fêtait en Roumanie « ziua copilului » (la fête de l’enfant). 
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Mémorisation (l’apprentissage « par cœur ») 
 
A tous ces niveaux, l’enseignement a valorisé l’apprentissage « par cœur », en 
tant que critère d’évaluation des acquis scolaires. Ainsi, Brindusa Palade se souvient-elle 
de la période du lycée et nous fait part de sa vision du système de « mémorisation » des 
connaissances : Mon impression a toujours été qu’au lycée, le bourrage de crâne infligé 
en mathématiques était contre-productif et je trouve dommage que ça continue (…) parce 
que dans la pratique, le dopage aux équations différentielles et aux intégrales n’est pas 
(…) le meilleur qui soit pour des gens appelés par la suite à assumer des responsabilités 
dans la société et à devenir fonctionnels, car tous ne vont pas poursuivre les 
mathématiques supérieures… Enfin, malheureusement, l’enseignement demeure encore 
figé dans cette voie… 
Ce que je voulais encore mentionner… enfin, c’est un peu une question 
d’interprétation… Je crois que je t’ai déjà dit mon impression sur le fait qu’un des 
instruments le plus puissant de ce type de système éducationnel était l’obligation de 
mémoriser, parce qu’elle incluait automatiquement une relation de tutelle… une autorité 
tutélaire… la personne mémorise ce qu’on lui dicte. Il s’agit-là d’un modèle très perfide 
qui, à mon avis, affaiblit, et même anéantit l’esprit critique. Malheureusement, la 
mémorisation continue d’être un critère majeur de promotion dans le système 
d’enseignement roumain. Je ne me réfère donc pas à la mémoire en tant que souvenir, 
mais bien à la mémorisation des connaissances. 
(…) Toujours est-il que ce professeur Nicolaescu, nous demandait d’apprendre 
par cœur des poèmes. Je t’ai dit qu’il me paraissait plus ouvert et plus réfléchi que les 
autres, alors une fois, je lui ai dit : « Mais ne vous rendez-vous pas compte que nous les 
apprenons par cœur ?» (…), pour ma part, j’avais ma propre interprétation de 
« Rostirea româneasca »1 de Noica… dans le sens qu’apprendre par cœur exprimait 
quelque chose de plus profond, notamment le fait que le texte en question n’était pas 
assimilé. Et je lui ai dit : « Or, ne faut-il pas assimiler ce qu’on lit ?». 
Et je me souviens qu’il m’a donné raison. 
Smaranda Vultur se souvient également de la bonne appréciation reçue de la part 
de ses professeurs et de ses parents pour sa capacité à mémoriser et à réciter par cœur de 
longs poèmes : (…) J’étais une enfant assez timorée et j’avais des difficultés à me 
dépasser. Le fait qu’à l’école j’emmagasinais les succès m’aidait en quelque sorte à 
contrebalancer cette situation, parce que… enfin, le petit prestige consistant à faire 
partie des meilleurs élèves de l’école entraînait aussi une certaine compréhension à la 
maison… En même temps, je recevais sans cesse les éloges de la maîtresse, des 
professeurs et ils me sollicitaient régulièrement (…) pour tous les spectacles qu’ils 
organisaient, car j’étais capable de parler librement et de réciter. En deuxième ou en 
troisième, je récitais des poèmes et, parce qu’on me demandait de les apprendre par 
cœur, je savais d’un bout à l’autre le poème « Rapsodii de toamna » (Rhapsodies 
d’automne) de Toparceanu, qui comporte une trentaine de strophes… Certaines 
performances de mémorisation étaient donc très valorisées en famille… 
                                                 
1
 Œuvre du philosophe roumain Constantin Noica. 
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Performance à l’école et préoccupations en dehors de l’école 
 
L’aspect compétitif de l’éducation prodiguée à l’école entraînait de nombreuses 
préoccupations en dehors des heures de cours. Bien entendu, la motivation des parents 
reposait, dans la plupart des cas, sur le souci de donner à leurs enfants un maximum de 
possibilités, afin qu’ils se développent le plus harmonieusement possible. 
Donc, l’idée des performances à l’école s’accompagnait d’une palette d’activités 
extra-scolaires assez riche qui variait d’habitude entre la musique et le sport et se 
justifiait par de multiples raisons. L’une d’elles était le souhait des parents de retrouver 
dans leurs progénitures ce qu’ils n’avaient pas pu faire eux-mêmes à cet âge. Smaranda 
Vultur se souvient de l’éducation qu’elle a reçue par rapport à celle qu’elle a donnée à 
son tour à ses propres enfants : Bien sûr que les parents, en général… Il y avait un 
modèle d’éducation qui supposait que l’enfant devait avoir beaucoup d’activités en plus 
de ce qu’il faisait à l’école et… en plus de l’exigence d’être si possible le premier ou en 
tous cas parmi les premiers à l’école et d’avoir de très bonnes notes, on encourageait au 
sein de la famille une éducation en dehors de l’école, basée principalement sur les 
langues étrangères. 
(…) En deuxième ou en troisième, mes parents m’ont inscrite à la gymnastique, 
chez un professeur privé qui avait une salle de gymnastique où j’ai fait une sorte de 
gymnastique artistique. Le professeur était une dame qui s’appelait « tanti Pipi ». Elle 
avait été formée pour enseigner la gymnastique, avait une salle équipée d’appareils et de 
matelas, ça ne se faisait donc pas n’importe comment. Elle nous organisait des petites 
fêtes à la fin de chaque année de gymnastique. 
Qu’est-ce que j’ai fait encore ? Il y a eu aussi une tentative visant à me faire 
apprendre le ski, lorsque j’étais en huitième, donc un peu tard, et j’ai passé toutes ces 
vacances-là à la montagne, où j’ai étudié pour l’olympiade de roumain, mais je n’ai pas 
appris à skier. J’y suis donc allée, mais je suis restée dans ma chambre et j’ai lu. 
Finalement, j’ai obtenu un prix à l’olympiade, mais du ski, je n’ai pas appris à en faire. 
Les sports un peu aventureux ne m’ont jamais attirée et pour moi le ski en était un ; 
l’idée de prendre de la vitesse sur une piste ne me procurait aucun plaisir. En général, je 
n’étais pas très… à l’exception de la gymnastique, qui m’a beaucoup plu. J’ai également 
fait de la natation, toujours là-bas, à « Baile Neptun », où j’ai appris à nager, le reste… 
Mais tout cela a été compensé en ce sens que selon le principe général qui veut 
que les échecs des parents soient effacés par la génération suivante, mes enfants ont 
appris à skier très tôt, à quatre ans, alors qu’ils marchaient encore à peine. Ils sont allés 
faire du ski avec ma mère, qui les a accompagnés. Malgré le terrible accident dont il a 
été victime sur la piste de ski de Semenic, lorsqu’il était en troisième1, mon fils est 
aujourd’hui un passionné de ski, c’est un vrai sportif. 
Pendant les fêtes et les festivités dont je parlais tout à l’heure, je récitais des 
poèmes, je présentais des chorales, je tenais des discours, j’avais cette facilité pour 
parler en public. (…) Je ne sais pas si ça me plaisait, je ne crois pas… Jusqu’au moment 
où je suis allée à la faculté à Bucarest, tout cela était lié à la même image, comment 
dire… celle d’être appréciée par les autres, qui était importante (…). C’était peut-être 
                                                 
1
 La narratrice ajoute : Il s’est tordu le pied dans les chaussures de ski, parce que le téléski s’est 
arrêté au milieu de la pente avant de redémarrer brusquement, alors qu’il n’était pas attentif. 
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même un exercice pour surmonter ma timidité1, un moyen de vérifier que, dans certaines 
circonstances et certains contextes, je pouvais dépasser ce côté inquiet et timide de ma 
personnalité. 
Les narrateurs soulignent de manière assez virulente le lien entre l’éducation 
reçue et les souhaits et les frustrations de leurs parents. Parfois, le sujet en soi est 
difficilement abordable. Sans compter que les circonstances particulières que le pays a 
connues dans les années cinquante constituent un obstacle supplémentaire à la restitution 
de ce thème. Toutefois, cet aspect-là permet peut-être de mieux comprendre les 
différentes attitudes et positions adoptées au fil des générations par les membres d’une 
même famille. Ainsi, Brindusa Palade parle-t-elle de repères éducatifs reçus en fonction 
de ceux de ses parents, notamment de son père : Que puis-je dire, l’éducation était 
structurée… Chez moi, en famille, il y avait des formes de contrainte, dans le sens que 
mon père voulait réitérer son éducation, en m’imposant une formation qui était identique 
à la sienne. 
(…) Mon père était l’un des technocrates… était ingénieur et l’un de ceux qui ont 
bénéficié de l’industrialisation, d’une formation technique. Il a été… il devait soutenir 
l’industrialisation pendant les années cinquante par la formation des cadres2. Autrement, 
il provenait d’une famille traditionnelle… fils de prêtre, tous les siens avaient été prêtres, 
sauf lui, qui a été intégré dans le système industriel. 
Ma mère venait d’une famille… une ligne un peu… comment dire… ma grand-
mère maternelle, celle qui était d’origine italienne, avait été professeur de français et 
d’italien, c’était aussi quelqu’un qui prônait une éducation plus bourgeoise, elle avait été 
au pensionnat… un système… et, plutôt par réflexe, elle essayait un peu de 
contrebalancer l’éducation trop technique que mon père m’imposait. 
En ce qui me concernait, j’avais une inclination, par vocation et par nature, pour 
le côté humaniste et c’est probablement comme ça que je me suis forgé mon identité, 
peut-être par opposition à l’autoritarisme de mon père. 
Mon père avait lui aussi vécu un processus d’opposition face à mon grand-père, 
qui était prêtre. Je crois que c’est également de cette manière que s’est formée son 
identité personnelle. Il a rompu cette tradition (…). Son cas était différent, il était 
désavantagé par le nouveau régime, mais il s’en est servi comme d’un outil de… peut-
être même de modernisation, comme c’était à l’époque de la vague d’industrialisation, 
de technicisation de l’enseignement, mais je pense également comme un moyen de 
prendre de la distance par rapport à un père qui avait une certaine attitude… Je crois 
qu’il pouvait lui aussi être assez autoritaire par… la nature de sa profession3, cependant 
je sais que même aujourd’hui… être prêtre en Ardeal est symboliquement associé à un 
comportement autoritaire… En outre, je crois qu’il a souffert d’avoir eu un père qui était 
prêtre et qui avait fait de la prison. 
                                                 
1
 La narratrice ajoute : J’ai toujours des réticences à l’égard de ce côté « scènique », même à 
présent ; en tant que professeur, cet aspect théâtral m’énerve. J’ai commencé à enseigner assez tard, j’ai 
travaillé pendant des années dans la recherche et j’aurais préféré continuer à le faire si les circonstances 
ne m’avaient pas obligée à travailler dans l’enseignement. Mais, je crois qu’il y avait certaines 
gratifications purement enfantines, qui n’étaient pas liées au fait d’être sur scène ou devant le public, 
puisque de toutes façons je ne le voyais pas, tellement j’avais peur… 
2
 Dans le texte roumain : « prin cadre ». 
3
 La narratrice ajoute : Ça, je ne le sais pas, parce que je ne l’ai pas connu, mon grand-père est 
mort quand j’étais toute petite, j’avais un an. 
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Et puis, quand il était jeune, il avait aussi fait du sport de haut niveau, il était 
dans l’équipe nationale de volley-ball de Roumanie et on ne le laissait pas, bref, on le 
gardait en réserve la majeure partie du temps, même s’il était bon et… enfin… Il a 
toujours été passionné par le sport, depuis qu’il était tout jeune. Or, comme son dossier 
mentionnait la question de son père prêtre et le fait qu’il avait été au « Canal »1, il ne 
pouvait pratiquement pas quitter le pays, sauf pour aller en Union Soviétique, on 
l’écartait donc injustement (…). Il est probable que ces pressions l’aient marqué et 
frustré. 
Il semble avoir eu tendance à reporter cela sur moi, en m’imposant une formation 
identique à la sienne (…). Dans mon cas, il y avait donc deux repères éducationnels : le 
sport et l’enseignement technique, les mathématiques et la physique. Et je devais exceller 
dans ce en quoi il avait excellé lui aussi… 
Sur la question du sport, ils s’étaient bien trouvés avec ma mère, qui avait pris 
très au sérieux ce rôle de mobilisatrice dans les disciplines sportives. Ainsi, ai-je 
commencé le ski quand j’avais à peine trois ans, avant de faire de la compétition, j’ai fait 
de la natation à partir de cinq ou six ans, du tennis à huit ans et il voulait que je 
devienne championne au moins dans un de ces sports… C’était l’un de ses idéaux2. 
(…) Mon père voulait tellement me diriger dans une voie technique que nous 
sommes finalement tombés d’accord et que j’ai passé l’examen d’admission au Lycée 
« Gheorghe Lazar », qui était à l’époque un lycée de mathématiques-physique ou 
« real »3, comme on l’appelle aujourd’hui. C’était un lycée jouissant d’une bonne 
réputation, le troisième de Bucarest. Et c’était une forme de réconciliation, puisque je ne 
suis pas allée dans un lycée de philologie comme cela aurait probablement été le cas 
normalement… 
Finalement… je ne sais pas s’ils essayaient de guérir leurs frustrations à travers 
moi, mais il n’est pas exclu qu’ils aient essayé de faire de moi ce à quoi ils n’étaient pas 
parvenus eux-mêmes (…). 
Ce type d’éducation performant et compétitif, assimilé par Smaranda Vultur à un 
« modèle sacrificiel », comme elle l’appelle, est renforcé par une mentalité prédominante 
dans la société de l’époque qui veut que « l’homme doit progresser et la femme le 
soutenir dans l’ombre ». La narratrice décrit ci-après ce modèle caractéristique d’une 
région, mais aussi d’une génération, qui était celle de ses parents : (…) J’ai eu mes 
enfants après avoir fini les études et c’est peut-être à partir de là que j’ai eu tendance à 
assumer plus que je ne pouvais porter. Je me suis donc aventurée à faire des choses qui 
                                                 
1
 Camp de travaux forcés destiné aux détenus politiques. 
2
 La narratrice ajoute : Ma mère... elle n’a pas été admise, elle faisait partie de la génération… 
elle a passé l’examen d’admission à la Faculté d’Histoire et, en raison de ses origines bourgeoises, elle 
n’a pas été admise, malgré sa moyenne de neuf (sur dix), à cause des barèmes discriminatoires à l’égard 
des catégories sociales favorisées. Elle a passé l’examen en 1960 et a pratiquement présenté sa 
candidature pour quatre-vingts places disponibles, mais en dépit de sa bonne note, elle n’a pas été reçue. 
Très déçue, et certainement carrément frustrée, elle s’est ensuite inscrite à une école technique et travaille 
actuellement comme laborantine en chimie. Disons qu’elle a trouvé cette issue, mais elle a gardé sa 
frustration, car au vu de la note qu’elle avait obtenu à l’examen, elle a été victime d’une discrimination 
assez violente… Pour ceux qui faisaient partie des catégories sociales défavorisées, la note d’admission 
était bien sûr de cinq. C’était comme ça à l’époque. 
3
 A cette époque-là, l’enseignement aux lycées de culture générale était divisé en deux sections 
distinctes : l’« uman » (humaniste), où la priorité était mise sur les matières comme le roumain, les langues 
étrangères, le latin, la géographie, la géologie, la psychologie, et la « real » (scientifique), où prévalaient 
des matières comme les mathématiques, la physique et la chimie. 
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m’ont en réalité apporté des problèmes et qui ont engendré une lassitude qu’au fond je 
n’avais pas mesurée à l’époque. 
En effet, tout est devenu très difficile depuis que mes enfants sont nés, il y avait 
dans ma vie une tension entre ma situation initiale, où je me consacrais exclusivement 
aux études, et l’obligation de me consacrer aussi à… C’est là que se situait la tension et 
comment dire… cet espace conflictuel de ma vie à ce moment-là, quand j’avais vingt-
quatre ans… Aujourd’hui ma fille a vingt-quatre ans et moi… mon âge a doublé depuis. 
Lorsqu’elle est née, j’avais vingt-quatre ans et je me rends compte que peut-être, 
dans un certain sens, ce type d’éducation… de devoir toujours montrer que tu es bon, 
était non seulement extrêmement stressant mais t’obligeait en outre à t’engager dans 
diverses activités qui dépassaient ce que tu pouvais assumer et qui correspondait à une 
sorte de modèle sacrificiel… En même temps, j’essayais de m’opposer à ce modèle hérité 
de ma famille et spécifique à la région de Banat, et probablement à une génération, selon 
lequel la femme se sacrifie pour son mari, puisque le mari doit progresser et que sa 
femme doit le soutenir dans l’ombre… 
Je me souviens que j’étais très désagréablement surprise quand j’entendais les 
collègues de mon père, pendant la soutenance de leurs thèses de doctorat1, raconter 
comment leurs épouses s’étaient sacrifiées pour eux… Moi, je trouvais cela plutôt 
négatif, mais elles étaient enchantées que cela soit mentionné, car elles participaient 
ainsi à améliorer leur niveau de performance. 
Bien que je me sois efforcée de ne pas suivre ce modèle2, je m’y suis évidemment 
conformée à plusieurs reprises. Finalement, toute ma vie, y compris mon retour à 
Timisoara, s’est inévitablement alignée sur ce contexte local… C’est la raison pour 
laquelle ces années-là, cette réadaptation au territoire de Timisoara, ont été 
extrêmement difficiles pour moi, probablement à cause des conséquences psychologiques 
et symboliques qu’elles impliquaient. 
Certaines des préoccupations extra-scolaires vécues pendant la période de 
formation allaient laisser des traces bien plus durables que les acquis scolaires 
proprement dits, comme le confirment mes propres souvenirs des années de lycée : La 
période du lycée correspond à une double acquisition : d’une part, la découverte et le 
plaisir de la musique populaire moderne des années soixante et soixante-dix, par le biais 
des radios étrangères3, et d’autre part, les premières notions de musique classique. 
Ces dernières étaient le fruit des concerts symphoniques organisés à la « Sala 
Radio »4, que j’ai fréquentés tous les jeudis soirs pendant quatre ans, durant 
pratiquement toute la période du lycée, grâce à un abonnement hebdomadaire qui nous 
avait été proposé par notre professeur de musique. Ainsi, dois-je l’intégralité de ma 
culture et de mon goût pour la musique classique à Madame Necula-Vacarescu ; sa 
compétence professionnelle et sa personnalité ont également influencé ma formation 
pendant ces années-là. Aujourd’hui, je m’aperçois que la plupart des connaissances 
acquises pendant les cours obligatoires du programme d’étude ont quasiment disparu. 
En revanche, l’émotion vécue pendant la neuvième Symphonie de Beethoven, que 
                                                 
1
 La narratrice ajoute : J’ai assisté à la sienne et à celles présentées par ceux de sa génération. 
2
 La narratrice ajoute : De manière générale, à partir de mon départ pour Bucarest, j’ai construit 
ma vie comme un contre-modèle. 
3
 Le rôle et l’importance des radios étrangères dans la formation et l’information de plusieurs 
générations sont traités en détail dans le Chapitre X, Radios étrangères et l’exil roumain. 
4
 Salle de concerts symphoniques appartenant à la Radio et à la Télévision roumaine, située sur 
l’ancienne rue « Nuferilor », au centre ville de Bucarest. 
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j’écoutais assis sur les marches du fond de la salle comble de « Nuferilor », demeure 
inoubliable. 
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CHAPITRE VI 
 
COMPLEMENT EDUCATIF 
 
Les trois éléments éducatifs qui suivent, à savoir la lecture, les cours privés et les 
langues étrangères, sont traités en tant que « complément éducatif », non pas parce qu’ils 
étaient moins importants en termes de formation, mais parce qu’ils avaient lieu, au moins 
pour la plupart d’entre eux, en dehors de l’espace institutionnel scolaire ou de l’école 
proprement dite. Certains de ces éléments, comme par exemple la lecture, 
correspondaient à de multiples besoins échelonnés sur différentes tranches d’âge. A 
chaque période, ils répondaient à des motifs qui leur étaient propres.  
A l’âge scolaire, à partir des classes primaires, mais plus particulièrement pendant 
la période du lycée, ces éléments représentaient plutôt une recherche de soi, la quête d’un 
accomplissement intérieur, qui s’accompagnait ou pas de la formation scolaire 
correspondante. A l’âge adulte, la lecture ou l’apprentissage des langues étrangères 
reposaient sur des motifs plutôt circonstanciels, liés à la spécificité du travail ou à la 
recherche des repères nécessaires pour se situer dans l’espace fermé d’une société est-
européenne1. 
 
Lectures 
 
A l’âge où elle commençait la primaire, Elisabeta Nicolescu s’est découvert une 
passion pour la lecture, autour de laquelle elle allait ultérieurement articuler sa carrière 
professionnelle. Ainsi, la narratrice nous raconte-elle comment, dès son enfance, la 
lecture est devenue une véritable passion, héritée de sa mère : En ce qui concerne la 
lecture, elle2 n’avait pas besoin de m’encourager à lire, parce qu’à huit ans j’avais 
terminé tous les romans de ma mère. Je t’ai dit qu’elle n’était pas salariée et qu’elle 
lisait des livres de la bibliothèque, parce qu’elle avait déjà fini les livres qui se 
trouvaient dans le grenier de la tante de mon père3, des romans comme « Iubirea lor » 
(Leur amour), « Mataniile » (Le Chapelet), « Taunul » (Le taon) qui étaient ses romans 
favoris. Sans parler de « La rascruce de vinturi » (Les Hauts de Hurlevent), qu’elle 
connaissait par cœur, réplique par réplique, et qui constituait le modèle de sa vie… 
Ma mère s’est alors inscrite à la bibliothèque, c’était une fille férue de lecture et 
c’est d’ailleurs sur ses traces à elle que j’ai marché quand, des années plus tard, j’ai fait 
de la philologie. Elle adorait lire. Moi aussi ça me passionnait. A huit ans déjà, je lisais 
tout ce qu’elle lisait elle : des romans policiers, que je lisais même si je ne les 
comprenais pas entièrement… Je lisais tout le temps, je me souviens des livres, des 
traductions du russe, des histoires russes, je pleurais en les lisant, quelques-unes étaient 
belles… d’autres pas… toutes sortes d’histoires. 
                                                 
1
 Cet aspect sera repris plus en details dans le Chapitre IX. 
2
 La narratrice se réfère à sa maîtresse d’école. 
3
 La narratrice ajoute : Parce que nous habitions alors dans la maison de la tante de mon père. 
Quand nous avons déménagé là-bas, à Ploiesti, nous avons logé dans la maison d’une tante de mon père 
dont le grenier était rempli de meubles et de leurs trucs en général. Parmi eux, j’ai aussi trouvé des livres. 
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L’une d’elles s’appelait « Marianne », il s’agissait d’une femme Allemande après 
la guerre… c’était des histoires comme ça, d’après la guerre, avec des femmes qui 
souffraient, avec des amours… je lisais tout. Quand je m’ennuyais, je lisais aussi les 
livres reçus comme prix à l’école, par exemple une petite histoire bête de Dumitru 
Corbea. Cette histoire racontait les souvenirs d’un village, je n’arrivais pas vraiment à 
me représenter le village, c’était quelque chose d’instinctif, d’impulsif. Au fait, qui était 
Dumitru Corbea ? Tu le connais, toi ? (…) C’est donc un auteur qui a disparu. C’était 
un écrivain des années cinquante, que j’avais reçu comme prix à l’école. Et voilà, j’ai 
aussi lu Dumitru Corbea. Donc, je lisais énormément et quand j’arrêtais de lire, je ne 
savais plus quoi faire. Il y avait pourtant à la maison des livres que j’ai jamais réussi à 
lire. 
Parmi eux, il y en avait un en vers, d’Eusebiu Camilar, des aventures en Orient, 
avec Fatma, la fille du calife, quelque chose comme ça. Ces histoires avec Fatma (c’était 
le nom de l’héroïne), étaient tellement tristes… Alors quand j’étais très triste, je lisais 
ces histoires de Fatma et ça me rendait tellement triste que je me mettais à colorier et à 
dessiner, ce qui fait que je n’ai jamais pu lire entièrement cette traduction d’Eusebiu 
Camilar. Je ne sais plus de quel grand poème arabe il s’agissait, mais il était d’une 
tristesse… en plus, c’était un poème en vers et les enfants n’aiment pas ça… Mais, c’était 
un beau livre, avec une couverture en carton bleu marine, un vrai chef d’œuvre… Voilà 
donc ce que je faisais, je lisais et je n’avais pas besoin que l’institutrice me donne des 
ouvrages à lire. 
Pendant le lycée, période difficile sur le plan de sa vie privée1, Elisabeta 
Nicolescu a trouvé dans la lecture un refuge à ses difficultés personnelles et à ses 
frustrations scolaires, liées au manque de compétences pédagogiques du professeur de 
mathématiques de sa classe2. La narratrice nous expose aussi, ci-après, les raisons pour 
lesquelles, malgré l’abondance de ses lectures, elle n’arrivait jamais à trouver satisfaction 
au cours de littérature dispensé à l’école : Ce que je te raconte maintenant se passait à 
Ploiesti. Donc, j’étais très malheureuse, j’étudiais à fond. J’ai commencé à étudier toute 
seule l’histoire du christianisme, j’ai d’ailleurs gardé mes résumés de neuvième du livre 
d'Archibald Robertson. Une connerie stalinienne. Tout était… marxiste. Afanasiev était 
l’un de ces marxistes. Ce n’est que par la suite qu’on a publié de la meilleure 
littérature3. J’ai pris les manuels de la faculté… Lorsque j’étais en onzième, j’ai lu et 
résumé le manuel de « Matérialisme dialectique » de l’Académie des Hautes Etudes 
Economiques, j’en ai fait des fiches… et ainsi de suite… J’ai fait ça sur mon initiative 
personnelle, parce que j’aurais voulu étudier la philosophie. J’aimais la philosophie. 
Donc, moi qui n’avais rien d’autre à faire que lire, je lisais beaucoup de poèmes, 
je lisais de la prose roumaine. C’est alors, quand j’étais en huitième et en neuvième, que 
je suis tombée amoureuse de la littérature roumaine, parallèlement aux mathématiques 
(…). C’est pendant cette période-là que je lisais la « Gazeta Literara », 
« Contemporanul », « Romania Literara », des volumes de poèmes et de la littérature. 
Normalement, j’aurais dû m’affirmer pendant les cours de littérature. Mais il y 
avait là une chipie, un non-talent pédagogique. Cette femme… Sa mère avait été 
professeur et, dans l’entre-deux-guerres, elle avait eu des problèmes avec ma tante, car 
ils habitaient tous dans la même région, ils se connaissaient très bien, leurs familles se 
                                                 
1
 Voir le sous-chapitre Difficultés et satisfactions. 
2
 Voir le sous-chapitre Classes spécialisées. 
3
 La narratrice fait référence à la période de la fin des années soixante et du début des années 
soixante-dix. 
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connaissaient entre elles et ainsi de suite. Et la mère de mon professeur de roumain avait 
été le professeur de ma tante et elle n’a jamais pu supporter ma tante ni sa famille. Mais, 
je n’ai pas compris pourquoi. 
A un moment donné, elle l’avait obligée à se laver les cheveux, parce qu’elle était 
blonde et avait des boucles et qu’à l’époque (du temps de ma tante) on devait enserrer 
les cheveux dans un filet ou « bentita » (une petite bande de tissu)… Ma tante avait 
étudié au fameux lycée « Elena Doamna » et elle se faisait tout le temps expulser par ce 
professeur. Je ne sais pas si la fille de la vieille dame, c’est-à-dire mon professeur de 
roumain, savait que j’étais sa nièce, je l’ignore totalement. Toutefois, je pense qu’elle 
savait quelque chose, car mon professeur de roumain avait elle aussi une fille avec 
laquelle j’avais été en classe primaire. C’est ainsi qu’en première, ce professeur de 
roumain de la neuvième nous a rencontrées, ma tante et moi-même, chez Madame 
Constantinescu. Elle était avec sa fille et moi avec ma tante. Il y avait probablement une 
animosité entre elles. 
Cette animosité datant de l’entre-deux-guerres s’est très nettement reportée sur 
moi. Elle n’a jamais cessé une seule seconde. Cette prof. était si dure, qu’elle ne me 
donnait que des sept en roumain. Pourtant, j’avais été cinquième sur les listes 
d’admission à la faculté. Combien d’élèves du lycée qui avaient été admis en roumain a-
t-elle eus ? En plus, je ne faisais que lire tout le temps. 
Ce n’est qu’au baccalauréat que, par hasard, elle m’a donné un neuf ou un dix. 
Je ne comprenais pas pourquoi, parce que pendant l’année scolaire elle ne m’avait 
attribué que des sept ou des huit. Pourquoi étais-je offensée par ces huit ? Parce 
qu’après que j’aie lu trois volumes sur le symbolisme pendant que tous les autres de la 
classe étaient occupés avec les mathématiques (personne n’y connaissait rien), elle me 
donnait un huit. Je trouvais ça vexant. Ça a donc été une frustration terrible, mais je 
savais qu’il se passait quelque chose qui me dépassait, sans toutefois comprendre 
pourquoi elle ne m’appréciait pas. 
De manière similaire, la lecture a dès le début été pour Smaranda Vultur une 
véritable passion, mais aussi un refuge, qui allait ultérieurement se concrétiser par un 
choix professionnel : (…) Pendant mes premières années d’école j’ai également lu 
« Oblomul ilegal in actiune » (La mélancolie illégale en action), « Zoia 
Kosmodemianskaia », « Tinara garda » (La jeune garde)1 et j’éprouvais une espèce 
d’ardeur face à cette image du héros, du révolutionnaire, mais totalement en dehors du 
contexte politique. Je les lisais avec tellement de passion, qu’une fois la maîtresse m’a 
surprise en train de lire sous le banc, car je lisais à l’école pendant… avec cette 
maîtresse, par ailleurs très bien. C’était la honte d’être surpris en train de lire… 
C’était… je ne sais plus… « Inima tinara » (Le jeune cœur), je ne me rappelle pas qui en 
était l’auteur, mais c’était toujours sur ce modèle de héros et je sais que ça marchait, car 
je désirais être une héroïne qui meurt pour quelque chose, pour une cause, mais en tous 
cas pas pour la cause communiste, dont je ne savais rien. 
C’était donc très intéressant que… même si j’étais une pionnière et qu’il y avait 
ces festivités… en fait, ce qui m’attirait le plus et qui marchait pour l’enfant que j’étais, 
c’était le genre de modèle rhétorique… cette ardeur, cet emploi des sentiments. Je ne 
savais pas ce qui se cachait derrière, mais je tiens à mentionner que j’ai été tenue loin de 
tout ça… c’est-à-dire, je ne me souviens d’aucune discussion ou de quoi que ce soit en 
                                                 
1
 Romans mythiques de la littérature soviétique faisant partie du romantisme révolutionnaire. 
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famille qui aurait pu nous laisser entendre qu’il se passait quelque chose autour de 
nous… 
J’ai beaucoup lu vers l’âge de dix ou onze ans, je lisais énormément, j’étais 
capable de passer une journée entière à lire. J’aurais même volontiers renoncé à 
manger… Je pense que cette passion pour la lecture était plutôt une sorte de refuge… 
peut-être que je souffrais de cet espace familial confiné, où nous étions un peu entassés 
les uns sur les autres et où il y avait des règles assez sévères. Une fois plus grande, j’ai 
aussi eu pour obligation de m’occuper de la préparation de ma sœur…j’étais punie si 
elle obtenait une mauvaise note. 
En soixante-quatre, j’ai terminé l’école générale et j’ai commencé le lycée en 
section humaniste, où le programme était surtout axé sur les langues, avec peu de 
mathématiques, je crois que j’en avais seulement une ou deux heures par semaine, mais 
beaucoup d’heures de langues, du latin, du russe et… en fait, cette option professionnelle 
a surgi assez clairement lorsque j’étais en sixième ou septième. 
Au début, je voulais faire du roumain et de l’histoire, car j’aimais beaucoup 
l’histoire et je crois qu’en quelque sorte mes préoccupations d’après la Révolution ont 
aussi été liées à cet intérêt initial1. Je savais qu’à Cluj il y avait une telle section, que 
mon mari a suivie aussi… Mais cette section a été supprimée exactement au moment où 
j’ai commencé les études à l’université. J’aurais dû partir à Cluj pour y étudier, mais la 
combinaison roumain-histoire n’existait plus, il ne restait que les langues. 
Toujours à l’âge du lycée, la lecture représentait pour Brindusa Palade « l’effort 
de se créer son propre un refuge… une espace d’exil intérieur ». La narratrice 
s’explique : Je me réfugiais dans les livres, dans la musique… je pense que c’était mon 
sanctuaire. Oui, je pense que je me réfugiais beaucoup dans la littérature classique 
universelle, dans la musique classique. Je n’appréciais pas trop les soi-disant 
distractions. Je crois que j’ai commencé à savourer le bonheur de l’adolescence après 
quatre-vingt-dix, mais jamais avant… Bien sûr que je sortais, j’avais des occasions… 
mais je ne crois pas qu’elles étaient importantes en termes de priorités intérieures. Ce 
qui était important pour moi, était de lire tel ou tel classique et d’écouter tel ou tel 
disque. 
Il me semble que j’avais créé une sorte de hiérarchie symbolique assez 
rigoureuse, peut-être aussi en résonance avec ce qui m’entourait, parce que chez nous, 
dans notre culture, les classiques étaient vénérés et ils le sont d’ailleurs encore. Certes, 
je faisais tout ça d’une façon autonome, je ne savais rien sur « Le Journal de Paltinis »2 
ou d’autres ouvrages de ce genre… Je pense que je tentais simplement de fuir dans un 
endroit aussi abstrait et prestigieux que possible, car la culture classique revêt quand 
même un prestige symbolique incontestable (…). 
(…) Je pense être redevable à l’ami de notre famille, l’écrivain Dan Chimet, qui 
m’encourageait beaucoup…j’ai osé me lancer dans la lecture pendant la première année 
de lycée. Lui, il m’a beaucoup encouragée pendant ses visites chez nous… Je me 
souviens qu’il me disait… enfin, il m’encourageait beaucoup dans ce domaine. 
                                                 
1
 Après la chute du régime communiste de décembre 1989, Smaranda Vultur, philologue et 
spécialiste en texte et intertexte, devient chercheur en histoire orale et anthropologie culturelle. Sur la base 
d’enregistrements de récits de vie, elle a restitué plusieurs moments dramatiques de l’histoire de la 
Roumanie communiste, à savoir les déportations de Baragan ou les études inédites sur les Juifs et les 
Allemands de Banat (voir la bibliographie). 
2
 Ouvrage de référence de Gabriel Liiceanu publié en Roumanie dans les années quatre-vingts. 
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Pour Aurel Romila, la lecture, notamment la philosophie, a été, parallèlement à la 
musique classique, « le secret » de sa vie. Dans le contexte de la société dans laquelle il a 
vécu, cela prenait une importance particulière, signifiant à la fois un refuge, un facteur 
d’équilibre, un lieu de répit, un moyen de défense et en quelque sorte un code personnel 
d’accès à des valeurs souvent interdites à cette époque-là autour de lui : Je pense que le 
secret de ma vie a été… il y en avait peut-être deux. Le premier était la philosophie. 
Personne n’a jamais su tout ce que je lisais et ce que je savais, je ne m’en suis jamais 
vanté… Le deuxième était la musique culte, car ma famille… J’ai eu la chance de faire 
du piano à partir de mon plus jeune âge… par la suite, j’ai arrêté à cause de la guerre, 
mais j’ai conservé cette idée, que je continue à développer aujourd’hui et j’en suis 
heureux, c’est-à-dire il y a des secrets, comment dirais-je… pas de propagande, mais des 
idées d’organisation. 
Personnellement, je vois la musique, et la philosophie aussi, comme une belle 
forme d’organisation, pas comme quelque chose de pédant, permettant de formuler des 
citations ou de… ce n’est pas ça qui m’intéresse, d’ailleurs, je n’ai pas le temps de 
m’occuper de ça… 
Mais, si quelqu’un me demande « Comment avez-vous réussi, Monsieur, à rester 
aussi calme et je ne sais pas comment… », je ne peux pas lui expliquer qu’au fond, j’ai 
en moi une bibliothèque entière ou… Mais, c’est comme ça… Si on continue à lire… Il 
faut préserver son équilibre (…). 
 
Leçons privées 
 
Bien qu’elles soient dispensées en dehors de l’école, les leçon privées abordées 
ci-dessous font partie des éléments de préparation scolaire, en tant que complément 
éducatif, et sont consacrées exclusivement aux matières requises pour l’examen 
d’admission à l’enseignement supérieur1. 
En Roumanie, pendant toute la période de référence, l’enseignement, à tous les 
niveaux, était gratuit. Malgré cela, la plupart des parents dont les enfants voulaient 
poursuivre leurs études à la fin du lycée, devaient payer des sommes considérables pour 
des leçons privées, afin de mieux préparer les matières faisant l’objet de l’examen 
d’admission dans l’enseignement supérieur. 
Avant 1989, très peu d’élèves ont commencé une faculté sans avoir préalablement 
pris des leçons privées visant à les préparer pour l’examen d’admission. Cela n’arrivait 
que dans des circonstances particulières2 ou avec des enfants surdoués ou extrêmement 
bien préparés pendant le lycée, ce qui était aussi relativement rare. 
Cet état de fait reposait probablement sur deux éléments majeurs. Premièrement, 
le niveau de préparation au lycée3, au moins pour les matières qui faisaient l’objet de 
l’examen d’admission, n’était pas suffisamment élevé. Il était notoire que les exigences 
                                                 
1
 Les langues étrangères, qui faisaient également l’objet de leçons privées, sont traitées 
séparément, car elles suivaient habituellement d’autres objectifs que l’admission à l’enseignement 
supérieur ; elles sont donc abordées dans le sous-chapitre suivant. 
2
 Voir le cas et la situation décrits par Mihai Martinovici dans le sous-chapitre Critères 
d’admission. 
3
 Voir le sous-chapitre La portée de la Réforme de 1948, Au plan structurel. 
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du baccalauréat1, qui précédait les examens d’admission dans l’enseignement supérieur, 
permettaient à quasiment n’importe qui d’obtenir son certificat. Deuxièmement, le 
nombre des candidats aux examens d’admission était habituellement si élevé par rapport 
au nombre de places disponibles, que la moyenne d’admission imposait, dans la plupart 
des cas, un haut niveau de préparation. 
C’est la raison pour laquelle, dans les grandes villes universitaires, et notamment 
à Bucarest, il y avait une véritable « industrie des leçons privées », selon l’expression 
d’un narrateur. Voici mes propres souvenirs de la situation, telle que je l’ai connue dans 
les années soixante-dix : Pendant ma dernière année de lycée, j’ai suivi des cours privés 
pour mieux préparer les matières d’admission à l’Académie des Hautes Etudes 
Economiques : les mathématiques, l’économie politique et la géographie de la 
Roumanie. Les professeurs que j’ai eus pour ces leçons privées avaient été trouvés par 
ma mère qui, en tant que professeur de sport, connaissait assez bien le milieu scolaire. 
Ainsi, en mathématiques, suivais-je deux fois par semaine des cours avec M. 
Marian Brandiburu. Chaque cours durait deux heures. « Brandi », selon le surnom que 
lui avaient donné les élèves, était une figure emblématique de son temps : doué d’une 
brillante mémoire et d’une intelligence hors du commun, il gardait symboliquement un 
mi-temps à la chaire des mathématiques d’un lycée ; mais c’était surtout pour préserver 
les apparences et se soumettre aux normes et aux règles sociales et professionnelles en 
vigueur à ce moment-là2. 
En réalité, son activité prioritaire et sa principale source de revenus étaient les 
leçons privées qu’il dispensait en mathématiques. Comme tout le monde à l’époque, il les 
organisait chez lui, dans son appartement au premier étage d’un immeuble situé sur 
l’ancienne Calea Victoriei, en face de l’Eglise Blanche, à l’endroit où se trouve 
actuellement « l’Hôtel Bucuresti », en plein centre ville de Bucarest. Les deux grandes 
pièces de son appartement étaient séparées par une paroi mobile en verre opaque, une 
sorte de ‘glaswand’ : d’un côté, au fond, il y avait sa chambre à coucher, de l’autre, vers 
la porte, la salle de classe improvisée, avec un tableau noir. Juste devant se trouvait une 
table ronde autour de laquelle s’asseyaient les élèves. Brandi, lui, restait toujours 
debout. Chaque séance se déroulait avec au moins deux à trois élèves, mais jamais plus 
de cinq ou six. On le payait à la fin de chaque séance. Il ne comptait jamais l’argent 
qu’on lui donnait. Certains d’entre nous, ayant remarqué ce détail, en profitaient pour 
lui donner moins. Il le savait, mais ne disait jamais rien. Il nous le racontait à l’occasion, 
juste pour s’amuser et nous détendre, en ne nommant jamais personne, mais en trouvant 
toujours des circonstances atténuantes à ce geste. Dans mes souvenirs, c’est resté un 
personnage exceptionnel dans le paysage social roumain gris et monotone de cette 
époque-là. 
Pendant un certain temps, il avait enseigné dans la même école que ma mère ; 
c’est en fait là qu’elle l'avait connu. Comme les salles des maîtres ne faisaient pas 
exception à la règle qui veut que tout le monde parle de tout le monde, ma mère m’a 
raconté plus tard qu’il n’y avait vraiment personne qui aurait pu reprocher quoi que ce 
soit à Brandi ; il était simplement perçu par tous ses collègues d’école comme quelqu’un 
de rayonnant, de gai, de gentil, de courtois, de poli, n’accusant ni n’offensant jamais 
                                                 
1
 Ibid. 
2
 A l’époque, il n’existait pas de professions libérales en Roumanie. Il fallait être employé d’une 
institution d’Etat et avoir un « livret de travail ». Celui-ci servait de base de calcul pour la retraite, mais 
représentait en même temps une sorte de curriculum vitæ actuel et une garantie attestant que son titulaire se 
conformait aux règles et était intégré dans les normes de la société. 
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personne, mais faisant en revanche preuve en permanence de compétences 
professionnelles difficilement égalables. 
Après avoir appris mes résultats à l’examen d’admission, je lui ai rendu visite. 
J’avais passé l’examen, mais obtenu une mauvaise note en mathématiques, ce qui me 
gênait un peu par rapport à ma rencontre avec lui. Je me souviens toutefois que, à mon 
soulagement, il m’a tout de suite répliqué : « Ça n’a aucune importance ! Ce qui compte 
c’est que tu sois admis, que tu finisses la faculté et que tu sois heureux ! ». Il est difficile, 
sinon impossible, d’identifier Brandi au moyen des repères contextuels dont on 
disposait ; je ne pouvais qu’affirmer qu’il était « hors catégorie », en dehors de son 
temps et de la société dont il faisait néanmoins partie. Du moins, c’est comme ça que je 
le percevais. 
Il n’y a pas suffisamment de place ici pour raconter tous mes souvenirs de 
Brandi ; je voudrais juste mentionner qu’il faisait figure d’exception dans la vie 
bucarestoise des années soixante-dix. Il portait tout le temps des lunettes de vue et était 
toujours souriant et en pleine forme. Il racontait comme personne des moments de sa vie 
privée, avec tellement d’humour et de sagesse, que nous étions tous pliés de rire. Grâce 
aux leçons qu’il donnait en privé, il comptait parmi les personnes aisées de son temps, 
sans pour autant être en lien avec la hiérarchie du Parti communiste ou la Securitate. En 
même temps, il menait une vie simple. 
Lorsque j’ai quitté ses cours, je n’ai pas gardé le contact avec lui, mais par la 
suite, bien plus tard, j’ai lu dans la presse un petit article à son sujet, par lequel j’ai 
appris que dans les années quatre-vingt-dix il avait émigré en Suède. 
En économie politique, je prenais des cours une fois par semaine avec Monsieur 
Sheckter, un ancien professeur universitaire qui enseignait cette matière à l’Académie 
même. A l’instar de Brandi, il était d’origine juive. Avec lui, c’était différent : d’abord, il 
donnait peu de leçons privées et toujours avec un seul élève à la fois. Il le faisait en 
cachette, pour deux raisons : la première, c’est qu’il était professeur à l’Académie et, 
qu'à ce titre, il n’avait normalement pas le droit de préparer en privé des futurs 
candidats à l’institution d’enseignement supérieur dans laquelle il travaillait et la 
deuxième c’est que comme il donnait tellement peu de leçons privées, il ne les déclarait 
pas, afin d’éviter de payer les impôts. Cette prestation étant en quelque sorte 
‘underground’, tout se passait chez lui dans la plus grande discrétion ; je ne me souviens 
pas d’avoir jamais rencontré un autre élève venant chez lui. 
Sheckter était un vieux monsieur, légèrement bossu, très sévère, mais avec l’âme 
d’un vrai pédagogue. D’ailleurs, il l’était pleinement, car il venait de Moldavie où il 
avait initialement enseigné dans une école de village. Il avait très peur du régime. Je 
pense qu’il a dû en souffrir, mais je n’ai eu de confirmation à cette supposition, car il ne 
m’a jamais raconté quoi que ce soit sur sa vie d’avant 1945. Pour parvenir au poste de 
professeur universitaire, il avait certainement dû jouer les communistes de circonstance, 
comme l’exigeaient les règles en vigueur. 
J’ai beaucoup appris de lui. La matière qu’il m’enseignait constituait quand 
même un des piliers théoriques du régime, celui, justement, qui pourrait expliquer 
aujourd’hui, en termes strictement économiques, l’échec du communisme en tant que 
système. 
Evidemment, il y avait beaucoup de choses que je devais apprendre par cœur, 
mais il s’y opposait toujours. Il voulait que j’apprenne à saisir la logique des 
phénomènes et que je m’en serve par la suite pour étudier chaque chapitre. Une fois, je 
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me souviens lui avoir posé une question de détail, qui concernait davantage la logique et 
la cohérence d’un phénomène que la matière proprement dite. D’emblée, il s’est fâché, 
m’a grondé, m’a accusé de vouloir « faire l’intelligent »… Sur le coup, je n’ai 
strictement rien compris. Par la suite, en réfléchissant, j’ai saisi qu’il m’avait manqué la 
subtilité nécessaire pour comprendre son message : il fallait apprendre logiquement et 
non pas par cœur, mais il ne fallait pas non plus questionner la logique des phénomènes 
touchant aux valeurs du système. 
Plusieurs années après, alors qu’il était déjà proche de la retraite, j’ai entendu 
dire que Sheckter avait succombé des suites d’un cancer qui l’ont empêché de connaître 
les changements survenus dans le pays après 1989. 
En géographie, je n’ai suivi des leçons privées que pendant les deux derniers 
trimestres de l’année de lycée qui a précédé l’examen d’admission. Il s’agissait de la 
géographie physique et économique de la Roumanie. Monsieur Popescu, ancien 
camarade d’école de ma mère, était déjà à la retraite quand j’ai commencé à me rendre 
chez lui une fois par semaine. Il ne voulait pas être payé et me gardait chez lui sans 
regarder l’heure. Des fois, j’y restais pendant trois ou même quatre heures d’affilée. 
C’était bien entendu parce qu’il avait plus de temps libre, mais aussi parce qu’il adorait 
la discipline qu’il avait enseignée pendant toute sa vie. A la fin de l’année, nous lui 
avons offert un cadeau pour toutes ces heures passées avec moi. 
Nous avions évidemment le manuel scolaire, qui guidait nos leçons, mais à 
chaque fois (et c’est pour ça que nos rencontres duraient autant !) il sortait des classeurs 
entiers contenant du matériel didactique supplémentaire utilisé au fil des années. 
Etonnement, je ne me sentais pas dépassé par tous ces articles ou photocopies de 
journaux, livres, revues et albums de toutes sortes, archivés par thème dans ses classeurs 
qu’on lisait ensemble à chaque occasion. Certes, il s’agissait toujours d’informations en 
plus par rapport à la matière déjà existante et obligatoire du manuel, pourtant, en dépit 
de la quantité impressionnante d’informations ingurgitées, je n’ai jamais eu le sentiment 
d’être débordé ou sonné, lorsque je sortais de chez lui, parfois après toute une après-
midi du dimanche passée ensemble. 
Outre le fait que j’aimais certainement ce domaine, qui me paraissait vivant et 
intéressant, il y avait surtout cette passion et cette manière bien à lui de transmettre des 
connaissances accumulées tout au long d’une vie entière. 
Par la suite, bien plus tard, j’ai constaté faire moi-même partie de ces gens qui 
commencent à rêver et à planer en regardant une carte du monde. A l’époque, 
probablement que la carte de la Roumanie me suffisait… 
Anca Nitulescu décrit la situation des leçons privées en vigueur dans les années 
quatre-vingts, alors qu’elle était en classe terminale du lycée à Buzau1 et se préparait 
pour l’examen d’admission à la Faculté de Médecine de Bucarest : Pour cet examen 
d’admission, j’ai pris des cours privés à partir de la onzième, l’avant-dernière année du 
lycée. En douzième, vers la fin de l’année, mes parents ont décidé qu’il serait bien que 
j’aille aussi à Bucarest pour passer quelques tests avec des professeurs bucarestois, pas 
nécessairement des professeurs impliqués dans l’examen, pas dans ce sens, mais des 
professeurs qui savaient bien comment se passait un examen d’admission. J’ai donc 
également effectué cette démarche pour les trois matières d’examen : la physique, la 
biologie et la chimie. 
                                                 
1
 Ville située à la courbure des Carpates, à environ cent kilomètres de Bucarest. 
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Ce n’était que vers la fin de la douzième et je n’ai pris que quelques cours dans 
chaque matière, avec différentes personnes… enfin, elles n’étaient pas toutes professeurs 
à la Faculté de Médecine… Par exemple, j’ai fait de la biologie avec un biologiste qui 
travaillait dans le laboratoire d’un hôpital et qui s’occupait de ça pendant son temps 
libre… il donnait des leçons privées aux futurs candidats. La chimie je l’ai faite avec un 
professeur universitaire de la Faculté de… il me semble que c’était la Faculté de 
Chimie ; elle n’enseignait donc pas la médecine, mais je prenais des leçons privées de 
chimie organique avec elle. En ce qui concerne la physique, j’avais des cours avec un 
professeur qui enseignait à la Faculté de Stomatologie… je le savais par mon père, car 
je n’osais pas lui demander directement où il travaillait, tu comprends… 
C’est mon père qui avait trouvé ces professeurs. Il avait beaucoup d’anciens 
collègues de faculté, à Bucarest, avec lesquels il était encore en contact, ils se parlaient 
au téléphone, il en invitait même quelques-uns chez nous ; il avait ainsi un groupe 
d’anciens collègues avec lesquels il est resté ami toute sa vie… même aujourd’hui (…). 
C’est ainsi que, par leur intermédiaire, nous sommes arrivés chez ces personnes-là… Il 
leur a demandé, il leur a dit ce qu’il voulait, et ça marchait grâce aux relations et aux 
connaissances. 
Tu te souviens qu’à l’époque, c’était défendu de donner des leçons privées1, tout 
se passait donc dans le plus grand secret, mais tout le monde dispensait des cours 
privés… surtout à Bucarest. 
Ce qui m’a frappée à Bucarest, par rapport à ce que je voyais à Buzau, c’était 
cette véritable industrie des leçons privées… Je voyais les jeunes se succéder dans la 
maison du professeur privé (…). Là-bas, tout était situé à un autre niveau, chez certains 
c’était une vraie usine, … c’est-à-dire qu’ils ne donnaient pas de leçon à moins de cinq 
élèves, car, disaient-ils, autrement ça n’en valait pas la peine… 
A Buzau, c’était différent… parfois, je pouvais prendre des cours toute seule avec 
le professeur… comme j’étais la seule élève, je bénéficiais d’une attention spéciale, elle 
s’occupait de moi autrement… 
A Bucarest… j’arrivais dans la salle à manger, nous nous asseyions tous les cinq 
autour de la table et il nous faisait faire un test de trois heures, à la fin duquel nous nous 
levions et nous partions… Et puis d’autres élèves entraient après nous… C’était un peu 
comme ça… quelqu’un entrait et quelqu’un d’autre sortait… Et le professeur faisait un 
minimum d’efforts, il ne nous disait rien, il ne nous demandait rien, il posait simplement 
le test devant nous, et quand nous y retournions le samedi suivant2… il nous rendait le 
test corrigé et nous montrait notre note. Si tu étais satisfait, tant mieux, sinon il 
t’expliquait un peu, t’indiquait les erreurs… C’était un peu dans ce style… 
Les cours de Bucarest ont donc servi uniquement à m’orienter un peu vers 
l’examen, tandis que les choses fondamentales je les ai toutes apprises là, avec les 
professeurs de Buzau… 
                                                 
1
 En réalité, il n’y avait aucune interdiction formelle concernant les leçons privées, pour autant 
qu’elles soient déclarées. En revanche, il paraît que les impôts grevant ces prestations étaient si importants, 
qu’au niveau financier, cela ne valait pas la peine de s’adonner à cette occupation. C’est la raison pour 
laquelle, rares étaient ceux, comme Marian Brandiburu, qui travaillait nécessairement avec de nombreux 
élèves à la fois qui la déclarait.  
2
 La narratrice ajoute : Non, pas le samedi, parce que nous étions à l’école le samedi, mais le 
dimanche suivant. 
 272
En tous cas, j’étudiais sérieusement, mais bien sûr…ça valait la peine de faire 
connaître aussi à l’enfant ce type d’orientation… c’est-à-dire de lui montrer comment 
gérer son temps, comment procéder s’il ne connaissait pas un sujet… il valait mieux 
qu’il passe plus loin et se concentre d’abord sur ce qu’il savait faire, pour ne revenir à 
ce sujet-là que par la suite… c’est-à-dire qu’il fallait apprendre ce genre d’astuce et s’y 
habituer un peu. 
Pendant la période de référence, la préparation scolaire par le biais de leçons 
privées a été influencée par plusieurs facteurs. Ainsi, le facteur régional a-t-il déterminé 
son ampleur ; le milieu urbain a connu un développement plus significatif que le rural, 
son évolution étant directement liée à la présence des centres universitaires et 
proportionnelle à la grandeur de la ville universitaire. 
Le facteur temporel a également joué un rôle important dans l’existence de ce 
phénomène, qui est apparu à une échelle plus importante vers le milieu des années 
soixante et s’est développé considérablement pendant les décennies soixante-dix et 
quatre-vingts. Parlant de sa sœur cadette, Smaranda Vultur mentionne ce facteur 
temporel comme un élément de « démarcation » entre sa génération à elle et celle de ses 
enfants : Et je vous avoue qu’elle (…) était très douée, elle dessinait ; à un moment 
donné, après mon départ à la faculté, elle a peint toute la faïence de la cuisine, pour la 
transformer en une chambre pour elle (…). Cependant, ma sœur n’a pas été encouragée 
à poursuivre une carrière artistique, parce que ma famille ne valorisait pas cela, 
considérant en particulier que c’était très difficile d’être admis dans une telle faculté. 
C’était là l’une des raisons. 
Et puis, elle aurait eu besoin de nombreuses leçons privées pour cette faculté-là 
et à l’époque, ce n’était pas à la mode de prendre des cours privés, ce qui d’ailleurs 
différencie très nettement la génération de mes enfants de ma génération à moi. On 
prenait des leçons privées seulement si on n’était pas un bon élève à l’école (…). Comme 
je vous l’ai déjà dit, moi j’ai pris des leçons privées en langues, mais c’était pour mieux 
les maîtriser ou pour apprendre des langues qu'on n’étudiait pas à l’école, pas pour se 
préparer à passer un examen d’admission. 
 
Langues étrangères 
 
En Roumanie, la coutume d’apprendre des langues étrangères date d’il y a très 
longtemps. Les caractéristiques régionales ont favorisé cet apprentissage et déterminé le 
choix de certaines langues en fonction des besoins spécifiques. Par exemple, à Bucarest, 
la première langue qu’on apprenait était le français1, tandis que dans la région de Banat2 
il s’agissait de l’allemand. 
Smaranda Vultur raconte comment elle a appris dès le début la langue de Goethe, 
avant le français et l’anglais, parce qu’elle habitait dans un quartier du centre-ville de 
Timisoara. Elle explique également la tradition et les raisons de la cohabitation 
linguistique entre le hongrois, l’allemand et le roumain, au début du siècle, dans ce même 
quartier « elisabetain » de Timisoara, habité d’abord par sa grand-mère, puis par sa mère. 
Elle remarque qu’à son tour, elle a par la suite « reproduit le modèle », en apprenant à sa 
                                                 
1
 Cela était valable pendant la période de référence, mais par la suite, à partir de 1990, l’anglais a 
peu à peu gagné du terrain, au détriment du français. 
2
 A l’Ouest du pays. 
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fille l’allemand comme première langue étrangère : A Timisoara, c’était à la mode1, il y 
avait là-bas un milieu social où on apprenait l’allemand. 
Donc, depuis petite j’ai pris des leçons d’allemand… petite signifiant six ans, je 
crois, cinq ou six ans, c’est-à-dire avant d’aller à l’école primaire. Les professeurs 
d’allemand… j’ai pris mes premières leçons à… comment dire… dans une sorte de 
jardin d’enfants privé itinérant. Il y avait une dame qui venait nous chercher chez nous, 
nous promenait quelques heures dans un parc où nous jouions et nous parlait en 
allemand pendant ce temps-là. Cette dame s’appelait « Tanti Mitzi ». J’ai fait la 
connaissance de certains de mes futurs camarades parce qu’ils habitaient le quartier, 
bien sûr, car elle aussi habitait ce quartier-là, mais également parce que c’étaient des 
enfants qui faisaient partie du groupe de « Tanti Mitzi ». 
Le deuxième professeur avec qui j’ai appris l’allemand et qui venait toujours chez 
moi pour enseigner, était une ancienne nonne. J’avais un cahier, conçu comme un jeu, 
où il y avait des chansons en allemand… des chansons de Noël, des poèmes qui 
t’apprenaient à associer par la rime des mots en allemand. J’ai gardé ce cahier jusqu’à 
aujourd’hui ; je pourrais le chercher et vous le montrer la prochaine fois. Il y avait des 
collages avec divers objets en papier coloré et, à côté, le nom de l’objet en allemand ; 
moi je ne savais pas encore bien lire. 
Plus tard, je crois que j’étais en septième ou en huitième… j’ai continué avec un 
professeur célèbre de Timisoara, qui s’appelait Bonn, et j’allais chez lui, quelque part du 
côté de « Baile Neptun »… j’avais pour lui une sorte de mélange de respect et de peur, 
parce que c’était un gentleman… premièrement il était très ponctuel… on n’avait pas le 
droit d’être en retard pour la leçon d’allemand, il sortait de sa poche une grande montre 
et la regardait d’un air très critique si tu arrivais en retard… J’ai donc aussi commencé 
à associer la leçon d’allemand à la discipline germanique… sans que je sache vraiment 
pourquoi, car en général j’étais une enfant très obéissante et docile, qui n’a jamais créé 
de problèmes à ses parents (…). 
A environ quatorze ans, j’étais capable de résumer en allemand une histoire que 
j’avais lue, chose que je ne peux plus faire aujourd’hui. A cet âge-là également, les 
leçons d’allemand s’accompagnaient d’un sentiment désagréable. C’était lié à ce 
professeur qui par ailleurs, était un très bon professeur, qui ne commettait aucune 
faute… c’était peut-être quelque chose qui me déplaisait dans son style, un peu plus 
distant, cette façon d’être un peu démodée et cette extrême rigueur. Toujours est-il qu’à 
ce moment-là, alors que j’étais en huitième, les leçons d’allemand se sont interrompues, 
parce que j’ai commencé à prendre des cours privés de français et d’anglais (…). 
Mes amies et moi, qui étions issues de familles d’intellectuels, prenions toutes des 
leçons d’allemand. Par ailleurs, nombreux étaient ceux qui allaient au jardin d’enfants 
allemand, je ne me souviens plus pourquoi moi je n’y suis pas allée, peut-être qu’à 
l’époque… je ne sais pas pourquoi ils ont opté pour des leçons à la maison. En tout cas, 
c’était une langue… il y avait des écoles, des jardins d’enfants, il était facile d’apprendre 
une langue d’usage international, même une langue difficile et il est évident qu’ici, 
l’allemand était plus proche du milieu culturel de Timisoara… Parmi les langues 
courantes, il y avait une certaine familiarité pour l’allemand ; dans les maisons on 
trouvait des livres, des bibliothèques entières contenant des ouvrages dans cette langue. 
                                                 
1
 La narratrice se réfère à la raison pour laquelle elle a appris l’allemand comme première langue 
étrangère depuis toute petite. 
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Donc, l’option pour l’allemand s’explique aussi par le fait que c’était une langue 
plus difficile à apprendre que d’autres. Dans ma famille il n’y avait personne qui était 
allemand ou qui parlait l’allemand. Mais, il y avait un milieu… Ce quartier 
« elisabetin » était un quartier où, même quand j’étais petite, les vieilles femmes 
parlaient encore le magyar et l’allemand dans la rue, je les entendais donc parler dans 
une langue que je ne connaissais pas. 
Ma grand-mère a fait l’école primaire à Bocsa, en magyar, parce que ça se 
passait avant 19181 et qu’à l’époque c’était obligatoire. Elle était née en 1906. En 1912 
et 1913, lorsqu’elle fréquentait l’école primaire, elle a donc appris ce qu’il fallait pour 
suivre à l’école, avant de finalement renoncer parce qu’elle ne pouvait plus apprendre le 
magyar et que ses parents2 ne pouvaient pas l’aider, car c’étaient des paysans. 
Pourtant, elle parlait le magyar à la maison, avec sa mère, qui l’avait appris 
dans la rue… en habitant ce quartier depuis qu’elle était toute petite. A un moment 
donné, ils ont déménagé à Timisoara. Ma mère est née à Bocsa, mais elle a passé son 
enfance et a été à l’école dans ce même quartier « elisabetin » de Timisoara, où l’on 
parlait l’allemand et le magyar en plus du roumain. Elle aussi a appris le magyar dans 
la rue et c’était la langue secrète qu’employaient ma mère et ma grand-mère quand elles 
ne voulaient pas être comprises par mon grand-père3. 
(…) Si le magyar était une sorte de langage secret, il s’utilisait aussi pour 
communiquer. Je sais qu’elle était parlée avec certaines voisines et qu’à cause de ça les 
cahiers de recettes de cuisine qui sont restés dans la famille contiennent aussi des 
recettes en magyar, car ma grand-mère savait les noter… Cela a duré jusqu’au moment 
où je suis allée au lycée. Ensuite, les générations qui savaient cette langue ont peu à peu 
disparu. 
(…) Donc, comment dire, la valorisation de l’apprentissage des langues est une 
spécificité de cette région. En raison du contexte historique, il était bien de savoir 
plusieurs langues pour pouvoir s’entendre avec les voisins et avec l’administration au 
pouvoir… Les langues s’apprenaient aussi en fonction de la conjoncture, les gens 
apprenant le magyar lorsqu’on n’enseignait que le magyar et l’allemand quand 
l’allemand était obligatoire, c’est-à-dire notamment pendant l’Empire4. Moi, j’ai 
rencontré des familles de Lorrains qui parlaient le français lorsqu’elles sont arrivées 
suite à la colonisation du territoire par Marie-Thérèse et qui, en quelques décennies, se 
sont complètement germanisées, car l’école se faisait en allemand… le prêtre ne parlait 
pas français… 
La question des langues dépendait donc aussi de l’intérêt manifesté par la région, 
et l’allemand plus particulièrement car c’était une langue qui se parlait encore à 
Timisoara, c’était une langue vivante et, en outre, une langue d’usage international 
difficile à apprendre. Je crois que c’était ça la raison (…). 
A mon tour, j’ai inscrit ma fille à l’école allemande, répétant ainsi l’histoire, 
reproduisant le même modèle, la même mode et répondant à un intérêt lié au fait qu’au 
moment où mes enfants ont commencé l’école, la communauté allemande d’ici était de 
moins en moins nombreuse. Ainsi, l’école était-elle occupée pratiquement à parts égales 
                                                 
1
 Avant 1918, la Transylvanie appartenait à la Hongrie, donc la connaissance de la langue 
hongroise était obligatoire. 
2
 La narratrice ajoute : Donc, les parents de ma grand-mère maternelle. 
3
 La narratrice ajoute : Qui venait de l’Olténie et s’était marié dans la région de Banat. 
4
 Il s’agit de l’Empire austro-hongrois. 
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par des enfants allemands, des enfants issus de familles mixtes et des enfants roumains. 
Les miens étaient roumains. C’est ainsi que ma fille a fait toutes ses années d’école en 
allemand au Lycée Nikolaus Lenau, conformément à l’idée selon laquelle c’est une 
langue que l’on ne peut pas bien apprendre autrement. 
Dans la région de Bucarest, la tradition faisait que c’était le français que les 
enfants apprenaient comme première langue étrangère. Ainsi, Elisabeta Nicolescu se 
souvient-elle : (…) D’abord, je dois te dire qu’avant d’aller à l’ecole, j’ai appris le 
français en privé. Cela ne se passait pas ici, dans cette rue du centre, dans le bâtiment du 
Conseil populaire, mais plus près, à un arrêt de bus de là où nous habitions avec ma 
grand-mère, dans la maison d’une tante de mon père. Là-bas, chez nous, j’ai pris des 
leçons privées de français avant d’aller à l’école, alors que je ne savais pas encore 
écrire ; au début j’apprenais par conséquent plutôt phonétiquement, puis, quand j’ai 
commencé à lire, j’ai aussi appris à le lire. 
Ces leçons représentaient un élément formatif très important (…). Cette dame, 
avec laquelle j’apprenais le français, s’appelait Antonescu Ana Coralia et était la fille 
d’un général. Son père, le général, l’avait inscrite avant la guerre dans un pensionnat… 
sais-tu où ?… A Paris, à Notre-Dame de Paris. A cause de cela, elle n’avait aucun 
diplôme, aucun certificat de fin d’études et ne pouvait être engagée nulle part, car elle 
était considérée comme une personne inculte, sa formation ne valant rien. 
Donc, Madame Antonescu Ana Coralia n’avait pas de quoi subvenir à ses besoins 
et se voyait contrainte de donner des leçons privées aux enfants. Elle habitait avec sa 
mère, une vieille dame âgée de quatre-vingts ans et devait se rendre chez les enfants 
pour enseigner le français. D’ailleurs, elle ne connaissait pas la grammaire, elle savait 
les choses d’oreille. Elle s’était procuré un livre, un manuel avec des textes, des verbes et 
ainsi de suite, mais quand on lui posait une question de grammaire, par exemple : 
« Madame, mais pourquoi on dit ça comme ça ? » dans une construction grammaticale, 
elle ne la cherchait pas, la pauvre, parce qu’elle maîtrisait très bien le français ; alors 
elle disait simplement… Par exemple, on lui demandait pourquoi on utilisait « du » et 
elle répondait « Parce que le Français n’aime pas que deux vocales, comme « de » et 
« le » se heurtent, alors il fait la liaison ». « Mais, Madame, qu’est-ce que la liaison ?». 
« C’est que le Français aime que…». Elle expliquait tout le temps en utilisant le terme 
« Le Français ». Pendant de longues années, j’ai pensé qu’elle se référait aux Français 
en général. Mais, en réalité elle traduisait « le français » - c’est-à-dire la langue 
française, par « le Français ». Comme je te le disais, elle avait vécu toute sa vie à Notre-
Dame de Paris, elle parlait parfaitement le français, mais elle ne connaissait pas la 
grammaire. 
Brindusa Palade se souvient également des langues étrangères apprises pendant 
son enfance bucarestoise et plus tard : En ce qui concerne les langues étrangères, j’ai 
étudié pendant longtemps le français. L’italien, je le savais de chez moi, car je suis 
d’origine italienne. J’ai commencé le français à la maison, quand j’avais six ans… peut-
être même plus tôt, car j’avais un professeur que mes parents rémunéraient pour qu’il 
parle avec moi dès mon plus jeune âge. Puis, j’ai beaucoup étudié le français en privé, 
jusqu'à l’âge de quatorze ans. L’italien donc, je le parlais en famille, et l’allemand m’a 
simplement passionnée, sans… j’avais probablement une certaine ouverture d’esprit 
aussi. Je ne l’apprenais pas dans le cadre de cours privés, mais je le lisais, je l’étudiais 
moi-même… je l’aimais beaucoup, je m’y intéressais… Ça me passionnait de traduire 
toute seule du Rilke, par exemple, sans avoir aucune contrainte… Je prenais plein 
d’initiatives… peut-être plus qu’ailleurs. 
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Dans mes propres souvenirs des années soixante, on retrouve cette priorité du 
français en tant que langue étrangère, appris à l’âge préscolaire, puis perfectionné par des 
cours privés, parallèlement à l’école : A l’âge de six ans, soit deux ans avant que je 
commence l’école primaire, mes parents ont décidé de me faire suivre des leçons de 
français. Le choix de la langue n’a pas été très compliqué : l’argument principal était 
que je bénéficie déjà des notions de base au moment où je commencerais à l’étudier à 
l’école. L’idée était donc de me soulager, mais aussi de leur permettre de « contrôler 
mes devoirs à la maison », au moins au début, car le français était la seule langue 
étrangère qu’ils connaissaient un peu. 
C’est ainsi qu’à cet âge-là, j’ai commencé à aller deux fois par semaine à la 
Maison de quartier1 de « Bucurestii Noi », le quartier bucarestois où j’ai passé mon 
enfance. La leçon durait deux heures avec une courte pause. Dans le groupe des 
débutants dont je faisais partie, il y avait des enfants et des adultes en même temps, 
environ une dizaine de personnes. Mes parents ont certainement choisi ces cours à la 
Maison de quartier pour des raisons financières, car là-bas c’était très bon marché et de 
toutes façons beaucoup moins cher que les leçons privées individuelles2. 
Je me souviens d’avoir été très content de commencer et de suivre ces cours. A 
cet âge-là, je ne pouvais pas être motivé par les bénéfices ultérieurs de ces leçons, en 
revanche j’appréciais d’autres aspects, liés au déroulement des cours et au fait que je 
gagnais en autonomie. Même si la distance entre chez moi et la Maison de quartier 
n’était pas très grande, puisqu’il n’y avait qu’environ un quart d’heure ou vingt minutes 
à pied, je l’ai faite tout seul dès le début, et une fois par mois, j’allais payer les cours à 
la caisse qui se trouvait dans le même bâtiment et je ramenais la quittance à mes 
parents. 
Là-bas, j’ai toujours eu la chance d’avoir de bons professeurs, j’aimais les leçons 
et j’étais apprécié. Et puis, il y avait bien entendu l’aspect lié aux rencontres avec 
d’autres enfants plus au moins de mon âge et tout ce que cela entraînait… 
J’ai continué ces cours en parallèle avec l’école pendant très longtemps, jusqu’au début 
du lycée, quand j’ai commencé à suivre des leçons privées de français avec Madame 
Enescu. Elle était professeur de français, enseignait au lycée et était mariée avec un 
camarade d’école de ma mère, professeur de mathématiques. D’ailleurs, c’est comme ça 
que je l’avais connue et j’ai étudié avec elle pendant deux ou trois ans, en allant chez 
elle une fois par semaine, dans l’idée que j’allais me lancer ensuite dans les Lettres. 
J’ai commencé l’anglais au début du lycée, mais toujours en privé. Cette fois-ci, il 
s’agissait de cours collectifs, répartis par groupes en fonction du niveau de chacun et 
organisés par « l’Université populaire » dans la « Salla Dalles », près de l’Université de 
Bucarest. J’ai suivi ces cours plusieurs années de suite, même après avoir fini le lycée et 
être devenu étudiant en économie, en faisant attention de m’inscrire chaque année dans 
le groupe de Camil Dadârlat, un des meilleurs professeurs d’anglais que j’aie connus en 
Roumanie. 
                                                 
1
 En roumain : « Casa de cultura ». 
2
 Le prix était vraiment symbolique, je me souviens que cela coûtait cinquante lei par mois, à 
raison de deux cours par semaine, chaque cours durant deux heures. A l’époque, le salaire de ma mère était 
d’environ mille deux cent lei par mois. 
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Les deux langues que j’ai étudiées en privé, je les ai également eues à l’école, comme 
langues étrangères, jusqu’à la fin du lycée, car j’ai fait partie des premières générations 
qui n’ont plus été contraintes d’apprendre le russe à l’école1. 
                                                 
1
 C’est en 1968 que j’ai commencé à apprendre des langues étrangères à l’école. A ce moment-là, 
les chaires de langue russe avaient déjà été supprimées de l’enseignement obligatoire. Je me souviens 
qu’avant le lycée, encore à l’école générale, j’avais suivi des cours de sport avec Monsieur Maskievici, un 
ancien professeur de langue russe qui, ayant ainsi perdu son travail, avait été nommé professeur remplaçant 
pour les cours de sport. 
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Présentation générale 
 
La dichotomie formel – informel en matière d’éducation se rattache au type 
d’enseignement prodigué. Il y a d’un côté l’éducation formelle, qui désigne l’éducation 
de type scolaire, institutionnalisée, caractérisant la structure du système éducatif et, de 
l’autre côté, l’éducation informelle, attribuée généralement à tout autre type d’éducation 
alternative. 
Datant de bien avant la création du système scolaire, l’éducation informelle se 
retrouve autant dans les sociétés archaïques que dans les sociétés modernes. Malgré 
certaines différences sémantiques, le concept d’éducation informelle n’est donc pas 
nouveau ; il existe dans la littérature spécialisée. Ainsi, pour définir l’éducation 
alternative, W. Mitter1 utilise le concept d’éducation non formelle, au sein de laquelle il 
établit deux catégories distinctes : l’éducation non formelle institutionnalisée, qui est 
celle pratiquée dans les familles et les institutions extrascolaires telles que les clubs, 
associations, centres de jeunesse, et l’éducation non formelle non institutionnalisée (ou 
l’éducation informelle au sens étroit du terme), qui est donnée par la rue, les groupes de 
pairs et les médias. Les concepts d’éducations formelle et informelle sont également 
utilisés par d’autres spécialistes en éducation, comme Timothy Adedeji Awoniyi2 et John 
Oxenham3, qui analysent leurs rapports et leurs rôles dans la formation des enfants et des 
jeunes en Afrique. 
Dans notre étude, l’éducation formelle en Roumanie représente l’éducation 
institutionnalisée, prodiguée par l’école unique d’Etat (l’éducation communiste) et 
l’éducation traditionnelle d’avant la Seconde Guerre mondiale. Dans ce même espace 
culturel balkanique, nous définissons la culture informelle comme étant toute forme 
d’éducation alternative, manifestation culturelle et expression artistique (collective ou 
individuelle) non initiée par le régime politique totalitaire et limitée à la période 
communiste. 
L’école unique d’Etat, officialisée en Roumanie en 1948 par la première réforme 
de l’enseignement4, a engendré par réaction une éducation informelle, alternative 
clandestine ou tolérée à la transmission du message éducatif. Celle-ci s’est d’abord 
manifestée au sein de la famille, ne se substituant pas à la formation scolaire de base (la 
lecture et l’écriture) prodiguée par l’école unique d’Etat, mais gardant une dimension 
variable complémentaire aux cours scolaires. Elle a ensuite peu à peu véhiculé des 
valeurs niées ou interdites par l’école d’Etat, notamment en ce qui concerne la religion, 
l’histoire et la politique. 
Par la suite, l’éducation informelle est devenue une réplique à la réalité sociale 
roumaine, la société civile étant alors complètement contrôlée et le pays entier couvert de 
prisons et de centres de travail pour les détenus politiques ; il est encore impossible de 
savoir combien de personnes exactement ont passé par le « goulag » roumain5. 
                                                 
1
 W. Mitter, L’Education non formelle, in Annuaire International de l’Education, op.cit., 1984, vol.36, ch. X, 
pp. 103-107. 
2
 Ibid., p. 104. 
3
 J. Oxenham, Educational values and hopes for universal basic education in Africa, in W. Mitter, op. cit., p. 
107. 
4
 Voir le sous-chapitre La portée de la réforme de l’enseignement de 1948. 
5
 Actuellement, les archives de la « Securitate » (police politique roumaine) ne sont que partiellement 
ouvertes. Plus de quinze ans après la chute du régime, ces archives sont à peine en train d’être transférées de la gestion 
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Néanmoins, Cicerone Ionitoiu1 parle de 11% de la population, c'est-à-dire plus de deux 
millions de personnes, enfermées, déportées ou exterminées. Parmi celles-ci de 
nombreux enseignants, professeurs universitaires et personnalités culturelles ou 
religieuses d’envergure, qui, parfois dans des conditions précaires ou même privatives de 
liberté, ont servi de moteur à l’éducation informelle. L’Eglise gréco-catholique2 a été 
interdite en 1948 par le décret gouvernemental numéro 358. Son message éducatif a 
malgré tout été transmis dans la clandestinité pendant toute la période communiste par le 
biais de l’éducation informelle. 
Le cadre institutionnel de l’école d’Etat a lui aussi été confronté à l’exercice de 
l’éducation informelle sous la forme d’une résistance passive à l’intérieur même du 
système pédagogique de type collectiviste. Parfois, les valeurs interdites dans les salles 
de classe se régénéraient ailleurs, dans les cours de récréation, les couloirs et les 
bibliothèques de l’école, ou bien au domicile privé de certains professeurs qui, maîtrisant 
« l’art du Ketman »3, y développaient la conscience des interdits et le double langage. 
Nous considérons également comme partie intégrante de la culture informelle en 
Roumanie communiste l’écoute clandestine des radios étrangères (notamment Europe 
Libre), la circulation cachée des cassettes vidéo et des livres officiellement interdits, le 
rôle des « DCA » (centres volants de récupération du papier) dans le repérage et la 
transmission des livres défendus, dans la restauration ultérieure de ces mêmes ouvrages 
dans des ateliers de reliure officiels, via un circuit clandestin et moyennant un payement 
au noir, la multiplication illégale de ce genre de livres à l’aide de photocopies (« xérox ») 
et leur distribution ultérieure dans des cercles d’amis. 
A tous ces phénomènes informels s’ajoutent aussi les événements culturels quasi 
officiels ou tolérés, comme par exemple les Cénacles littéraires des années quatre-vingts 
organisés à l’Université de Bucarest en présence d’Ovidiu Crohmalniceanu et les cours 
publics de théologie donnés par Ioan Alexandru dans une des salles de l’Ecole des beaux-
arts de Bucarest. Ainsi, l’éducation informelle a souvent constitué des poches de 
résistance spirituelle (intellectuelle ou religieuse) au sein de la société totalitaire 
roumaine. 
Pendant la période considérée, alors que l’éducation « bourgeoise » traditionnelle 
était officiellement évoquée de manière assez négative, l’éducation communiste et 
l’éducation informelle représentaient en Roumanie deux systèmes de valeurs distincts 
mais complémentaires, qui, dans la plupart des cas, coexistaient d’une manière subtile et 
particulière telle, qu’elle leur permettait de s’ignorer ou de se tolérer mutuellement. 
L’ambiguïté de cette cohabitation se reflète d’ailleurs dans la situation de l’enseignement 
et de la société roumaine dans son ensemble après 1989. 
Nous avons choisi d’introduire cette dernière partie de la thèse destinée aux 
manifestations informelles par un chapitre traitant du « double langage » et de la 
                                                                                                                                                 
du « SRI » (actuel service des informations secrètes et successeur de l’ancienne « Securitate ») à celle du CNSAS (le 
Conseil national pour la gestion des archives de la « Securitate »), subordonné et contrôlé directement par le Parlement. 
Le grand retard dans l’application de cette mesure, pourtant utile et nécessaire, a permis qu’une certaine partie de ces 
archives ait déjà été détruite. Quant à l’accès aux dossiers, il se fait encore d’une manière restrictive. 
1
 C. Ionitoiu, Tombes sans croix. Génocide en Roumanie, Freiburg, Coresi, 1985. 
2
 Les principales confessions religieuses en Roumanie sont (janvier 1992) : orthodoxe (86,8%), catholique-
romaine (5%), réformée (3,5%), gréco-catholique (1%), pentecôtiste (1%), baptiste (0,5%), adventiste (0,3%), 
musulmane (0,2%), israélite (moins de 0,1%), cf. Emil Marinescu et Emanuel Cosmovici, L’Espace religieux roumain, 
1994, pp. 11-12, non publié. 
3
 Dans la Perse féodale, l’art du Ketman permettait aux hommes de protéger leur vie ou leur carrière par la 
dissimulation, le double langage, la duplicité et la tromperie. Czeslaw Milosz (1953, pp. 83-115) met en évidence des 
similitudes frappantes avec les coutumes pratiquées dans les pays communistes. Voir aussi le Chapitre VII. 
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« duplicité ». Ce choix a été motivé par plusieurs raisons. Premièrement, ces syntagmes 
constituaient dans la Roumanie communiste une sorte de « matière première » ou de 
« dénominateur commun » pour toutes les catégories d’enseignement, fussent-elles 
formelles ou informelles. Au niveau de l’ensemble de la société roumaine de l’époque, le 
double langage et la duplicité étaient en effet devenus des éléments constitutifs du 
contexte social, indispensables à n’importe quelle manifestation professionnelle, 
artistique ou culturelle ou à la simple prise de position individuelle. 
Deuxièmement, le double langage et la duplicité représentaient également un 
savoir spécifique à cette époque-là, dont l’apprentissage faisait partie du bagage de 
connaissances à acquérir. Les narrateurs le montrent dans des situations multiples tout au 
long de cette thèse. A titre d’exemple, dans une conversation sur les Fêtes de Noël, qui 
étaient officiellement défendues, Smaranda Vultur explique : je ne comprenais pas très 
bien ce qu’il voulait dire… mais je savais qu’il ne fallait absolument rien dire. De même, 
Mircea Nedelciu se souvient de son enfance et déclare : dans des discussions entre 
voisins, entre des gens qui se connaissaient bien, on entendait dire : « Ces communistes, 
futu-le muma’n cur »1, même devant les enfants, mais les enfants savaient qu’ils ne 
devaient pas le répéter… Au fur et à mesure qu’ils grandissaient et vieillissaient, les gens 
intégraient l’obéissance, à laquelle ils semblaient adhérer, et l’acceptation, qu’ils 
manifestaient en façade. Ils apprenaient également ce qu’il fallait dire et ne pas dire, ce 
qu’il fallait faire et ne pas faire, afin d’arriver à maîtriser les deux types de « code » 
utilisés quotidiennement : le code formel, à usage public et officiel, et le code informel, à 
usage privé, dans lequel la plupart des gens se retrouvaient eux-mêmes et qui leur 
permettait d’être « authentiques » au sein de leur famille ou avec leurs amis proches. 
C’est ainsi que la maîtrise de l’utilisation, souvent simultanée, de ces deux codes a 
progressivement conduit les gens à développer une sorte d’intelligence intuitive et de 
sagesse pratique caractéristiques aux états anormaux d’une société, tels qu’on en retrouve 
par exemple dans le cas d’un régime totalitaire ou d’une occupation étrangère. Ce 
contexte imposait à lui seul une relativisation qui, dans des conditions normales de vie, 
pourrait être jugée quelque peu douteuse, voire carrément dangereuse : le mensonge et le 
compromis, quand il ne s’agissait pas ouvertement d’une compromission, devenaient 
soudain compréhensibles, car ils assuraient la survie. C’est la raison pour laquelle, dans 
certains cas, l’Eglise elle-même avait adapté ses exigences morales, accordant à ses 
fidèles des circonstances atténuantes dans de nombreuses situations. 
Si, pendant plusieurs décennies, ces situations limites ont d’abord permis la survie 
puis, parallèlement, l’acquisition d’une grande capacité d’adaptation, elles n’étaient pas 
pour autant dépourvues de risques imprévisibles ni de possibles répercussions ultérieures 
majeures. Dans le contexte de la Roumanie de 1947 à 1989, l’adaptation circonstancielle 
pouvait certes être estimée acceptable, parfois même méritoire, en vertu de toutes les 
raisons décrites ci-dessus. Mais, une fois que le contexte social a changé et que la 
normalité a plus ou moins repris sa place, comme ce fut le cas après les événements de 
décembre 1989, qu’est-il advenu du comportement, de l’attitude morale et du caractère 
de ces personnes qui, par la force des choses, avaient appris à se « débrouiller » à tout 
prix pendant toute leur vie ? Au vu du nombre de variables à prendre en considération, il 
est extrêmement difficile de donner une réponse, qui ne pourrait de toute façon pas être 
généralisée, mais serait fonction des situations individuelles. 
Dans le cadre de cette présentation générale, une autre remarque s’impose. Mise à 
part la troisième partie de la thèse qui lui a explicitement été dédiée, le phénomène 
                                                 
1
 Expression populaire roumaine exprimant une grossièreté. 
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informel se retrouve aussi, d’une manière explicite ou implicite mais en tous les cas 
incontestable, dans les deux parties antérieures. Ainsi, le fonctionnement atypique de la 
société a engendré de nouveaux rapports « client-vendeur » qui assuraient le profit de 
l’un et de l’autre. Mircea Nedelciu, qui a travaillé comme libraire bucarestois dans les 
années quatre-vingts, le relève : Un jour, il y en a un qui est arrivé et m’a mis sur la table 
de la librairie deux paquets de viande surgelée en me disant : « Donnez-moi quelques 
livres… ! ». Je lui ai demandé : « Quels livres désirez-vous ? ». « Allez, mettez-moi 
quelque chose qui marche bien ! ». Et je lui ai préparé un paquet de qualité, c’est-à-dire 
que je lui ai mis Mircea Eliade, « Au Jardin de Dyonis », « Traité d’histoire des 
religions »… ceux que je savais être bien cotés, car en fait, il ne les achetait pas pour les 
lire. (…) C’est pour ça que moi je recevais cinq lei de plus à la vente d’un tel livre ; 
parce que lui, il l’offrait au médecin et que ce dernier était même très content… au lieu 
de lui donner un pourboire ou un paquet de « Kent »… c’était plus risqué… il lui offrait 
« Le journal de Paltinis » ou je ne sais pas quoi… les prix étaient les mêmes… 
finalement, les valeurs restent des valeurs, indépendamment de la connaissance ou de 
l’ignorance de ceux qui les manipulent1. Tout comme l’intégration de la duplicité 
expliquée ci-avant, dans cette société où les citoyens avaient l’interdiction de s’exprimer 
et étaient confrontés à une pénurie généralisée, le savoir-faire et la « débrouillardise » 
étaient élevés, par un apprentissage quotidien, au rang de « savoirs spécifiques ». Sans 
arriver à maîtriser ces « connaissances » pratiques, il était quasi impossible de vivre dans 
la société de l’époque. Avec le temps, ce type de fonctionnement global avait créé une 
véritable « spécificité nationale », qui pouvait, par exemple, poser de sérieux problèmes 
de compréhension à un étranger visitant la Roumanie. 
De nombreux aspects informels se retrouvent également dans la deuxième partie 
de la thèse. A titre d’exemple, le prestige social et la compétence professionnelle 
représentaient des garanties qui agissaient parfois comme une protection contre le 
contrôle idéologique exercé par les autorités. Dans son récit évoquant sa maîtresse 
d’école primaire, Elisabeta Nicolescu raconte en détails que, malgré le programme et les 
manuels scolaires, son institutrice parvenait, grâce à une maîtrise inégalable de la 
pédagogie, à contourner les critères idéologiques en vigueur à l’époque. Ainsi, dans un 
contexte stalinien où la moindre allusion pouvait se traduire par des années de prison, 
elle réussissait à imposer sa propre vision de l’enseignement primaire : « Il n’y a rien de 
plus civique que de savoir écrire, calculer et réfléchir. C’est ça l’éducation civique ! »2. 
De même, dans son récit décrivant à la fois son engagement politique et son 
parcours professionnel à l’Université de Bucarest3, Alexandru Melian met en évidence la 
pratique de « l’entente à l’amiable », fréquemment utilisée par les membres de la haute 
hiérarchie du Parti comme stratégie de persuasion et comme manière de s’adresser à son 
interlocuteur : « Allez, Sandule, pourquoi prends-tu les choses comme ça… Nous sommes 
des amis… (…) Allez, mon vieux… », c’était la façon dont Vasile Moraru, alors Premier 
Secrétaire du Centre universitaire du Parti, s’adressait à lui. Mircea Anghelescu, ancien 
Président de l’Association des étudiants de tout le pays, ancien membre du Comité 
Central, ancien Président de la Fédération de Football, devenu Premier Secrétaire du 
Centre Universitaire du Parti, lui parlait quant à lui de la manière suivante : « Allez, mon 
vieux… ne nous cause pas des problèmes, nous nous connaissons bien… (…), Allez, 
                                                 
1
 Extrait d’un des récits de Mircea Nedelciu utilisé dans la Première partie, le sous-chapitre 
Attitudes et perceptions pendant les années quatre-vingts. 
2
 Extrait du récit d’Elisabeta Nicolescu, utilisé dans la Deuxième partie, le sous-chapitre 
Education civique. 
3
 Il s’agit du sous-chapitre Facteurs politiques et prise de position. 
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Sandule, arrête tes fanfaronnades… Veux-tu qu’on ait des problèmes avec… ». 
Alexandru Melian conclut : C’était toujours comme ça, tout était tourné en dérision… En 
effet, ce type de langage constituait une stratégie, un « code » en soi, un type de relation 
et de subordination qui caractérisait, en alternance avec le mode autoritaire et militaire, 
les échanges entre les politiciens de la démocratie populaire. La stratégie s’inscrit dans 
une certaine mentalité. Subtile et perfide à la fois, elle consiste à se prévaloir, dans un 
cadre professionnel, de relations « d’amitiés » appropriées juste au moment où un 
désaccord d’ordre professionnel devient conflictuel et désespéré dans le champ 
argumentatif habituel. Le mélange des deux registres relationnels, le professionnel et le 
privé, a pour but de prendre le dessus dans une situation de travail tendue. Le narrateur le 
décrit dans le contexte roumain de l’époque, où les relations du domaine politique étaient 
consciemment mêlées aux relations d’amitiés, afin d’apaiser l’interlocuteur et de mettre 
fin à une dispute. Trente ans plus tard, l’auteur de cet ouvrage a eu à Genève un 
accrochage professionnel, dans le cadre de son travail social, avec un militant d’extrême 
gauche. Ce dernier, coincé dans une situation difficile, mais strictement professionnelle, 
lui a répliqué : « Mais, je pensais qu’on était des amis… ! ». Au niveau terminologique, 
dans la Revue « Cahiers Léon Trotsky », on rencontre la même utilisation particulière 
des mots « ami » et « collègue », tendant à faire des deux termes des synonymes. La 
terminologie est porteuse d’une mentalité. Cette mentalité spécifique, qui perdure encore 
aujourd’hui dans certains milieux, provient, au moins partiellement, de l’idéologie 
prolétarienne du début du siècle passé, qui s’est internationalisée depuis avec le slogan 
« prolétaires de tous les pays, unissez-vous ». 
Enfin, les aspects informels sont également présents dans le sous-chapitre 
consacré aux leçons privées. Cette fois-ci, ils sont représentés par les relations élève-
professeur et par les échanges ex-catedra qui avaient lieu en dehors du cadre 
institutionnel scolaire. Par exemple, Smaranda Vultur, se souvenant de son premier 
professeur de français, relève : Elle avait un style différent, plus occidental dans sa 
manière de concevoir les leçons. (…) elle invitait les enfants auxquels elle donnait des 
leçons privées et organisait de très belles fêtes, des anniversaires avec des surprises, où, 
avec son mari, ils inventaient toutes sortes de jeux, dans un style que plus tard j’ai 
reconnu comme étant occidental1. 
Au fond, quasiment toutes les manifestations informelles que la Roumanie a 
connues pendant la période totalitaire frôlaient elles aussi, plus ou moins explicitement, 
la duplicité. En effet, alors même qu’elles défendaient des valeurs autres que celles 
prônées officiellement, elles acceptaient implicitement le cadre imposé par le régime 
communiste. Mises à part les protestations politiques radicales des années quatre-vingts 
et les prises de positions individuelles contre le régime ou la personne du dictateur lui-
même, la plupart des manifestations informelles de l’époque ne remettaient pas en 
question la légitimité du communisme en Roumanie ou si elles le faisaient, c’était 
toujours de manière mesurée en toute connaissance des risques encourus. 
Malgré l’espace moins étendu qui lui a été consacré, par rapport aux autres parties 
de cette étude, la culture informelle, avec son corollaire éducatif, constitue un enjeu 
important de la présente thèse. Il va dans le même sens que le dicton qui déclare : « les 
petits ruisseaux font les grandes rivières ». Le communisme a transformé par la force la 
Roumanie en un état totalitaire où la liberté faisait défaut. Dans ce cadre, les 
manifestations informelles, parfois sanctionnées d’une façon brutale, à d’autres moments 
                                                 
1
 Extrait du récit de Smaranda Vultur utilisé dans la Deuxième partie, le sous-chapitre Relation 
élève-professeur en dehors de l’école. 
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tolérées pour diverses raisons, ont représenté des oasis de normalité qui tendaient vers la 
liberté. Elles ont ainsi contribué à former une pensée analytique et critique de la réalité 
environnante et ont souvent donné des repères existentiels dans un monde soumis à 
l’emprise idéologique de « l’homme nouveau ». 
Les chapitres que nous étudierons ici en rapport avec la culture informelle ne 
constituent pas un tableau exhaustif de ce phénomène qui a existé en Roumanie pendant 
la période communiste. Son « inventaire » serait certainement beaucoup plus riche et son 
investigation approfondie et détaillée mériterait sans doute une recherche en soi. Notre 
étude n’a pris en considération que les exemples évoqués par les narrateurs, dont l’auteur 
de cette thèse, ainsi que ceux mentionnés dans la bibliographie à laquelle nous avons eu 
accès. La plupart de ces ouvrages ont été publiés en Roumanie après les années quatre-
vingt-dix et représentent souvent des œuvres posthumes. Ainsi, les « cénacles littéraires » 
et les « autres manifestations littéraires » ont trait à la transmission du message informel 
dans le cadre universitaire ou dans certains cercles intellectuels ; le chapitre neuf évoque 
les divers aspects de la culture informelle, en commençant par la définition et la 
signification contextuelle du syntagme « personnes hors du commun », pour ensuite 
aborder l’importance du livre et les moyens de le sauvegarder, puis sa circulation et 
distribution ultérieures, et enfin, la connotation et l’impact de « l’étranger ». Le chapitre 
dix est quant à lui consacré à l’éducation informelle ; il relève l’importance des « radios 
étrangères et l’exil roumain » pour la pensée et la conscience collective, notamment 
pendant les dernières années du régime, et présente deux exemples de cercles clandestins 
de formation et d’influence : « L’Ecole de Paltinis », pour la pensée philosophique et le 
« Buisson ardent » pour ce qui est du vécu religieux et activité culturelle. 
Comme exposé dans le chapitre méthodologique, la partie de recherche portant 
sur la « culture informelle » se fonde pour l’essentiel sur l’autobiographie éducative de 
l’auteur de la thèse et certaines sources bibliographiques à caractère testimonial, qui se 
substituent ainsi aux récits de vie prédominant dans les premières deux parties de l’étude. 
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CHAPITRE VII 
 
LE DOUBLE LANGAGE. LA DUPLICITE 
 
Mensonge 
 
Par son essai parue en France en 19531, Czeslaw Milosz2 reste probablement l’un 
des meilleurs « diagnostiqueurs » et des plus fins observateurs du phénomène de la 
duplicité dans les sociétés de l’Est de l’Europe sous l’occupation soviétique. Ce n’est 
certainement pas par hasard que Karl Jaspers, qui a signé à ce moment-là la préface de 
son livre, a fourni une interprétation fouillée de ses pages. De par son origine allemande 
et l’expérience vécue sous l’autre dictature, la dictature nazie, Jaspers était bien placé 
pour saisir les similitudes frappantes de « l’asservissement de l’esprit » sous le national-
socialisme et dans les démocraties populaires. 
Etablissant un lien sans ambiguïté entre les deux régimes totalitaires, Jaspers 
écrivait à l’égard de La pensée captive : « Ce livre nous montre ce qui se passe dans les 
démocraties populaires de l’Est, plus particulièrement en Pologne, et son illustration est 
vraiment saisissante, pour nous peut-être plus encore que pour les autres peuples de 
l’Occident, car il s’agit d’une variante polonaise de ce que nous avons nous-mêmes 
vécu »3. 
Dans cette posture d’analyste du totalitarisme, avec ses variantes nazie et 
communiste, Jaspers synthétise d’une manière pertinente et empathique la création 
artistique de Milosz. Nous avons trouvé adéquat de reproduire ci-dessous la description 
jaspersienne du message sous-jacent de La pensée captive : « Ici, la situation est saisie 
dans sa vraie réalité. Comment les hommes changent lorsqu’ils ne cessent de sentir peser 
sur eux une menace de destruction (…). Nous voyons concrètement comment se 
développent les divers processus de dissimulation, de transformation intérieure, comment 
on en arrive au bond subit de la conversion, comment un homme se scinde en deux 
hommes. Nous voyons à la fois la monstrueuse cohérence et la monstrueuse confusion de 
ce monde pris dans son ensemble, de cette réalité qui reste invraisemblable aux yeux des 
Occidentaux et qu’ils ont, pour cette raison, tant de peine à comprendre. Sous nos yeux, 
l’homme change à cause des conditions entièrement nouvelles dans lesquelles il est placé 
et qui lui imposent de vivre dans la méfiance de tous à l’égard de tous. La surveillance 
réciproque n’a pas de cesse, un combat impitoyable se livre sous des masques divers, 
l’être humain joue un rôle et finit par s’identifier à lui. Un homme nouveau ? Non, mais 
l’homme que virtuellement nous sommes tous, que nous serions si l’on nous plaçait dans 
des conditions semblables »4. 
Ces conditions auxquelles Jaspers fait référence dans la préface de La pensée 
captive, sont comparables à celles dans lesquelles les narrateurs de cette étude ont vécu. 
Bien que la Roumanie d’après 1947 ait créé pour ses citoyens un cadre certainement 
                                                 
1
 Il s’agit de La pensée captive, Paris, Gallimard, 1953. 
2
 Prix Nobel de littérature en 1980. 
3
 K. Jaspers dans la préface de La pensée captive, ibid., p. 9 
4
 K. Jaspers, ibid., pp. 9-10. 
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différent de celui que Milosz a fui en 1957, l’apprentissage de la duplicité a conditionné 
leur façon de vivre et de penser à eux aussi. 
Pendant les décennies d’après la guerre1, l’esprit du Ketman2 de la Perse féodale 
est bizarrement descendu dans l’espace carpato-danubien pour découvrir ce qu’est la 
démocratie populaire dans sa variante roumaine de « société socialiste multilatéralement 
développée » de Nicolae Ceausescu ; les Roumains se le sont approprié. Pour pouvoir 
survivre, les Roumains ont appris du Ketman à se dédoubler et à « se débrouiller » dans 
la vie, pensant une chose et en verbalisant une autre. Ils ont également appris à relativiser 
le mensonge, car sa signification prenait une dimension différente « lorsque les 
conditions fondamentales de l’existence impliquaient déjà la nécessité inéluctable du 
mensonge »3. 
 
Moyen de fonctionnement 
 
Le double langage était devenu une sorte de « moyen de fonctionnement » non 
pas pour une certaine catégorie sociale, à savoir les privilégiés du régime ou, au 
contraire, ses contestataires, mais un étrange dénominateur commun pour les deux 
catégories à la fois. Dans le cadre du travail, chacun arrivait à une sorte de compromis 
intérieur, selon lequel le courage, par exemple, était modulable en fonction des 
circonstances. Si, pour une raison ou pour une autre, on n’arrivait toutefois pas à cet 
accord, la conséquence extérieure immédiate risquait d’être un échec. Dans ce cas-là, il 
fallait chercher un autre travail susceptible de mettre en quelque sorte à l’abri le côté plus 
vulnérable de sa personnalité. C’est ce qui est arrivé à Lia Benjamin, au moment où elle 
assumait son premier poste. 
Lorsqu’elle est rentrée en Roumanie en 1954, après avoir étudié l’histoire en 
Union Soviétique et après avoir refusé une première offre de travail4, Lia Benjamin a 
obtenu, suite à diverses interventions auprès du Ministère de l’Enseignement, un poste 
d’assistante à la chaire de marxisme de l’Université de Cluj. Elle décrit les raisons qui 
l’ont déterminée assez rapidement à quitter ce nouveau poste et à chercher ailleurs : 
Je suis venue à Bucarest et, finalement, je ne me souviens plus de tous les détails, 
mais j’ai obtenu le poste d’assistante à la chaire de marxisme de l’Université Bolyai. 
J’ai alors été affectée à l’Institut d’Agronomie, toujours de langue magyare, de 
l’Université Bolyai de Cluj, pour y présenter des séminaires de marxisme. Je dois vous 
avouer que là, j’ai eu un choc. 
C’était pendant la période suivant la mort de Staline et il y avait une sorte de 
libéralisation. Cette Faculté d’Agronomie était fréquentée de manière générale par des 
                                                 
1
 La Seconde Guerre mondiale. 
2
 Dans la Perse féodale, l’art du Ketman permettait aux hommes de protéger leur vie ou leur 
carrière par la dissimulation, le double langage, la duplicité et la tromperie. Dans La pensée captive, 
Czeslaw Milosz (op.cit., pp. 83-115) met en évidence des similitudes frappantes avec les coutumes 
pratiquées dans les pays communistes. 
3
 K. Jaspers, ibid., p. 10. 
4
 La narratrice explique : En cinquante-quatre, quand je suis revenue, le Ministère de 
l’Enseignement m’a affectée à Cluj, comme secrétaire privée d’une conseillère soviétique, qui occupait à 
l’Université de Cluj la chaire de marxisme-léninisme (…). C’est un poste que je n’ai pas accepté. C’est-à-
dire il m’a paru cynique, après cinq ans de faculté, de devenir pratiquement la secrétaire privée d’une 
conseillère soviétique, de l’accompagner chez le coiffeur, dans les magasins et autres. Et j’ai eu le courage 
de dire non. Je n’étais pas quelqu’un de courageux, mais j’ai dit non. 
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jeunes du Szekler1 magyar, qui ont commencé à me provoquer avec des questions 
comme : En quoi consistait la guerre menée par l’URSS contre la Finlande (…) et je ne 
sais plus quoi encore… qu’est-ce que c’est que ci et ça ? 
Moi, je n’étais pas quelqu’un de courageux, apte à soutenir avec eux de vraies 
discussions, mais je n’arrivais pas à faire de la démagogie non plus, ce qui m’a mise 
dans un état de crise et de désorientation tellement grave que je me suis dit que ça 
n’allait pas, que je ne pouvais plus continuer comme ça à me détruire2. 
Le récit de Lia Benjamin constitue presque un contre-exemple de l’intégration 
comportementale individuelle de la « duplicité », car ce registre lui était fermé. Elle a 
d’ailleurs avoué ne pas pouvoir « jouer le jeu ». 
 
Opportunisme de circonstance 
 
Etablissant une comparaison entre les différentes générations, dont la sienne, qui 
ont vécu le double langage, Alexandru Paleologu relève le lien subtil existant entre ce 
qu’il appelle « l’opportunisme de circonstance », soit l’assimilation inconsciente de 
divers « clichés communistes », et le fonctionnement de la duplicité : Il faut remarquer 
que cet opportunisme profitable, c’est-à-dire cet opportunisme conjoncturel a été assumé 
et pratiqué tout spécialement par ceux qui étaient matures à cette époque-là : ma 
génération et la génération antérieure de vingt ans à la mienne. Autrement dit, quand 
moi j’avais trente ans et eux cinquante. C’est un peu l’intervalle qui sépare les 
opportunistes fonctionnels des opportunistes conjoncturels, c’est-à-dire de ceux qui 
n’avaient pas d’autre issue. Moi, je suis pour l’opportunisme. On ne peut rien faire dans 
la vie, on est ridicule et insupportable si on n’a pas le sens de l’opportunisme et si on est 
inopportun. Ils devaient s’accommoder de quelque chose d’insupportable, tout en 
accomplissant les gestes, en respectant les symboles nécessaires pour ne pas être 
exterminés. Et ce phénomène a pris racine. 
A l’époque, j’ai vu des gens qui, sans être membres du Parti, mais ayant une 
certaine éducation et un emploi, assistaient à diverses réunions professionnelles ou 
syndicales, lors desquelles ils n’étaient pas attentifs à ce qui se discutait (parce qu’ils 
lisaient Paris-Match ou autre chose), mais ingéraient toutes sortes de clichés 
communistes qu’ils répétaient par la suite comme s’il s’agissait d’évidences. Ils 
disaient : « Comment ça, pour un seul individu il faudrait changer la règle ? ». 
« Pourquoi pas, mais bien sûr que si ! » Et puis, ça leur entrait dans la tête. 
Parmi les jeunes qui n’avaient plus aucun repère et qui avaient passé leur 
enfance sous un régime de terreur, de mensonge et de duplicité… Par exemple, mon fils 
savait très bien qu’à l’école maternelle il y avait des poèmes avec Ceausescu et que 
c’était le Père « Gerila »3 qui venait, tandis qu’à la maison c’était le Père Noël qui 
                                                 
1
 En roumain « Secui », peuple d’origine asiatique, parlant une langue qui s’inscrit dans la famille 
ouralo-altaïque, établi autour du dixième siècle dans la région de Sud-Est de la Transylvanie et assimilé par 
les Magyars. 
2
 Par la suite, toujours grâce à l’intervention de relations haut placées, Lia Benjamin a réussi à 
trouver, non sans difficultés et en 1957 seulement, un poste qui lui convenait comme muséographe au 
Musée d’histoire du Parti communiste roumain, dans la section du XIXe siècle et la période de l’entre-
deux-guerres. 
3
 Personnage inventé par la mythologie communiste, afin de créer une réplique à la tradition 
chrétienne, qui était officiellement interdite. Le Père « Gerila », qui devait remplacer le Père Noël, a 
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descendait du ciel avec ses cadeaux, et qu’on parlait du Père Noël, de l’Etoile qui avait 
conduit les Mages, de la Vierge Marie… Il y avait donc deux choses différentes ! Cette 
dissociation était parfaite et il savait bien que le Père « Gerila » correspondait à la 
version officielle. Il savait également qu’on devait avoir une duplicité fondamentale, 
croire en Dieu, mais ne l’affirmer qu’à la maison. Et tout cela était devenu un mode de 
fonctionnement. 
Mes propres souvenirs d’enfance vont dans le même sens : Aujourd’hui, il me 
paraît intéressant de relever une affirmation qui me semblait tout à fait normale durant 
mes années d’école. Ma mère, alors professeur de sport, me disait toujours « A l’école tu 
dois obéir ! A la maison tu peux faire ce que tu veux ». Je ne sais pas si la seconde partie 
de l’affirmation, en tant que mesure compensatoire, allait vraiment jusqu’au bout de son 
contenu, mais je me souviens qu’à l’école, au moins pendant les premières années, j’ai 
tout à fait vécu dans cette idée « d’obéir » à tout prix. 
(…) A la maison, quand j’entendais mon grand-père rouspéter contre les 
communistes, je savais que c’était quelque chose qu’il ne fallait jamais dire à l’école, car 
lui, il en avait subi les conséquences à l’époque (il s’était fait expulser de son travail à 
cause de ça). La même attitude était de mise, par exemple, par rapport à l’écoute des 
radios étrangères, qui se faisait quasiment dans la clandestinité et dont il ne fallait 
surtout pas parler en dehors de la maison et de la famille1. 
Smaranda Vultur se souvient aussi de ces éléments qui sont devenus tabous à 
l’époque, de ce qu’il fallait dire ou ne pas dire en dehors d’un cercle de gens proches de 
la famille et que l’enfant avait parfois de la peine à comprendre et à distinguer : Je 
prononçais aussi le « Credo » à l’église et j’étais tellement transportée et, comment dire, 
convaincue… et c’était… Je me souviens qu’un des frères de mon père, qui était 
professeur à Pitesti2, se moquait de moi et disait « Comment… toi, en tant que pionnière, 
tu prononces le Credo à l’église ? » et il faisait des blagues en disant qu’il allait me 
dénoncer aux pionniers… … Moi, je ne comprenais pas très bien ce qu’il voulait dire… 
Puis, au fil du temps, je l’ai découvert à la maison… Pendant ces années-là, c’était avant 
cinquante-sept… je savais qu’il ne fallait absolument pas dire, ni même à mes camarades 
d’école, que nous décorions l’arbre de Noël (…). Même mon amie, avec laquelle 
j’étudiais régulièrement, devait penser que nous décorions l’arbre de Noël pour le 
Nouvel An et non pas pour Noël… 
On m’a dit de ne pas le dire, parce que ce n’était pas bien d’en parler… Ce n’est 
que plus tard que j’ai compris, en apprenant aussi que mes parents avaient pour voisins 
des activistes3 très ardents, qui respectaient à la lettre cette interdiction et n’ornaient 
l’arbre de Noël que pour le Nouvel An… Je me rappelle qu’il y a un mot qui a dû 
m’échapper un jour et que ma voisine m’a alors demandé : «Comment, vous ornez 
l’arbre pour Noël ? »… (…). A l’école, Noël n’était pas célébré… Cette fête était 
décalée, le Père Noël venait pendant la nuit du Nouvel An et on l’appelait le Père 
« Gerila », ce n’était plus le Père Noël… 
                                                                                                                                                 
toutefois gardé la tradition des cadeaux, mais il les distribuait à la veille du Jour de l’An et non pas à Noël. 
Pour ces raisons, la terminologie de « Fête de Noël » a été remplacée par celle de « Fêtes de la fin 
d’année » et le jour de fête officiel a été attribué au dernier jour de l’an et non plus au 25 décembre. 
1
 Le thème des radios étrangères est abordé en détail dans le Chapitre X. 
2
 Ville située à environ deux cents kilomètres de Bucarest. 
3
 Du Parti. 
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Ambivalence et compromis 
 
L’ambivalence n’était pas toujours facile à vivre au quotidien. Il n’était pas 
évident d’adopter une attitude formelle dans les lieux publics, par exemple au travail, et 
de se laisser aller, quand on était seul ou dans un entourage de confiance, comme la 
famille ou les amis proches. Mihai Martinovici décrit cette difficulté, vécue notamment 
dans les années quatre-vingts : On ressentait clairement, dans tel moment, à tel endroit et 
avec telle personne, un sentiment de soulagement de se savoir délivré de ce fardeau, de 
cette duplicité que l’on était plus ou moins consciemment obligé d’afficher ou d’utiliser. 
Alors, pendant ces moments-là, libéré, on pouvait discuter, émettre des opinions ou 
même… carrément jurer ! Je me souviens de m’être retrouvé devant la télé à crier, 
hurler, parler pratiquement seul devant l’écran. Il y avait en effet des moments, des 
endroits et des gens (…). 
(…) Beaucoup de gens, pratiquement la grande majorité de mes collègues, 
faisaient partie de cette catégorie, mais avec une dimension différente suivant le niveau 
professionnel, social ou politique. 
Il est toutefois important de relever que tout le monde adoptait cette attitude 
rationnelle, avait développé cette aptitude à percevoir correctement les choses et que 
tout le monde connaissait « le ballet » qui devait être exécuté (…). 
Donc, l’impression générale était que tout le monde était au courant de ce qui se 
passait, que tout le monde pensait de la même façon… ça ne voulait pas dire que nous 
étions tous pareils, mais (…) tout le monde était arrivé à percevoir cet aspect négatif des 
choses (…). Ce phénomène incluait tellement d’actes et concernait tellement de gens 
partout, que ça commençait à devenir… fâcheux. 
Dans la plupart des cas, les compromis intérieurs avec « l’évolution normale » de 
la société étaient peu importants et se faisaient petit à petit, mais leurs implications 
extérieures, dans le cadre défini par les repères du temps, leur conféraient un caractère 
irréversible, à l’image d’un immense entonnoir qui détermine l’unique sens de 
progression possible. 
Ainsi, un premier pas pouvait être l’adhésion au Parti, avec cette conscience au 
moins « diffuse » de duplicité. Mihai Martinovici évoque son cas à lui, du temps où il 
était encore étudiant : Je vais vous dire ce que je ressentais à ce moment-là, car, 
effectivement, c’était comme ça ; je sentais qu’on devait le faire pour être accepté. Donc, 
je n’ai pas adhéré au Parti par conviction à l’égard de la ligne politique et je ne sais pas 
quoi… mais, parce que je sentais que c’était bien d’arriver là-bas. Ce n’était même pas 
un calcul très concret : j’y vais parce que c’est la ligne à suivre, mais plutôt un sentiment 
diffus et confus, comme si l’adhésion était une évolution normale sur le chemin du 
succès. A cet âge-là, il est évident que je n’étais pas au clair sur la signification de ce 
geste. 
La même « évolution normale » a conduit le narrateur, à la fin de ses études, « à 
être promu par ses pairs » à des responsabilités politiques dans le cadre de son travail de 
chercheur. 
Au fur et à mesure, le compromis sous-jacent mais tolérable du début prenait les 
proportions d’une grave contradiction : au début des années quatre-vingts, la situation 
interne du pays s’est détériorée rapidement, les mesures coercitives ont augmenté 
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proportionnellement et la prise de conscience de ce qui nous entourait a touché même les 
adeptes les plus convaincus du régime. Mihai Martinovici se souvient de la difficulté 
qu’il a eue à assumer le rôle ambigu qu’il jouait à cette époque-là : (…) C’est à peu près 
à la fin des années soixante-dix (…) que le mensonge est devenu tellement évident, 
crasse, ennuyeux et insupportable… 
Entre-temps j’avais été engagé comme employé de l’Institut de Technique de 
Calcul et, moins par désir personnel que pour répondre à la volonté de mon entourage, 
j’ai été promu au niveau politique. Ainsi, à un moment donné, suis-je devenu Secrétaire-
adjoint d’une organisation de base1. 
Mais, je dois dire qu’à ce moment-là… pendant les premières séances du comité, 
comme elles s’appelaient, j’ai eu des réactions incontrôlées, parce que ce qu’on nous 
demandait de faire me paraissait absurde (…). Il s’agissait de la fameuse participation 
au travail patriotique, c’est-à-dire du balayage des rues, du ramassage des pommes de 
terre ou de la propagande à faire… de la préparation de certaines décorations dans des 
laboratoires et ainsi de suite. 
Par la suite, je me suis rendu compte que ma manière de m’exprimer là-bas 
risquait d’être cataloguée comme étant non-conformiste ou… et au fur et à mesure, j’ai 
mis la sourdine et je suis arrivé à une sorte de… je dirais une double existence, pas tout 
à fait schizophrène, mais qui correspondait effectivement à ce que tous les Roumains ont 
vécu : un comportement officiel, terne ou aligné et, en privé, avec les amis ou à la 
maison, des formes d’expression complètement différentes… C’était terrible, cette forme 
de contraste, de conflit ou d’opposition entre ce qu’on disait officiellement et ce qu’on 
pensait intérieurement. 
 
Imposture et dérision 
 
Il a probablement fallu en arriver à ce stade, en Roumanie, pour parvenir à 
ébranler certaines convictions inoculées dans la conscience des gens par la propagande 
du régime. Mihai Martinovici témoigne : Je mentirais en disant que l’optique de 
l’époque ne m’a pas influencé. Ce que je veux dire par-là c’est qu’il est notoire que la 
Revue « Saptamina » (La Semaine), qui a sauf erreur été publiée pendant les années 
soixante-huit, soixante-dix, avait une position très dure à l’encontre de Ion Caraion, 
Monica Lovinescu et d’autres. Eh bien, moi j’ai pris cette position à la lettre et par la 
suite, il m’a paru très difficile d’accepter le fait que c’était une imposture. Mais, j’y suis 
finalement arrivé. 
(…) Ça ne s’est pas fait en un instant, dans un éclair ou sur une impulsion 
soudaine (…). Il y a eu une accumulation dans le temps et je pense que ce qui a le plus 
influencé cette attitude2 était l’exacerbation du culte de la personnalité et de la non-
valeur de Ceausescu. Le fait qu’il était accepté comme omniscient, qu’il donnait des 
« indications précieuses » dans tous les domaines, que rien ni personne ne pouvait 
s’opposer à lui, même s’il était évident que ce n’était pas un architecte… j’en veux pour 
preuves le masque posé sur le Théâtre National, la Maison dite du Peuple3 et une longue 
série de preuves d’incompétence et d’acceptations de cette même incompétence. Je pense 
                                                 
1
 Du Parti. 
2
 Le narrateur se réfère à l’attitude critique qu’il a fini par adopter face au régime. 
3
 Il s’agit de la « Casa Poporului », qui abrite actuellement le Parlement roumain. 
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que c’est là que se cristallisait cette terrible contradiction entre les mots et les actes… 
(…). Cette conclusion s’est clarifiée avec le temps. 
(…) Je pense que ces idées ont germé durant le temps où j’étais encore étudiant 
… que tout était exagéré, qu’il y avait des erreurs et des faits blâmables… 
Sans aucun doute, c’est à l’Institut que j’ai pris conscience du fait qu’en réalité 
on vivait… une schizophrénie ! 
Mais partout, à la faculté, au foyer et plus tard à l’Institut, j’ai trouvé des 
groupes de gens avec lesquels je pouvais quand même discuter à bâtons rompus et 
exprimer mon opinion sur ce qui se passait quotidiennement. 
Il a toujours été difficile de se rendre compte de la duplicité de quelqu’un d’autre, 
surtout lorsque la personne en cause avait déjà gagné notre estime. A l’âge de 
l’adolescence, la compréhension de la duplicité n’était pas évidente. Smaranda Vultur se 
souvient ainsi de son professeur de roumain du lycée : J’avais un professeur de roumain, 
qui était un bon professeur, mais qui s’était laissé entraîner à écrire des poèmes… 
C’est elle qui m’a dirigée vers Bucarest, car elle aussi avait fini ses études 
universitaires là-bas et elle m’a dit: « Va à Bucarest si tu veux étudier la philologie avec 
de bons professeurs… là-bas il y a une école sérieuse, de tradition, vas-y ! ». 
Elle m’a donc poussée dans cette voie. Jusqu'à un certain point nous avons 
également été amies parce que comme j’obtenais des prix aux olympiades, j’étais aussi 
son élève préférée. Elle m’a donné à lire de nombreux livres (…) et m’a guidée dans le 
domaine de la littérature… Ça se passait lorsque j’avais quinze ou seize ans… Jusqu'à 
ce moment-là, j’avais lu « Guerre et paix », « Anna Karénine » et d’autres œuvres de 
Tolstoï… tous ces romans… mais, comment dire… c’était plutôt par passion pour la 
lecture que dans l’idée de m’instruire. 
Elle m’a cependant aussi donné à lire de la critique littéraire et des choses 
comme ça, pour lesquelles j’avais besoin de quelqu’un pour m’aider dans mes choix, 
donc dans ce sens, notre rapprochement a été très positif. 
Par contre, tous ces poèmes qu’elle écrivait étaient terriblement exagérés… il y 
avait des textes stupides et je commençais à m’en rendre compte ; j’ai même vécu un 
petit drame parce que je sentais une contradiction entre mon admiration d'adolescente 
pour elle1 et ces choses qui me paraissaient si fausses… Je ne comprenais pas trop 
comment elle pouvait être les deux en même temps… 
Le domaine scolaire a toujours constitué le cadre dans lequel les professeurs 
évaluent formellement leurs élèves et les connaissances de ces derniers, mais aussi, de 
manière informelle, celui où les professeurs sont à leur tour jaugés par les élèves. Dans la 
réalité de l’ancien régime, ce contexte se prêtait quelquefois à des suppositions 
intéressantes que les élèves faisaient à l’égard de certains professeurs par rapport à 
l’existence d’un éventuel double discours. 
Brindusa Palade se souvient de son professeur d’histoire du lycée et met en 
évidence le fait que l’impression qu’elle gardait de la position de son professeur n’était 
qu’une présomption de sa part : Je garde le souvenir d’un professeur d’histoire très 
apprécié, enfin, en tant qu’historien et intellectuel, et qui enseignait une histoire 
complètement fausse, comme nous le savons bien… une relation très accidentelle avec la 
réalité historique. Je pense qu’il jouait ce jeu, je pense qu’il existait des sous-entendus 
                                                 
1
 La narratrice ajoute : Elle a peut-être été la première amie adulte que j’ai eue. 
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que, probablement, nous acceptions, le fait que tout ce que nous faisions était faux, mais 
je sais qu’il avait une position… on disait de lui qu’il était bien coté au Parti et qu’il 
avait une large marge de manœuvre pour faire des compromis. Comme historien, il est 
évident que cet aspect était très important. 
Oui, je crois qu’il existait une certaine dérision implicite et… c’était peut-être 
aussi sa manière de traiter les choses qu’il enseignait, peut-être même notre manière de 
les percevoir. Il était naturel que nous n’apprenions pas ces choses-là comme… En ce 
qui me concerne, je me souviens les avoir apprises presque comme de la fiction… Le 
mensonge était transparent, tout le monde en parlait, pourtant personne n’avait le 
courage de dire ouvertement que ce que nous faisions là était un mensonge… 
L’aspect que nous avons trouvé intéressant dans son récit consiste justement dans 
l’argumentation qu’elle invoque pour justifier la présomption de duplicité de son 
professeur : Parce qu’il était intelligent…Je ne sais pas si c’est un argument 
convaincant, mais je pense qu’il était quand même trop intelligent pour ne pas réaliser… 
(…). Mon impression était que nous avions conscience, à la manière dont il disait ces 
choses-là, qu’il s’agissait de fiction. J’ai aussi connu la formule de l’histoire enseignée 
et apprise mécaniquement, dans laquelle il n’y avait aucun doute sur le contenu implicite 
du discours, aucun questionnement possible sur l’aspect fictif ou non d’un fait donné… 
Il se peut qu’il ait été plus capable que d’autres de nous transmettre cette 
impression de pénétrer dans le territoire de la fiction, malgré le fait qu’il nous enseignait 
l’histoire du Parti communiste selon les règles en vigueur à l’époque, bref… Il le faisait 
peut-être aussi avec une conviction théâtrale… Enfin, il est possible que ça soit ma 
perception, je ne peux pas lui attribuer… 
Le récit de la narratrice et son interprétation exigent quelques explications. Il est 
évident que, pris au pied de la lettre, l’argument de Brindusa Palade ne peut pas être 
considéré comme pertinent. Le fait d’être intelligent ou pas n’a jamais été mis en rapport 
de proportionnalité directe avec la situation de duplicité, qui appartient à un autre 
registre. Dans l’exemple ci-dessus, la narratrice faisait allusion à tout autre chose et c’est 
là que nous avons considéré son appréciation intéressante. 
Chacun sait que le régime a bénéficié à ses débuts1 d’un appui massif de la part de 
gens très peu formés et informés. Bien que cette situation initiale ait nettement changé en 
quelques décennies avec l’adhésion au Parti d’un nombre important d’intellectuels, sa 
hiérarchie (la nomenklatura) a toujours gardé une méfiance et une sorte de complexe 
d’infériorité vis-à-vis des intellectuels, assimilés aux gens « intelligents ». 
Probablement par voie de conséquence, la conscience collective roumaine est 
demeurée dans la logique qu’une personne considérée comme intelligente était 
automatiquement méfiante à l’égard des valeurs du système. Cet état de fait demeurait 
toutefois totalement aléatoire et même si une majorité des activistes du Parti l’a rendu 
logique, il n’en était pas pour autant forcément vrai. 
Ce qui rendait cet aspect-là si confus était le niveau intellectuel du 
« représentant » du Parti auprès de la société, c'est-à-dire le niveau lamentable de la 
plupart de ses activistes. Trop souvent, ils étaient incompétents et illettrés, reflétant 
d’ailleurs parfaitement l’image de son Secrétaire général, et il était rare qu’ils réunissent 
les qualités normalement exigées de la part d’un dirigeant. 
                                                 
1
 Nous faisons référence au moment de son arrivée au pouvoir, en 1947, et non pas à la date de la 
création du Parti communiste roumain, en 1921. 
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Au fil du temps, cette situation a contribué à construire, dans la psychologie 
collective roumaine, la typologie de « l’activiste de Parti », par opposition à celle d’une 
« personne intelligente ». C’est ainsi que dans son récit, Brindusa Palade a attribué à son 
professeur d’histoire une hypothétique « conscience de la fiction » pendant la 
présentation même de l’histoire du Parti communiste, ce qui équivalait à présumer une 
duplicité dans sa prestation didactique du simple fait « qu’il était intelligent » mais aussi 
reconnu dans le lycée pour son prestige professionnel et intellectuel et sa position 
confortable au sein du Parti. 
 
« Art du Ketman » 
 
Dans un contexte strictement contrôlé, comme c’était le cas dans la société d’une 
démocratie populaire, la moindre allusion inhabituelle émise par un professeur dans la 
salle de classe était remarquée. Il est vrai aussi qu’un auditoire de l’âge du lycée était très 
réceptif à cet aspect-ci. Ainsi, Brindusa Palade se souvient de son professeur 
d’allemand : Le professeur Nicolaescu, qui enseignait l’allemand1, était un professeur 
très sévère, je me souviens qu’il nous mettait un deux2 si nous ne déclinions pas 
correctement un nom ou si nous oubliions un vers d’un poème de Goethe (…) qu’il nous 
avait demandé d’apprendre par cœur. Au-delà de ce masque d’intransigeance, c’était 
pourtant une personne qui glissait tout le temps des allusions… 
Moi, j’avais beaucoup de sympathie pour ce monsieur et (…) je ne me sentais pas 
incommodée par sa sévérité en allemand, car j’aimais beaucoup cette langue et qu’il n’y 
avait donc vraiment pas de problème. Mes camarades étaient mis en difficulté par le fait 
qu’il ne parlait qu’en allemand et qu’il imposait une discipline très stricte… Mais je 
peux dire qu’il avait le courage de faire des allusions assez transparentes (…). J’avais 
également l’impression qu’il avait tendance à être plus réfléchi par rapport à ce qui se 
passait, qu’il essayait un peu d’observer le drame, de prendre du recul et de se poser des 
questions. C’était important qu’il prenne une telle liberté. 
Le jeu de la dérision constituait un autre élément à prendre en considération dans 
le cadre des messages ambivalents. Brindusa Palade évoque un épisode du début de la 
période du lycée : Je me souviens de ma première année de lycée, lorsque nous avons dû 
interrompre le cours et que nous avons été conduits à un rassemblement organisé au 
stade « Progresul », qui était très proche du Lycée Lazar ; là-bas, nous avons été mis… 
en fait disposés en rangs bien ordonnés, comme à l’armée, ce qui fait que nous ne 
voyions pas ce qui se passait à la tribune. Nous étions très loin de la tribune, à peu près 
à un kilomètre, extrêmement éloignés et bien groupés, c’est-à-dire ma classe à côté 
d’une autre classe et je me souviens que… 
Tout a commencé, par dérision, de la manière suivante : tout le monde faisait des 
blagues, en se moquant de ce spectacle idiot… pratiquement personne ne paraissait donc 
vouloir s’impliquer. Ensuite, par jeu, nous en sommes arrivés à l’idée de commencer à 
crier pour de vrai des acclamations, afin de nous faire remarquer. Nous avons alors 
commencé à scander les slogans avec frénésie, très fort, pour éclipser toutes les autres 
classes parallèles et nous faire remarquer comme des partisans convaincus… en même 
                                                 
1
 La narratrice ajoute : Cela fait plusieurs années qu’il n’enseigne plus au Lycée Lazar, je pense 
qu’il enseigne à présent à la Faculté des Lettres. 
2
 La note deux (sur dix). 
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temps, nous étions conscients de notre fausseté, de notre duplicité, puisque, bien sûr, 
pour un observateur non-avisé, notre enthousiasme aurait pu passer pour un élan 
sincère. 
C’était du jamais vu… En général, on criait dans les microphones, ce n’étaient 
pas les manifestants qui criaient… c’était l’une des règles du jeu. Je me souviens que 
notre jeu a été mobilisateur, car la classe qui était à côté de nous a commencé à faire 
pareil et finalement, grâce à cet élan, le meeting a été très réussi, du moins était-il1 salué 
avec beaucoup d’enthousiasme par les jeunes lycéens situés tout au fond. 
Ça, c’était donc pendant ma première année de lycée et quand… enfin, je pense 
que nous ne faisions pas très bien la relation entre ce geste consistant à crier à un 
meeting et sa signification réelle, parce qu’entre nous il y avait une duplicité… tacite ou 
même explicite, si je ne me trompe pas… Il est évident que c’était une mascarade, nous 
n’avons jamais pensé à le faire sincèrement… D’ailleurs, nous en parlions entre nous, 
c’est-à-dire nous nous sentions très libres dans notre communication, nous ne nous 
sentions pas contraints de le faire, je pense que nous étions devenus de très bons acteurs. 
Il faut dire que nous l’avions appris dès l’enfance… 
Mes propres souvenirs d’une excursion à la montagne, pendant ma deuxième 
année d’études en économie, vont dans le même sens : A cause de la duplicité, les 
messages tournaient parfois à la dérision ou devenaient ambigus. Je me souviens qu’une 
fois, j’étais en excursion dans les Carpates avec un petit groupe de copains de la faculté. 
Sur le sentier qui traversait le plateau montagneux, alors que nous faisions route vers un 
chalet, nous croyant seuls dans cet endroit envoûté par la nature, nous avons tous 
commencé à crier en même temps un des slogans politique en vogue : « La al XII-lea 
Congres, Ceausescu réales ! Uraaaa ! » (Au XIIe Congrès, Ceausescu réélu !). Un peu 
plus loin, un passant s’est arrêté un moment, a écouté nos slogans, puis s’en est allé sans 
se retourner. Je me suis aperçu que nous avions réussi à lui donner l’impression que 
nous manifestations par conviction et non pas pour nous amuser comme nous l’avions 
initialement prévu. 
Dans un autre contexte, mais toujours en rapport avec « l’art du Ketman », je 
retrouve dans ma mémoire la façon, tronquée par précaution, dont je racontais mes 
vacances passées dans les monastères orthodoxes de Moldavie : La quête de la 
spiritualité s’accompagnait inévitablement de l’apprentissage de la duplicité, exigée par 
les circonstances : la religion étant un domaine stigmatisé et quasiment interdit, je ne 
pouvais évidemment pas raconter à tout le monde les vraies préoccupations qui 
m’habitaient lors de mes pèlerinages dans les monastères. Alors, découpant la vérité en 
morceaux, je livrais juste la partie qui convenait, en n’expliquant jamais la totalité de 
l’histoire. En l’occurrence, je racontais avoir visité tel ou tel monastère, construit à telle 
ou telle époque par tel ou tel voïvode, donnant ainsi l’impression que je m’intéressais 
davantage à l’art byzantin ou à l’histoire du pays qu’à la vie spirituelle chrétienne 
orthodoxe. De cette manière, je pouvais parler librement des endroits visités, tout en 
occultant mes vrais intérêts, ainsi que mes contacts avec les moines et les ermites 
rencontrés. 
                                                 
1
 Il s’agit de Nicolae Ceausescu. 
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Survie 
 
Si la duplicité, en tant que moyen de fonctionnement, a permis la survie pendant 
une période où une bonne partie des gens n’avait pas d’autre alternative, elle n’a pas 
disparu à la chute du régime qui l’avait engendrée. Elle a perduré dans les mentalités 
d’après 1989 et continue encore aujourd’hui à scinder la société post-communiste 
roumaine. C’est ainsi qu’Alexandru Paleologu en explique l’une des conséquences 
actuelles en Roumanie : Parmi les gens qui forment la classe politique actuelle, ou, 
disons, la grande classe du management, il y en a qui sont habiles, il y en a d’autres qui 
sont honnêtes, instruits… c’est-à-dire…il n’y a pas de différence très nette entre ceux qui 
sont bien élevés et ceux qui sont mal élevés, entre ceux qui sont instruits et ceux qui ne le 
sont pas. Bien sûr, on fait la différence quand on les voit et alors on se rend compte… 
mais, comme ça, d’une façon objective pas tellement. On dit : « Il a fait des études 
universitaires… », c’est peut-être un imbécile, mais il a fait des études universitaires ! 
C’est un spécialiste en… Mais, pas du tout, ce n’est absolument pas le cas. Ou ça peut 
l’être. 
Mais les gens qui ont dû s’accommoder de la situation ont une sorte de rancœur à 
l’égard des plus jeunes qui n’ont plus envie de la supporter. Ils se demandent « Pourquoi 
est-ce que moi j’ai avalé autant de choses et que lui ne le fait pas ? ». Ils ne le disent pas, 
mais ils le pensent. En fait, ils l’expriment autrement : «Au travail ! ». J’ai vu des jeunes 
se promener dans la rue, main dans la main avec des filles, et d’autres personnes qui 
leur criaient : « Au travail ! Que faites-vous ici ?». Ce réflexe ignoble, abject, appartient 
à la génération dont je fais moi aussi partie, mais également à d’autres, plus jeunes que 
moi, c’est-à-dire des gens qui ont à présent cinquante ans. Ils en veulent aux jeunes qui 
ne respectent plus la démagogie, le culte ou le simulacre du travail et qui ont envie de 
vivre. « Hé, hé… Où allez-vous vagabonder comme ça… Allez au travail ! ». Ce réflexe 
est l’un de ceux qui me paraît le plus odieux (…). Si je le pouvais, je tirerais même une 
balle dans la tête de ces gens. 
Après la chute du communisme, le clivage entre les générations est aussi mis en 
évidence, peut-être plus qu’auparavant, par le refus des jeunes de partager et cautionner 
les anciennes références, qui constituaient les valeurs officielles de la génération passée. 
En surgissent des ressentiments et du mépris réciproque, d’autant plus qu’une partie de la 
jeune génération, à tort ou à raison, s’intéresse de moins en moins à ce qui a représenté 
les idéaux ou le cauchemar de leurs aînés. C’est ainsi que la liberté enfin retrouvée en 
1989 risque maintenant d’engendrer chez les jeunes générations roumaines une ignorance 
par rapport à notre propre histoire récente dont les conséquences à plus long terme ne 
peuvent être que négatives. 
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CHAPITRE VIII 
 
LA CULTURE INFORMELLE ET SA PRESENCE DANS LA 
LITTERATURE 
 
Cénacles littéraires 
 
Dans les années soixante, a commencé à fonctionner, dans le cadre de 
l’Université de Bucarest, une activité para-universitaire et facultative, en ce sens que sa 
fréquentation n’était pas obligatoire, connue sous le nom de cénacle étudiant 
« Junimea ». Mircea Nedelciu, l’un des étudiants qui fréquentait régulièrement le 
cénacle, le décrit ainsi : (…) Il s’appelait « Junimea » avec des guillemets car il faisait 
allusion au « Junimea » 1 du siècle passé et avait une existence semi-clandestine. C’était 
une sorte d’entente entre un certain nombre de personnes déterminées à se rencontrer 
régulièrement, le même jour et à la même heure, dans le but de lire leurs essais de 
production littéraire (…). 
Au fond, il ne se passait pratiquement rien d’autre en dehors du fait que des gens, 
pensant qu’ils avaient du talent, venaient et lisaient les textes qu’ils venaient d’écrire, 
tandis que les autres les écoutaient et les critiquaient. Ceux-ci exerçaient leur esprit 
critique avec un maximum de collégialité, parfois assez brutalement, ne tenant pas 
compte de… il y avait ce type de camaraderie parfois assez dur et dénué de tout 
ménagement ; par exemple on disait à quelqu’un que là, il n’avait pas réussi et on le 
critiquait, on le démolissait littéralement… Pour un écrivain, avoir quelqu’un qui lui dit 
« fais gaffe, ici ça ne va pas, c’est une bêtise… », c’est vraiment très utile et la discussion 
était techniquement très évoluée (…). 
Il fallait bien entendu qu’il y ait une forme officielle : la direction de l’université 
devait savoir qu’un nombre d’étudiants se rencontrait les dimanches, par exemple à 
« Casa Studentilor » (la maison des étudiants) dans un certain but et celui-ci devait être 
acceptable. La direction prenait également de mesures de sécurité, dans le sens qu’elle 
désignait un professeur chargé d’y participer et de vérifier que ce qui se passait là-bas 
était conforme au plan d’activités de l’université. 
La première fois que j’ai rencontré cette forme de cénacle, c’était en 1969, alors 
que j’entamais ma première année d’études de Philologie à Bucarest. 
Cela se passait à peu près comme ça : en fonction du professeur, le cénacle 
pouvait se réduire à une simple formalité, c’est-à-dire réaliser les activités demandées à 
l’université, et après deux ou trois séances il perdait ses clients, car plus personne n’y 
venait. Personne n’avait en effet envie d’y subir un endoctrinement auquel il avait de 
toute façon droit pendant les autres cours universitaires obligatoires ; les gens n’allaient 
donc plus là où ce n’était pas obligatoire. 
                                                 
1
 Il s’agit de la « Société Junimea » du XIXe siècle, constituée à Iassy, en Moldavie, sous la 
coordination de Titu Maiorescu, et qui a représenté le plus important mouvement culturel et littéraire de la 
Roumanie moderne. 
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En revanche, si un professeur chargé par la direction de l’Université d’assumer 
la responsabilité de l’organisation du cénacle laissait se passer des choses plus 
intéressantes, il était évident qu’au fil du temps un certain nombre de gens commençait à 
fréquenter le groupe avec régularité, devenant des « permanents » du cénacle tout au 
long de leurs études. Certains d’entre eux continuaient d’ailleurs à venir une fois leurs 
études achevées, car au fond ce n’était pas défendu, et le cénacle était ainsi fréquenté 
par des étudiants qui se succédaient d’une génération à l’autre et certaines personnes 
qui avaient apprécié ce cercle, continuaient à y venir même plus tard (…). 
Le professeur responsable dont parle le narrateur est Ovid Crohmalniceanu. Dans 
ses mémoires, publiés après 1990, il décrit ainsi l’activité et la signification du cénacle : 
Le petit cercle, où les jeunes étudiants en Philologie venaient lire leurs productions 
littéraires et entendre les impressions qu’elles faisaient sur leurs camarades, est devenu 
au fur et à mesure une véritable institution littéraire. Aujourd’hui, tout le monde 
reconnaît qu’il a été une pépinière d’auteurs très doués. On parle de « scoala 
desantistilor »1 et personne ne conteste le fait qu’elle avait donné une nouvelle 
orientation à la prose roumaine contemporaine2. 
Le professeur Crohmalniceanu illustre sa propre participation en tant que 
coordonnateur, ainsi que le début du cénacle de la manière suivante : Je pense que c’était 
autour de 1971, quand D. Pacurariu, alors doyen de la faculté3, m’a demandé d’accepter 
le rôle de coordonnateur du cénacle étudiant « Junimea ». Rares étaient les volontaires 
disponibles pour des activités prévues les dimanches matins, car personne n’avait envie 
de gâcher son unique jour de repos au sein de la famille. Moi, j’ai accepté afin d’être 
exempté, selon les promesses du doyen, d’autres tâches extra-didactiques4. 
Le cénacle avait connu une courte époque florissante, sous la coordination de 
George Ivascu, durant laquelle il avait été fréquenté par des poètes de la génération 
soixante, Nichita Stanescu, Ion Gheorghe, Adrian Paunescu, Ioan Alexandru. Quand ils 
s’étaient envolés, « Junimea » s’en était ressenti au point de ne pratiquement plus 
fonctionner. Il était dans l’intérêt de la faculté, m’a expliqué le professeur Pacurariu, de 
le réanimer5. 
Comme Mircea Nedelciu l’a déjà mentionné, la personnalité du professeur qui 
assumait la coordination du cénacle constituait un élément extrêmement important pour 
son existence et son fonctionnement, car il fallait à la fois cautionner l’activité du cénacle 
auprès de la direction de l’Université et laisser la liberté nécessaire pour que les étudiants 
s’y intéressent. Mircea Nedelciu explique ainsi pourquoi le professeur Crohmalniceanu 
était adéquat et quels étaient ses atouts : L’homme présentait suffisamment de garanties 
auprès de la direction6 pour gérer une telle rencontre entre les étudiants : ancien 
membre du Parti, il avait fait partie des rédactions de « Viata româneasca » et 
                                                 
1
 Groupe restreint d’étudiants en Philologie qui fréquentaient le cénacle littéraire de l’Université 
de Bucarest et qui ont publié en 1983 un volume d’anthologie de prose intitulé « Desant ». Le 
coordonnateur de cette première édition, qui rassemblait une sélection de leurs créations artistiques, était le 
professeur Ovid Crohmalniceanu. Ce « roman collectif » a été réédité en 2000 et préfacé par Ion Bogdan 
Lefter. 
2
 O. Crohmalniceanu, Amintiri deghizate (Souvenirs déguisés), Bucarest, Nemira, 1994, p. 142. 
3
 Il s’agit de la Faculté des Lettres de l’Université de Bucarest. 
4
 Il s’agissait des activités du type « inspection des foyers d’étudiants, visite guidée des musées 
pour des groupes organisés, suivi de la fréquentation des cours et des séminaires ». 
5
 O. Crohmalniceanu, op.cit., pp. 142-143. 
6
 Dans le texte roumain : « conducerea superioara ». 
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« România literara »1… Il avait lui aussi eu des problèmes pendant ces années-là, car il 
avait écrit je ne sais pas quoi sur la qualité dans la « Nuvela româneasca »2 et il avait 
été attaqué par le « Scânteia »3 lui-même. Etre attaqué par le « Scânteia » dans les 
années cinquante n’était pas une chose facile, pour ainsi dire, mais il s’en était relevé et 
bref, de ce point de vue, c’était une personne de confiance. Mais voilà, je pense qu’il en 
avait personnellement déjà marre de l’endoctrinement et de tous ces problèmes-là, car il 
en avait connus pas mal, et il avait le goût du changement. 
(…) Et en tant que professeur c’était, comment dirais-je… quelqu’un de bien 
informé, il connaissait la littérature universelle, il n’était pas borné quand il lisait des 
textes de valeur de la littérature universelle. En plus, je vous l’ai dit, cela se passait 
seulement trois ou quatre ans après le début de l’ouverture vers la littérature 
universelle4. Il est vrai qu’elle allait prendre fin assez rapidement, mais lui, il était au 
moins mieux informé que nous, c’est-à-dire qu’il lisait, connaissait… enfin, il 
commençait à entretenir des relations avec d’autres professeurs universitaires, la 
situation étant plus détendue à ce moment-là. 
Le professeur Crohmalniceanu le confirme : J’ai donné toute la liberté aux 
étudiants pour organiser les rencontres, établir l’ordre des lectures, c’est-à-dire qui lit 
quoi, renonçant à faire la moindre censure. J’avoue avoir eu assez peur, mais ça ne 
pouvait aller autrement. Je me contentais de conduire les discussions qui suivaient les 
lectures et d’en tirer les conclusions. Il fallait que je sois indulgent, en encourageant 
chaque lueur de talent afin qu’elle grandisse, tout en favorisant un climat suffisamment 
exigeant pour décourager l’imposture5. 
Il nous paraît intéressant d’ajouter que l’imposture mentionnée par le professeur 
Crohmalniceanu ne consistait pas uniquement en de fausses valeurs ou d’éventuels 
plagiats, que les étudiants se chargeaient d’ailleurs eux-mêmes d’éliminer, mais en une 
forme typique du contrôle du cénacle qu’exerçait la Securitate à travers des mouchards. 
A écouter Mircea Nedelciu, il semble que le professeur Crohmalniceanu fût très efficace 
pour « dépister » ce genre de personnes étrangères à l’activité proprement dite du 
cénacle : Je pense qu’ils nous envoyaient quelquefois aussi un étudiant mouchard pour 
participer au cénacle et rapporter ensuite ce dont nous avions parlé. Mais le « vieux » 
Crohmalniceanu avait un flair extraordinaire pour reconnaître ces types, conduisant 
alors la discussion de manière à banaliser les choses et à éviter les suspicions, il nous 
faisait même certains signes que nous comprenions très vite, vous savez… 
Il est évident que si moi, qui avais terminé mes études en soixante-treize, je 
m’étais rendu à une séance du cénacle en soixante-dix-huit, Crohu m’aurait reconnu, 
tout comme parmi les étudiants présents il y en aurait eu qui m’auraient reconnu et 
d’autres pas, mais si le même jour un gars que je n’introduisais pas et que je n’avais pas 
amené y était venu pour la première fois, un étudiant dont personne ne savait à quelle 
faculté il appartenait et qui n’avait rien lu… Parfois, le « vieux » demandait poliment : 
« Excusez-moi, vous écrivez de la poésie ou est-ce que vous avez l’intention de lire 
quelque chose lors d’une prochaine séance ? ». Et le gars, s’il était ce nous pensions, 
c’est-à-dire un mouchard, répondait bien sûr : « Oui, j’écris moi aussi, cela m’intéresse 
                                                 
1
 Deux grands revues littéraires de l’époque. 
2
 Revue littéraire de plus petite envergure que les deux citées auparavant. 
3
 L’organe de presse du Parti communiste roumain. 
4
 Le narrateur se réfère à la période de relative ouverture qui avait commencé en 1965 et allait 
durer jusqu’en 1971. 
5
 O. Crohmalniceanu, op.cit., p. 144. 
 302
beaucoup, je prendrai aussi la parole… » et ainsi de suite. « Très bien, mais pour 
l’instant regardez et écoutez comme tout le monde, vous pourrez exprimer vos 
critiques… et on regardera quand on pourra vous programmer ! ». S’il prenait la parole, 
on se rendait compte à son langage que… c’était facile de le savoir !… 
Je pense toutefois que peu de séances ont été surveillées. Probablement qu’il y 
avait aussi une politique disant « laissons-les parler là-bas, à condition qu’ils 
n’essaiment pas »… 
Le même coordonnateur de « Junimea » retrace son parcours et rappelle certains 
noms qui ont marqué son histoire : Le cénacle avait lieu au Club de l’Université1, en face 
du Cismigiu2, là où autrefois il y avait l’Institut Maxim Gorki. Au début3, il y avait peu 
d’étudiants qui venaient. L’organisation des lectures était assumée par Gheorghe Iova. 
C’était lui, ainsi que Gheorghe Ene, Gheorghe Craciun et Ion Flora, qui dominaient les 
séances (…). Puis Cornelia Maria Savu, surnommée Cémésé, Andrei Roman, Nicolae 
Iliescu (…) se sont succédés à la direction du cénacle, se cédant la place au fur et à 
mesure qu’ils terminaient leurs études. Au début, le cénacle m’ennuyait, je le ressentais 
comme une corvée. A l’exception de Flora, je n’accordais dans mon for intérieur aucune 
chance à ceux qui lisaient. Par la suite, j’ai tressailli en écoutant Eugen Dorcescu, 
Cornelia Maria Savu et Ivan. Mircea Cartarescu m’a réellement enthousiasmé et j’ai été 
conquis à la fois par Ion Stratan, Traian Cosovei, Florin Iaru et Alexandru Musina (…). 
Parmi les prosateurs, après Sorin Preda et Constantin Stan, ce sont Mircea Nedelciu, 
George Cusnarencu, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu, Emil Paraschivoiu, Hanibal 
Stanciulescu, Marius Baditescu, Valentin Petculescu, Mihai Cochinescu, Ioana 
Pirvulescu, Vlad Pavlovici, Marian Ilea, Catalin Tirlea, Ion Manolescu, Cristian Tudor 
Popescu, Monica Ioanid, Dan Goanta (…) qui ont retenu mon attention. Le cénacle est 
ainsi resté une vraie pépinière de prosateurs et a été surnommé par la presse « L’Ecole 
de Bucarest » en ce qui concerne la narration4. 
Hormis sa valeur littéraire, une autre dimension importante du cénacle, dans un 
monde où les critères officiels d’évaluation étaient en dérive idéologique, était l’espace 
de liberté qu’il dégageait. C’était d’ailleurs la condition implicite et sine qua non requise 
par les étudiants qui y participaient. Cet aspect est également relevé par son 
coordonnateur, le professeur Crohmalniceanu : Le bâtiment morose de Schitu Magureanu 
abritait un petit espace de liberté spirituelle, très rare à l’époque dans le milieu 
universitaire. Je me demandais combien de temps cela allait durer. L’ambiance devenait 
                                                 
1
 Par la suite, le siège a emménagé dans le bâtiment de l’Université, au début au grenier, puis dans 
une des salles de cours. O. Crohmalniceanu se souvient : Entre-temps, le doyen a eu l’idée de ramener le 
cénacle à l’Université et il nous a offert, comme lieu pour nos rencontres dominicales, son grenier, qui 
était aménagé pour des soirées dansantes. Nous écoutions ainsi les lectures assis sur des rondins de bois 
qui remplaçaient les chaises, les murs étaient recouverts de couleurs vives, dominées par le rouge et le 
jaune ; il y avait une ambiance sympathique (…). Après chaque séance, j’étais en proie à un mauvais 
sentiment. On y fumait beaucoup et à défaut de cendriers, les mégots étaient éteints dans des cornets en 
papier confectionnés ad hoc. Je craignais un incendie dans ce grenier. J’en faisais des cauchemars. Le 
lundi matin, j’étais soulagé de ne pas recevoir de coup de téléphone. Probablement que Pacurariu 
partageait aussi mes craintes puisqu’il a fait déménager le cénacle du grenier dans une salle de séminaire 
au rez-de-chaussée. Mais là, ce n’était pas du tout confortable. Il fallait que les participants soient assis 
sur les bancs, face au pupitre du professeur vers lequel ils devaient regarder pour exprimer leurs opinions. 
C’était un peu comme à l’école et ça n’allait pas… 
Cité d’O.Crohmalniceanu, op.cit., pp. 144-145. 
2
 Ancien petit parc au centre-ville de Bucarest, relativement proche du bâtiment de l’Université. 
3
 C’était donc en 1971, quand le professeur Ovid Crohmalniceanu avait pris le relais de la 
coordination du cénacle « Junimea ». 
4
 O. Crohmalniceanu, op.cit., pp. 143-154. 
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de plus en plus sombre. A chaque coin de rue on rencontrait des adolescents vêtus de 
manteaux d’orphelinat, donnant l’impression de se promener nonchalamment, mais 
scrutant attentivement les passants ; c’était les apprentis de la Securitate (…). Une fois, 
tous les étudiants ont dû présenter leur carte d’identité à l’entrée du cénacle. Ils 
devenaient d’ailleurs de plus en plus récalcitrants. En revanche, ils frémissaient de 
plaisir et échangeaient des regards complices quand Cartarescu attribuait à Che 
Guevara la sentence suivante : « Que le cordonnier fasse à tout prix des chaussures1 et 
le révolutionnaire des révolutions (…) »2. 
Vers la fin des années soixante-dix, le groupe « Junimea » donna naissance à un 
autre cercle littéraire, « Le cénacle du Lundi », qui malgré une existence plus courte, fut 
tout aussi important au niveau de la production littéraire et de la destinée professionnelle 
des étudiants qui le fréquentèrent. Ainsi, Mircea Nedelciu se souvient-il de ce moment-
là : Dans le sillage de ce « Junimea », encadré par des guillemets, apparut en soixante-
seize, soixante-dix-sept, un autre cénacle coordonné par Nicolae Manolescu3. Au début, 
certains d’entre nous qui venaient ici allaient aussi là-bas, mais au fur et à mesure, les 
poètes sont partis là-bas, tandis que les prosateurs restaient plutôt ici. 
Au « Junimea », on lisait d’habitude autant de poésie que de prose et c’est comme 
ça que j’ai écouté pour la première fois Cartarascu, Forin Iaru et Ion Bogdan Lefter 
dans le cadre du cénacle « Junimea ». Ce n’est que par la suite qu’ils se sont regroupés 
au cénacle de Manolescu, baptisé le « Cénacle du Lundi » et organisé dans la « Casa 
studentilor », à « Preoteasa »… « Junimea » avait parfois lieu à Schitu Magureanu (il y 
avait une sorte de bâtiment qui appartenait à l’université, où on ne dispensait pas de 
cours, mais où l’on réalisait des actions culturelles ou autres…), parfois à l’université 
même, dans l’une des salles de cours, surtout quand il avait lieu les dimanches ; ces 
jours-là, on entrait tout simplement dans la première salle de classe qui n’était pas 
fermée à clef et on tenait le cénacle là-bas. 
Le « Cénacle du Lundi » commençait donc à se spécialiser dans le domaine de la 
poésie et il a effectivement produit une pléiade de poètes. En trois-quatre ans, quand ils 
ont commencé à être publiés, ils ont même été… dans le premier groupe, ils étaient 
quatre à débuter dans le même volume, et dans le deuxième, ils étaient cinq. La première 
anthologie s’intitulait « Aer cu diamante » (L’Air aux diamants) et comprenait 
Cartarascu, Traian T. Cosovei… je ne me souviens plus des deux autres… et l’anthologie 
suivante « Cinci » (Cinq), qui a paru une année après, a marqué les débuts de Florin 
Iaru, Alexandru Musina, Ion Bogdan Lefter et je ne me souviens plus non plus des deux 
autres… Excusez-moi de ne pas m’être préparé pour notre discussion, mais si vous allez 
voir à la bibliothèque, vous trouverez de qui il s’agit… je pense que c’était Ion Stratan 
(je ne sais plus si Stratan était dans « Aer cu diamante » ou dans « Cinci »), Mariana 
Marin… Je les connais trop bien pour ne pas les confondre tous les deux, mais quant à 
savoir qui a été publié dans quel volume, vous savez4… 
Dans ses mémoires, le professeur Crohmalniceanu mentionne également 
l’apparition du nouveau cénacle : Quand Nicolae Manolescu a été sollicité pour prendre 
                                                 
1
 Allusion à Nicolae Ceausescu qui, dans sa jeunesse, a été apprenti cordonnier. 
2
 O. Crohmalniceanu, op.cit., p. 154. 
3
 Il s’agit du « Cénacle du Lundi », fondé le 2 mars 1977, cité de l’hebdomadaire bucarestois 
« Observatorul cultural » (L’Observatoire culturel) no 20, du 11 au 17 juillet 2000, p. 9. 
4
 Les auteurs de la première anthologie « Aer cu diamante » (L’Air aux diamants) sont Mircea 
Cartarescu, Traian Cosovei, Florin Iaru et Ion Stratan et ceux de l’autre anthologie, intitulée « Cinci » 
(Cinq), sont Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin et Alexandru Musina, cité 
d’« Observatorul cultural », ibid. 
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la coordination du « Cénacle du Lundi » dans la « Casa studenteasca » (la Maison des 
étudiants) « Grigore Preoteasa », il m’a demandé s’il y avait des gens sur lesquels il 
pouvait compter. Je lui ai parlé de Cartarescu, Iaru, Cosovei, Stratan et Musina ; par la 
suite, ils sont tous partis là-bas, conférant ainsi de l’éclat au nouveau cénacle, qui n’a 
malheureusement pas vécu longtemps1. 
Malgré les difficultés et les aléas administratifs, les cénacles littéraires ont 
continué à fonctionner avec une certaine régularité. Durant toute leur existence, ils ont 
formé une génération littéraire distincte, qui s’est ultérieurement imposée dans la 
littérature roumaine contemporaine. Ainsi, on parle de la « Génération quatre-vingts », 
qui avait une sorte de regard souverain face à la littérature qui se publiait officiellement 
et qui avait conscience que ses productions littéraires étaient d’une autre qualité, qu’elles 
étaient tout du moins différentes. Mircea Nedelciu, qui appartenait lui-même à cette 
génération, la décrit comme suit : (…) A Bucarest, il y a eu deux cénacles qui ont été 
productifs au point de vue littéraire : il s’agit de « Junimea » et du « Cénacle du Lundi ». 
Ils ont conduit à l’apparition de cette génération littéraire connue sous le nom de 
« Génération quatre-vingts », qui a commencé à s’affirmer par la publication de livres 
autour de l'année 1979. Mais voyez-vous, à partir de soixante-neuf, quand j’y ai 
participé pour la première fois et jusqu’en soixante-dix-neuf, quand j’ai paru dans un 
ouvrage, j’ai pratiquement participé… j’ai écouté ou lu moi-même une littérature d’une 
qualité absolument comparable à celle qui était publiée, mais qui n’avait pas accès à 
l’imprimerie. D’ailleurs, nous ne le proposions même pas. Il nous suffisait de nous 
évaluer entre nous et de constater que ce que nous écrivions avait une valeur importante. 
Nous ignorions la littérature qui se publiait, d’autant plus qu’aucun roman de valeur 
n’était édité à cette époque-là, les derniers ayant paru jusqu’en soixante-dix, soixante et 
onze (…). 
Les sources de la littérature que nous écrivions étaient assez cosmopolites, je 
vous ai expliqué pourquoi : la période de cette semi-liberté culturelle a coïncidé avec la 
fin de notre adolescence et avec nos études et nous avons ainsi pu avoir accès aux 
traductions, aux revues, aux films… 
Donc, pendant une dizaine d’années nous avons pratiqué une littérature 
comparable à celle qui était publiée, quoi qu’au fond de nous-mêmes, nous la 
considérions supérieure ! C’est ainsi qu’au moment où les cinq, sept, dix débutants qui 
ont commencé à publier2 pendant les premiers deux-trois ans, ont produit une littérature 
très cohérente et sans aucune maladresse. On ne pouvait même pas parler de débutants, 
car on était tous des écrivains très bien formés, on savait ce qu’on voulait, on avait une 
identité assez solide et bien démarquée par rapport aux autres collègues, ainsi qu’un 
support théorique bien plus important qu’eux, on ne se basait pas seulement sur le talent 
natif. Ce dernier aspect était fondamental et constituait le critère qui distinguait cette 
génération littéraire, la « génération quatre-vingts », des précédentes. Les autres étaient 
à quelque part obligés de se baser uniquement sur leur talent, le hasard ayant fait que 
les moyens d’information leur étaient inaccessibles pendant la période de formation. Par 
                                                 
1
 L’auteur explique pourquoi le Cénacle du Lundi a ensuite dû fermer ses portes : « Manolescu a 
été imprudent, laissant faire du tapage autour des séances qui avaient également l’appui de certains 
chanteurs. La camarade Olivia Clatici du Centre Universitaire ayant appris que là-bas les étudiants 
parlaient librement de tout ce qu’ils voulaient, elle a vite mis fin à cette débauche idéologique », O. 
Crohmalniceanu, op.cit., p. 146. 
2
 Le narrateur ajoute : Moi-même j’ai débuté en soixante-dix-neuf, Cartarescu en quatre-vingt et 
ainsi de suite… 
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la suite ils n’ont évidemment pas recommencé à étudier, mais ont cultivé leur talent tel 
que… 
(…) C’est ainsi que cette génération s’est imposée dans la littérature roumaine. 
Ce n’est certainement pas un hasard si la période florissante de « Junimea » a 
coïncidé avec la période de relative ouverture à l’intérieur du pays1. Mircea Nedelciu le 
souligne : Au fur et à mesure de l’année soixante-neuf, les personnes qui ont commencé à 
le fréquenter2 étaient celles qui avaient acquis leur goût pour l’information d’autres 
sources que l’école proprement dite. Mais, je vous répète que cette période-là était une 
période de relative ouverture dans l’espace culturel en général et dans la littérature 
roumaine en particulier, période qui a commencé à partir de soixante-cinq, soixante-six 
et qui allait s’achever en soixante et onze. Enfin… elle allait s’achever en surface, car ce 
qui avait déjà été créé pendant ces années-là a continué d’exister. 
La « Génération quatre-vingts » a dû s’adapter aux « normes » de la société 
fermée, ainsi qu’au contrôle idéologique. Ses créations littéraires différaient de celles de 
ses prédécesseurs, pas seulement par leur style, mais aussi par la thématique choisie. 
C’est à propos de ce dernier aspect que l’on peut parler d’une « adaptation » contextuelle, 
qui leur a permis d’accéder à la publication, au moins pendant une période déterminée. 
Le professeur Crohmalniceanu mentionne cet aspect caractéristique, en terme de 
comparaison avec les générations littéraires précédentes : L’habileté des « desantisti » a 
été d’éviter de prendre comme thématique la société roumaine dans son ensemble ou au 
moins la destinée d’une classe sociale, comme leurs prédécesseurs l’avaient fait. Ils 
étaient conscients qu’en procédant ainsi, ils n’auraient pas échappé au tribut à payer à 
l’idéologie officielle et auraient été contraints d’altérer, même partiellement, la vérité. 
De plus, ils étaient intéressés par le présent et celui-ci leur apparaissait totalement 
différent de l’image grandiose fabriquée par les journaux, la radio, la télévision et par 
une bonne partie de la littérature. En focalisant l’attention sur des gens communs et en 
racontant des petites histoires liées à leur existence anonyme, ils avaient beaucoup plus 
de chances de passer inaperçus de la censure littéraire. Au fond, quelles implications 
politiques pouvait-on trouver à des situations si banales ? Mais les narrations, pleines 
d’authenticité, contenaient d’innombrables détails pertinents sur la réalité qui les avait 
générées. Ainsi, discrètement, ces instantanés de la vie quotidienne, parfois drôles, 
révélaient des aspects fort peu joyeux de la société socialiste. Derrière les aventures 
amusantes, tout était reconnaissable, la vérité était criante, la qualité médiocre de 
l’existence était transparente : le calvaire de la vie quotidienne, la bousculade dans les 
bus, le froid, les interruptions d’électricité, les files d’attente, les magasins vides. Bientôt, 
l’appareil de contrôle de la littérature allait le saisir (…). Un signal d’alarme 
supplémentaire aurait dû être l’ironie même dont jouaient les jeunes prosateurs. A cette 
époque-là, c’était en effet le style solennel qui était à la mode ! Les blagueurs éveillaient 
la suspicion ; les gens sérieux s’engageaient « solennellement », faisaient des 
déclarations « solennelles » et surtout s’adressaient « solennellement » au couple 
présidentiel. L’ironie était considérée comme le signe d’un intellectualisme décapant3. 
Au fil du temps, les relations entre le professeur Crohmalniceanu et les étudiants 
qui fréquentaient le cénacle « Junimea » se sont caractérisées par des échanges informels, 
ex-catedra. Ainsi, se souvient-il : Après la séance, nous allions ensemble boire un rhum 
                                                 
1
 La deuxième partie des années soixante. Voir des détails sur cette période dans le sous-chapitre 
Libéralisation relative du régime (1965-1971). 
2
 Il s’agit du cénacle « Junimea ». 
3
 O. Crohmalniceanu, op.cit., pp. 152-153. 
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au « Colonade », où j’étais sur des charbons ardents car ma femme m’attendait avec le 
dîner, mais je ne pouvais pas refuser l’invitation des étudiants du cénacle (…). Souvent, 
en rentrant chez moi, je me faisais accompagner par un groupe d’étudiants qui ne 
manquaient aucune séance et nous papotions encore longtemps sous la fenêtre de mon 
appartement (…). Il y avait là une certaine relation extra-professionnelle, touchant le 
registre affectif et capable d’inclure nos vies privées, les leurs, mais également la 
mienne, qui me paraissait indispensable à la constitution d’un véritable cercle littéraire1. 
C’est probablement la raison pour laquelle le cénacle a non seulement exercé une 
influence considérable sur la littérature roumaine contemporaine, mais aussi 
progressivement occupé une place importante dans la vie de ceux qui l’ont fréquenté. 
Ainsi, le professeur Crohmalniceanu se souvient : Pour moi, le cénacle était devenu une 
vraie passion (…). Il m’a vraiment manqué lorsque, parti à l’étranger pour quelques 
mois, j’ai été remplacé par Florin Manolescu, qui collaborait également dans ce travail 
et avait appris à l’apprécier. A l’étranger, j’ai été invité à intervenir dans deux 
séminaires de « românistica »2. Dans mes rencontres avec les étudiants à Heidelberg et 
à Strasbourg, j’ai commencé à parler de « Junimea » presque sans m’en apercevoir3. 
 
Autres manifestations littéraires 
 
En sus des deux cénacles littéraires bucarestois, d’autres, semblables, ont été 
organisés dans les principaux centres universitaires du pays durant cette même période. 
Mircea Nedelciu mentionne leur existence et souligne la particularité de leurs relations : 
Simultanément, d’autres cénacles fonctionnaient à Iassy, à Cluj et même à Timisoara, 
parallèlement à ceux de Bucarest. On avait commencé à établir des relations entre nous. 
Ces relations revêtaient également un caractère semi-officiel, en ce sens qu’on allait 
dans un camp de vacances de « création » destiné aux étudiants et que là-bas on 
réunissait une fois sur les dix jours ou deux semaines une séance du cénacle, au cours de 
laquelle quelqu’un récitait un texte de Iassy, un autre une poésie de Cluj et tiens, on 
apprenait que chez eux il y avait un cénacle intitulé « Echinox », qui était assez fréquenté 
et publiait une revue où ils réussissaient à faire passer des choses… (…). 
J’ai débuté en soixante-dix-sept (…) dans une revue qui n’était pas pour les 
étudiants. La « Luceafarul » (l’étoile du berger) était une revue d’audience nationale, la 
deuxième revue littéraire roumaine après la « România Literara », et elle était en 
quelque sorte destinée aux jeunes. On débutait généralement dans des revues pour les 
étudiants ou, à la limite, dans une revue comme « Luceafarul », mais pas dans la 
« România Literara ». A Bucarest, il était vraiment très difficile de commencer dans une 
revue pour les étudiants. A Iassy, il y avait « Opinia studenteasca » (l’opinion étudiante) 
et « Dialog », qui ont permis à de nombreux écrivains de valeur de se lancer. A Cluj, on 
trouvait l’« Echinox », qui fonctionnait depuis soixante-huit, soit une année avant le 
cénacle « Junimea ». 
La police politique veillait sans cesse par la censure sur toute forme de 
manifestation universitaire. Mircea Nedelciu le relève : La méthode de travail variait 
d’un censeur à l’autre. Certains choisissaient de se concentrer davantage sur le cénacle, 
                                                 
1
 Ibid., pp. 144 et 154. 
2
 Spécialisation linguistique qui vise les mots ou les expressions propres à la langue roumaine. 
3
 O. Crohmalniceanu, op.cit., p. 154. 
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au détriment des revues… peut-être faisaient-ils plus confiance aux professeurs qui 
dirigeaient les revues à Iassy et Cluj. Les autres choisissaient la formule inverse : 
attention à tout ce qui est imprimé, pour ce qui est des sujets de discussions, laissons-les 
faire ! Finalement, c’était une question de différence de style… 
En décembre 1982, un colloque littéraire organisé à Buzau n’a pu échapper à la 
vigilance de la police politique et s’est soldé par des sanctions sévères à l’encontre de ses 
organisateurs. Mircea Nedelciu raconte cet épisode : Ce qui est aussi intéressant c’est 
que nous avions des liens entre nous. En soixante-dix-huit environ, sinon plus tôt, une 
rencontre a eu lieu à Buzau, dans une simple bibliothèque municipale1. Un des étudiants 
qui avait déjà obtenu son diplôme mais avait participé au cénacle pendant ses études, 
était devenu bibliothécaire ou même activiste culturel local chargé de la jeunesse, ou 
quelque chose comme ça… C’est lui qui, à un moment donné, a eu l’idée d’inviter des 
« cénaclistes »2 de Bucarest, Timisoara, Iassy, Cluj et d’initier des discussions sur la 
nouvelle littérature ; donc, soixante-dix-huit, soixante-dix-neuf à peu près, à l’occasion 
vous devriez encore demander à quelqu’un d’autre quand s’est passée exactement cette 
rencontre de Buzau3. Tout cela se faisait avec un magnétophone sur la table qui 
enregistrait, comme dans le cadre d’un séminaire. L’idée était que par la suite, nous 
transposions nos lectures dans des volumes afin de les publier. On ne faisait rien en 
cachette, mais au fur et à mesure toutes sortes de choses sont sorties de cette réunion. 
C’est ainsi qu’une fois chacun rentré dans son centre universitaire… Les plus réprimés 
ont été ceux de Iassy. Il est vrai qu’ils avaient lu un texte très réussi ; c’était un texte 
écrit par trois ou quatre jeunes, qui signaient « Artelul textual ». Il s’agissait d’une 
parodie du roman « proletcultiste »4, une parodie savoureuse, on a ri aux éclats pendant 
tout le temps qu’a duré la lecture de la dizaine ou quinzaine de pages de leur extrait (…). 
Ce roman-là était intitulé « Brazde peste haturi »5 (des sillons sur le terrain). Je me 
souviens d’un épisode : un char russe entre dans la ferme d’un paysan où il se renverse 
et, en allant les aider, le paysan se met à souder les portes de sortie !!! Ce type d’humour 
finalement bénin, mais d’une qualité qui gênait… 
Comme tout avait été enregistré, il est probable que le lendemain quelqu’un ait 
écouté la bande magnétique et ordonné : « Trouvez-moi qui sont ces gens-là ! ». Par 
hasard, deux ou trois des cénaclistes de Iassy étaient des étudiants et le quatrième, à ce 
qu’il me semble, était même lecteur à l’université… très jeune, mais enfin, lecteur ou 
assistant, quelque chose comme ça, vous voyez… c’est-à-dire cadre universitaire ; 
évidemment il a été6… Moi personnellement, je n’ai pas subi de répercussions, car en 
n’étant plus à la faculté, je leur échappais… Probablement que leurs méthodes de 
contrôle étaient structurées par entreprise. Il leur était donc un peu plus difficile de 
chercher quelqu’un qui n’était employé nulle part, tandis qu’à travers les universités… 
Il va de soi que ce genre de manifestation littéraire ne bénéficiait pas de l’appui 
de la presse ou des mass-médias et que, dans le meilleur des cas, il n’était connu que 
                                                 
1
 Dans le texte roumain : « judeteana ». 
2
 Des anciens étudiants qui avaient participé au cénacle pendant leurs études. 
3
 Le Colloque de littérature de Buzau a donc eu lieu en décembre 1982, cité d’ « Observatorul 
cultural », ibidem, p. 9. 
4
 Le « proletcultisme » était la doctrine prolétaire qui rejetait toute culture précédant l’avènement 
du prolétariat. 
5
 Le titre complet était « Brazde peste haturi reviseted » et ses auteurs s’appelaient Sorin Antohi, 
Dan Petrescu, Luca Pitu et George Pruteanu. Seuls Sorin Antohi et Dan Petrescu étaient présents à Buzau. 
L’extrait du roman a été lu par le premier nommé. Cité d’ « Observatorul cultural », ibidem, p. 9. 
6
 Une des ellipses typiques du contexte raconté. Pour un lecteur habitué, le narrateur laisse 
clairement entendre que celui qui était cadre universitaire a été ultérieurement chassé de l’université. 
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dans un cercle relativement restreint et inaccessible au grand public. Dans le cas 
contraire, quand par exemple la télévision ou la radio étaient présents, le prix à payer se 
répercutait directement sur la qualité des productions littéraires et la censure réduisait 
leur contenu à quelque chose qui finalement n’intéressait plus personne. 
Toutefois, ce type de « fonctionnement » social présentait également des 
faiblesses, qui se manifestaient ponctuellement et d’une façon aléatoire, mais qui 
constituaient à chaque fois des occasions que les esprits astucieux et audacieux des 
étudiants ne manquaient pas d’exploiter. A cet égard, Mircea Nedelciu décrit une 
situation inédite : Ce qui était intéressant, c’est qu’en province les revues étaient plus 
libres et les cénacles plus contrôlés ; à l’inverse, à Bucarest, les cénacles étaient un peu 
plus libres, on avait presque oublié de les contrôler, alors que dans les publications 
estudiantines de Bucarest, il était impossible de glisser quoi que ce soit… en plus, on 
leur avait donné des drôles de noms, par exemple « Convictions communistes », qui ne 
donnait aucun envie d’y publier quelque chose ! Néanmoins, beaucoup plus tard, ceux 
qu’on appelle aujourd’hui les « nouazecisti » (la génération de quatre-vingt-dix) ont 
même réussi à publier des textes là-bas ! Ils avaient trouvé une solution : ils inséraient 
une sorte de supplément au milieu de la revue qui pouvait par la suite être plié en huit 
afin de se présenter comme un petit livre et qui s’appelait « Cartea cea mai mica » (le 
plus petit livre). Dans un coin il était écrit « supplément de la revue Convictions 
communistes » ou seulement « supplément de la revue CC ». Sous cette forme, ils 
publiaient des poèmes aux frais du Centre étudiant, avec leur papier et leur imprimerie. 
Ce n’était pas tout à fait un « samizdat »1, mais pratiquement tout le monde savait que 
les poèmes du milieu n’avaient strictement rien à voir avec le titre et les matériaux de 
propagande de la revue qui était imprimée sur du papier de bonne qualité. Comme par 
hasard, le papier du milieu était en effet de plus mauvaise qualité… Il fallait aussi qu’un 
étudiant soit présent dans la direction de la revue, quelqu’un de pas très convaincu, qui 
avait ses doutes à lui et acceptait ce rôle afin d’écarter les soupçons, n’est-ce pas ? Par 
la suite, il demandait de l’aide aux autres… (…). Il s’agit là d’étapes que je ne suivais 
plus, on était déjà près de quatre-vingt-neuf, donc je n’étais plus étudiant depuis presque 
vingt ans… Mais, c’est pour ça que je vous disais que nous n’avions pas publié de textes 
dans les revues estudiantines. 
Le contrôle idéologique exercé par la censure était devenu pour les étudiants de 
l’époque un lieu commun. Là où il fallait se méfier le plus était lorsque, à une occasion 
ou une autre, il semblait absent, les apparences trompeuses constituaient en effet l’un des 
moyens par lesquels la police politique prouvait son efficacité. Néanmoins, du fait qu’ils 
connaissaient parfaitement le climat de surveillance qui régnait dans l’université en ce 
qui concernait les créations littéraires, les étudiants trouvaient parfois des astuces pour 
s’exprimer, en se servant des moyens utilisés pour la propagande du régime elle-même. 
L’un de ces moyens était le panneau d’affichage qui meublait les couloirs de l’Université 
et qui était habituellement destiné à la présentation visuelle des créations littéraires de 
propagande2. Mircea Nedelciu raconte la manière inédite dont quelques-uns de ses 
collègues et lui-même ont « squatté » un de ces panneaux installés dans un couloir 
périphérique de l’Université de Bucarest, afin de « publier » leurs productions littéraires : 
Une activité que nous n’avons pas assimilée au cénacle, bien qu’indirectement elle y fût 
liée, puisque ceux d’entre nous qui y ont collaboré participaient au cénacle, a été la 
                                                 
1
 Mot russe signifiant « auto-édition » et qui se réfère à la diffusion clandestine en Union 
Soviétique des ouvrages interdits. Par analogie, le même mot définit les publications clandestines dans tous 
les autres pays communistes. 
2
 Leur thématique était invariablement liée à la patrie, au Parti et à son Secrétaire Général. 
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création d’un « gazeta de perete » (panneau d’affichage) : un jour, nous avons étudié un 
panneau, assez grand, qui se trouvait dans le hall de l’université et sur lequel étaient 
fixés des articles, à la manière de ces panneaux qui se faisaient à l’époque… et nous 
avons trouvé quelque part, dans le sous-sol de l’université, un ancien panneau, un peu 
plus délabré, qui avait probablement été remplacé par l’autre… Nous l’avons sorti de là-
bas et nous nous sommes dit « allons-y, affichons une revue littéraire sur ce panneau et 
installons-le dans le couloir, mais dans un autre couloir un peu latéral ! ». 
C’est ce que nous avons fait, mais ce panneau-ci était exemplaire… l’autre avait 
été créé par devoir, il y avait quelques lignes tracées puis collées sur des feuilles, 
plusieurs pages tapées à la machine… Nous, nous avons gardé le papier A-0, soit 70/100 
cm, mais nous l’avons conçu de la même manière qu’une revue, c’est-à-dire que nous 
avons mis en page des textes tapés à la machine et joliment découpés, agrémentés d’une 
photo en couleur et couvrant tout l’espace. Non seulement il revêtait un caractère 
particulier, mais il était structuré et présentait une chronique de l’histoire, une 
chronique littéraire, des poèmes, de la prose et un certain aspect graphique comparable 
à une revue littéraire, avec, sur un frontispice son nom écrit en gros : « Noii » avec deux 
« i »1. Cette revue a paru pendant deux années universitaires, en soixante-dix et au début 
de soixante et onze, donc environ six, sept, huit numéros. Au printemps soixante et onze, 
on nous a fait comprendre que « personne n’a rien contre, vous pouvez continuer, mais il 
faut mettre un éditorial sérieux, comme dans l’autre et pour le reste vous pouvez 
jouer… ». A ce moment-là, nous avons renoncé. Il s’agit donc de six ou sept mois et ces 
numéros-là existent encore, ils ont été conservés. Si vous voulez, je peux vous dire qui les 
a et vous pourrez en discuter avec lui2. 
Parmi ceux qui ont publié (on dit bien publier, n’est-ce pas ?!…) des textes dans 
cette revue-là, en un exemplaire unique, on comptait les personnes suivantes, qui se sont 
affirmées par la suite et ont même sorti des ouvrages : Gheorghe Craciun, prosateur de 
Brasov, Gheorghe Iova, poète et prosateur, Constantin Stan, prosateur bucarestois, Ioan 
Lacusta, prosateur3, puis Emil Paraschivoiu et encore un autre… Ioan Flora, poète 
originaire de Belgrade, Aroumain4 de Yougoslavie, qui était venu étudier à Bucarest 
(…). Donc, sept ou huit écrivains sur les cent, cent cinquante étudiants que comptait une 
volée à l’époque. 
En effet, les anciens étudiants mentionnés par le narrateur pour avoir « publié » à 
l’époque sur ce panneau d’affichage sont aujourd’hui des écrivains qui comptent dans la 
littérature roumaine. Bien qu’il ait cessé d’exister quelques mois seulement après sa 
naissance, leur essai éditorial « Noii » n’a en outre pas été inutile. Il a une fois de plus 
révélé l’intolérance du régime face à la création littéraire du milieu universitaire, même 
                                                 
1
 Jeu de mots entre le pronom « noi » (nous) et l’adjectif « noii » (les nouveaux). 
2
 Il s’agit de Ion Bogdan Lefter. Suite au décès de l’écrivain le 12 juillet 1999, sa femme Mira 
Nedelciu lui avait confié la transcription de notre entretien, que je lui avais envoyée depuis Genève. 
Ultérieurement, Ion Bogdan Lefter m’a écrit pour m’annoncer le triste évènement et solliciter mon accord 
pour la publication du manuscrit. Notre entretien du 20 novembre 1998, lié au sujet de ma thèse, a 
effectivement été publié dans son intégralité, avec un commentaire et des précisions en bas de page 
apportés par Ion Bogdan Lefter, dans le numéro 20 de l’hebdomadaire Observatorul cultural 
(L’Observatoire culturel) du 11 au 17 juillet 2000, dédié à la commémoration de la mort de Mircea 
Nedelciu, survenue une année auparavant. 
3
 Le narrateur ajoute : A présent, il a commencé à rédiger une sorte d’histoire… il travaille au 
« Magazin istoric » (Magazine historique) et il est en train d’écrire des livres d’histoire un peu à part… il 
a déjà publié une analyse des élections qui ont eu lieu pendant la période de l’entre-deux-guerres. 
4
 Population apparentée aux Roumains, qui parle un dialecte de la langue roumaine. 
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dans des circonstances où son audience publique se limitait à l’espace offert par un 
couloir universitaire marginal. 
Une autre manifestation littéraire, qui datait de la période du début de 
l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, mais s’est prolongée de manière informelle 
pendant des décennies durant la période communiste, a été le Cercle littéraire de Sibiu1. 
Dans ses mémoires2 publiées à Timisoara, Virgil Nemoianu3 décrit son milieu 
intellectuel tel qu’il l’a connu au début des années soixante et relève son importance pour 
sa propre formation : A travers Hansi Rosmann, qui avait été élevé en Ardeal, j’ai noué 
des amitiés avec le groupe d’intellectuels, à l’époque encore des jeunes, du Cercle 
littéraire de Sibiu, qui a eu une influence décisive sur ma vie. Au fil du temps, j’ai 
également fait la connaissance de leurs amis : le violoniste Mihai Constantinescu, le 
musicologue Mihai Radulescu, Bubu Iencica et le docteur Artur Dan, Titus Mocanu et 
Lisbeth Axmann, Mihai et Mariana Sora, Nicu Steinhardt, Costi Toiu, Gigi Tomaziu et 
Nicu Balota, sans parler des ramifications culturelles qui partaient de chacun d’eux. 
C’est ainsi que je suis entré, au moins socialement parlant, dans le monde littéraire de 
l’époque. J’y pénétrais par la meilleure porte, bien qu’elle soit bloquée et noyée dans la 
broussaille des circonstances du moment. Le Cercle littéraire de Sibiu a été pour moi 
une ouverture vers un autre niveau de l’existence, plus sophistiqué et plus complexe. A la 
place de l’opposition muette, sombre, prudente et inexorable des milieux que j’avais 
connus jusque-là, je voyais une opposition qui avait une langue et qui parlait. A la place 
de l’esprit statique de découragement, de suspicion et d’angoisse, je découvrais un rire 
vital libérateur et continu, une existence colorée, énergique et variée. A la place du fossé 
entre le local et le cosmopolite, je rencontrais des gens originaires de la Transylvanie, 
comme moi-même, ou de Banat4, qui évoluaient à leur aise dans le monde européen et 
cosmopolite du goût et des idées. Leur vie semblait aventureuse et leur familiarité avec 
les plus grands noms de la culture roumaine contemporaine, les académiciens, les 
critiques littéraires et les poètes, publics ou interdits, paraissait détendue, voire ironique. 
J’étais ébloui et trouvais leur jeu, nerveux et pourtant plein de dignité avec les forces 
répressives, toujours sur leurs traces, nouveau et dynamisant. Je découvrais aussi, en 
tant qu’adolescent naïf et moraliste provincial, une liberté érotique supérieure, dans 
laquelle le physique et le spirituel s’accompagnaient sans complexes et où la tolérance 
face à l’homosexualité et à l’amour libre ne dégénérait pas en vulgarité ou en perversité. 
Ici, l’érotique était un facteur culturel, tout comme la lecture, l’étude et la musique 
étaient ludiques et érotiques à la fois. Comme à l’âge de neuf ans, je passais du règne de 
la nécessité à celui de la liberté utopique. 
L’air plus sérieux et grave, l’agressivité juvénile, le cynisme étalé, l’érudition 
précoce, l’origine du Banat, l’intégrité affichée avec orgueil, tous ces éléments donnaient 
tour à tour de moi une bonne impression. Les jeunes dames, Irinel, Nel Nasta, Delia 
Giurgiu et les autres, acceptaient avec sympathie et amusement mes petites arrogances. 
                                                 
1
 Ville importante de la région de Transylvanie. En 2004, son centre historique a été déclaré 
patrimoine mondial de l’UNESCO. En 2007, Sibiu a été nommée, conjointement avec la ville de 
Luxembourg, Capitale européenne de la culture. 
2
 V. Nemoianu, Arhipelag interior (Archipel intérieur), Timisoara, Amarcord, 1994. 
3
 Philologue, écrivain et professeur de littérature comparée à l’Université Catholique de 
Washington, Virgil Nemoianu a quitté la Roumanie en 1975 pour s’établir aux Etats-Unis. 
4
 Région à l’Ouest du pays, constituée par les unités administratives territoriales de Timis et 
Caras-Severin et ayant comme capitale la ville de Timisoara. 
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Nego1, Doinas2 et Puiu3 me considéraient comme un interlocuteur et surtout me 
laissaient accéder à leurs livres. C’est ainsi que j’ai pu lire la philosophie allemande, les 
poèmes modernistes, les études sur les romantiques et les mystiques catholiques. 
Toutefois, ce n’est que rarement que je parvenais à emprunter ne serait-ce qu’une nuit 
un livre de Camus, Ionesco ou Eliade, que je lisais alors sans relâche. Je peux dire que 
mes discussions avec ceux du Cercle littéraire et les lectures que j’ai faites sur leurs 
conseils pendant la période 1958-1961 ont été pour moi une université alternative ou au 
moins complémentaire. Quelquefois, j’ai envie de dire que ce ne sont pas les sentiments 
qui me motivaient à m’approcher d’eux, mais un tropisme de l’information, comme on 
s’approcherait des fontaines du savoir. Avec Doinas, j’avais en outre commencé à lire, 
pendant des heures entières, la poésie moderne anglo-américaine et allemande4. 
La fondation du Cercle littéraire de Sibiu a été directement influencée par les 
conséquences territoriales du diktat de Vienne5, instauré la même année. La ville de Cluj 
appartenant désormais à la Hongrie hortyste, l’Université « Le roi Ferdinand » de Cluj a 
été forcée à se déplacer à Sibiu. C’est ainsi que le Cercle littéraire a été constitué à Sibiu, 
dans le milieu universitaire susmentionné, vers la fin de l’année 1940, par Radu Stanca et 
Ion Negoitescu. Parmi ses membres les plus connus se trouvaient Stefan Augustin 
Doinas, Cornel Regman, Eugen Todoran, Toma Ralet, Deliu Petroiu, Ioanichie Olteanu, 
I. D. Sirbu, Ovidiu Drimba, Nicolae Balota, Ovidiu Cotrus. Sa première manifestation 
écrite a eu lieu en 1941, avec la publication de « la revue de littérature des étudiants en 
Lettres et Philosophie »6, intitulée Curtile dorului7 (Le deuil du mystère), sous la 
direction de Lucian Blaga. En 1943, le cercle s’est réclamé du courant moderniste 
d’Eugen Lovinescu et, deux ans plus tard, il a publié sa propre revue Revista Cercului 
Literar (La revue du Cercle littéraire). Cette dernière, éditée avec le soutien financier de 
G. Bratianu, était une revue culturelle, littéraire, philosophique et artistique. Dans ses 
pages, on pouvait trouver des analyses pertinentes sur les productions littéraires de 
l’époque, ainsi que sur les mentalités et les écoles de pensée auxquelles elles 
appartenaient. Tout cela a donc eu lieu entre la fin de la guerre et l’installation du 
communisme, qui a par ailleurs marqué la scission et la dispersion du groupe. De 
nombreux membres ont été alors emprisonnés, d’autres ont vécu une période 
d’interdiction de publication d’une vingtaine d’années, mais la plupart d’entre eux sont 
revenus dans la vie littéraire publique après 1965. 
Dans ce contexte, le récit de Virgil Nemoianu constitue un témoignage intéressant 
sur l’identité et l’influence de ce groupe, deux décennies après sa dissolution. Si, dans les 
années soixante, le Cercle littéraire de Sibiu n’existait plus formellement, ses membres et 
ses amis proches, ressurgis dans les mémoires du narrateur, attestent clairement que son 
                                                 
1
 Ion Negoitescu, écrivain, critique littéraire et historien, détenu politique (du 1961 à 1964). Quitte 
la Roumanie en 1979 pour s’établir en Allemagne. Auteur d’une Histoire de la littérature roumaine 
publiée aux éditions Minerva à Bucarest en 1991. 
2
 Stefan Augustin Doinas, poète, prosateur, traducteur, détenu politique (du 1957 à 1958). Après 
1989, politicien et académicien. De 1990 à 1996, il a été élu président honoraire de l’Union des écrivains 
roumains. 
3
 Ovidiu Cotrus, critique littéraire et détenu politique. 
4
 V. Nemoianu, op.cit., pp. 292-294. 
5
 Le diktat de Vienne a eu lieu le 30 août 1940. Il a concédé à la Hongrie le Nord de la 
Transylvanie , à savoir un territoire de 43 492 kilomètres carrés et plus de deux millions et demi 
d’habitants, dont la majorité étaient des Roumains. On a également procédé à des échanges de population, 
les Hongrois étant renvoyés au Nord et les Roumains expulsés vers le Sud. 
6
 C’était le sous-titre de la revue. 
7
 D’après le titre d’un volume de poèmes de Lucian Blaga paru en 1938. 
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milieu intellectuel avait survécu à cette époque et pouvait encore faire preuve d’une 
capacité formatrice comparable à une université alternative ou au moins complémentaire. 
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CHAPITRE IX 
 
AUTRES MANIFESTATIONS DE LA CULTURE INFORMELLE 
 
Personnes « hors du commun » 
 
Le syntagme choisi pour intituler le présent sous-chapitre nécessite une 
explication. Tout d’abord, il n’a de sens que dans le contexte où il est utilisé, à savoir la 
société totalitaire roumaine d’après la Seconde Guerre mondiale. Ce contexte, détaillé 
dans les pages de cette thèse1 et vécu pendant plusieurs décennies, a imposé un 
changement des mentalités, des comportements, des critères d’évaluation et des valeurs 
elles-mêmes. Plusieurs générations nées et éduquées sous le communisme ont dû adopter 
l’anormalité du système comme un critère référentiel, comme une sorte de loi de la 
gravité terrestre immuable, à laquelle il fallait impérativement s’adapter. Officiellement, 
la pensée unique et l’uniformité dans l’action étaient assurées par la coercition et 
faisaient partie de la « normalité » du système. Dans ce cadre, le syntagme utilisé 
s’applique aux personnes qui avaient gardé la capacité de penser librement face à cette 
« normalité », même si elles avaient choisi ou étaient obligées de ne pas s’exprimer 
publiquement. 
Les personnes « hors du commun » ont alors constitué des « portes ouvertes » 
vers une connaissance que le système avait verrouillée et enfermée derrière les barreaux 
de l’idéologie, ou vers d’autres personnes du même acabit, témoins d’un monde effacé de 
l’histoire et désormais consciemment marginalisées. 
Nous avons rencontré deux personnes illustrant, chacune à sa manière, la notion 
« hors du commun ». Leurs principales différences résident dans l’attitude qu’elles ont 
adoptées face au régime communiste lorsqu’elles étaient jeunes, dans leurs convictions 
religieuses et dans leur position officielle à ce moment-là2 dans la société roumaine. Mes 
propres souvenirs évoquent ainsi la personnalité de l’un de ces deux professeurs « hors 
du commun » dans la « société socialiste multilatéralement développée », tel que je l’ai 
connu dans les années quatre-vingts : Monsieur Boiangiu, ancien étudiant de Dimitrie 
Gusti3 et passionné par les recherches sociologiques de terrain et la « Sociologia 
Militans »4, a été mon professeur durant ma troisième année d’études à l’Académie de 
Hautes Etudes Economiques de Bucarest. Sociologue de formation, il enseignait 
notamment à ce moment-là un cours intitulé « La logique et la méthodologie de la 
recherche scientifique », qui n’entrait pas dans le programme d’études obligatoire. 
Comme il privilégiait les rapports ex-catedra avec ses étudiants, je lui ai rendu visite 
chez lui à plusieurs reprises. Il habitait avec sa femme et ses deux filles au premier étage 
de l’un des anciens immeubles de Piata Kogalniceanu. Sa bibliothèque m’avait fasciné 
dès le début ; il me prêtait des livres et surtout m’indiquait les titres intéressants 
d’ouvrages anciens ou épuisés. Etant donné qu’à l’époque j’étais en contact avec un 
réseau qui faisait circuler ce genre d’éditions, je me souviens avoir été très fier de 
                                                 
1
 Voir notamment le Chapitre II. 
2
 Il s’agit de la période de la fin des années soixante-dix et du début des années quatre-vingts. 
3
 Voir dans le sous-chapitre Libéralisation relative du régime (1965-1971). 
4
 Ibid. 
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pouvoir lui montrer mes acquisitions. Une fois, en examinant un de ces livres d’un air 
surpris, il m’a dit : « Tu les trouves si vite que cela me paraît suspect ! ». On passait des 
heures entières ensemble. Il me montrait comment aborder un livre, quelles annotations 
faire lors de sa lecture et comment les marquer au bord de la page. Animé par ce même 
esprit, j’ai un jour trouvé chez un antiquaire « L’Art de lire » d’Emil Faguet. Je l’ai 
d’abord lu moi-même, en faisant mes annotations, puis je lui ai montré le livre. Il m’a 
demandé de le lui prêter et je me souviens avoir été très content qu’il apprécie mes 
choix. 
Le professeur Boiangiu était un érudit agnostique passionné par l’évolution de la 
science. C’était un vrai scientifique. Quand je lui demandai pourquoi il n’écrivait pas 
d’articles allant dans ce sens, il me répondit qu’il avait rédigé un traité sur l’histoire du 
développement de la science, mais que le manuscrit n’était pas publiable à cause de la 
censure. Comme je ne comprenais pas en quoi ce sujet pouvait être gênant, il m’a donné 
l’exemple de la technologie de fabrication d’un fromage qui avait été développé dans les 
monastères trappistes. Le fait que le système en question ait appartenu à un ordre 
religieux rendait le manuscrit « non-conforme » et par conséquent non publiable pour 
des raisons idéologiques. 
J’ai mis longtemps à comprendre que son sourire optimiste et sa joie de vivre 
cachaient habilement, au fond de soi, une personne profondément déçue dans ses 
convictions et ses anciens engagements. Si je l’ai appris par la suite, c’est probablement 
parce qu’il a voulu que je le sache. 
Au début de ma dernière année d’études universitaires, j’ai été le seul de toute 
une série d’étudiants1 (mais pas de la faculté) à choisir pour thème du mémoire de 
licence le domaine de l’économie politique. Cela impliquait l’élaboration d’un travail 
dont le champ de recherche reposait sur une bibliographie thématique, excluant par là-
même toute application dans une entreprise, ce qui était le cas de la majorité de mes 
collègues. Le thème de mon mémoire était « L’Avancement de la recherche face à la 
production en tant que nécessité objective dans les conditions de la révolution 
scientifique et technologique contemporaine ». Le professeur Nicolae Nichita, avec 
lequel j’avais fait le cours d’économie politique en deuxième année, avait accepté d’être 
le directeur scientifique de mon mémoire. 
Etant donné le thème de mon mémoire, qui était l’un des sujets de préoccupation 
de Monsieur Boiangiu, et ma relation privilégiée avec lui, il m’a proposé spontanément 
de lire et de corriger mon travail. 
C’est ainsi que j’ai en réalité bénéficié de deux directeurs de mémoire : le 
professeur officiel, Monsieur Nichita, et en parallèle le professeur Boiangiu. 
Concrètement, c’était toujours le second qui lisait régulièrement mes textes et orientait 
mon écriture sur des critères liés à la cohérence du travail et aux exigences de la 
recherche scientifique. Le professeur Nichita, quant à lui, lisait mes chapitres plus 
rarement et se souciait surtout du côté « contextuel » de l’époque, en ce sens qu’il me 
recommandait d’insérer « massivement » dans mon texte des citations tirées de 
documents du Parti communiste et de publications de Nicolae Ceausescu. C’était en effet 
la manière dont les ouvrages traitant de ce domaine étaient écrits à cette époque-là. Bien 
que conscient de cette exigence, je tenais à y répondre avec le minimum nécessaire. 
                                                 
1
 La « série » était une division administrative d’une promotion, comprenait entre soixante et 
quatre-vingts étudiants et était partagée à son tour en plusieurs « groupes » d’une quinzaine d’étudiants. 
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Monsieur Boiangiu m’avait souvent fait part de son point de vue critique par 
rapport à certains aspects de notre société. Par exemple, c’est lui qui m’avait averti de 
ne pas lire ou même garder dans ma bibliothèque personnelle des ouvrages actuels de 
sociologie, car « ce n’était pas de la science, mais de la propagande ». Par contre, il ne 
m’avait encore jamais parlé de lui, de son attitude et de son engagement personnel 
d’avant et pendant les années de l’instauration de la démocratie populaire chez nous. 
Un soir, alors que je le connaissais depuis près de deux ans, il s’est décidé à le 
faire. Dans la petite chambre de son appartement qui lui servait de bureau, après 
m’avoir rendu les corrections d’un texte concernant plusieurs chapitres de mon 
mémoire, il m’a parlé pour la première fois de sa vie personnelle et de son passé. Je ne 
me souviens pas si le sujet de notre conversation antérieure était en lien avec ce qu’il 
allait me raconter, ni si c’est moi qui le lui ai demandé ou s’il l’a fait de sa propre 
initiative, de façon préméditée ou spontanée. Toujours est-il que ce soir-là il m’a raconté 
qu’il avait fait partie des rares militants intellectuels du Parti communiste d’avant-
guerre qui, révoltés par la pauvreté, l’injustice et les inégalités de l’ancien régime, 
avaient sincèrement contribué à son arrivée au pouvoir. Il avait participé aux attentats 
« embuscades » organisés illégalement par les bolcheviques contre les leaders des autres 
partis politiques. A cet égard, il m’a relaté un épisode survenu à l’Athénée roumain où, 
pendant une conférence publique organisée par l’un des principaux partis politiques 
démocratiques, à laquelle participaient plusieurs leaders importants, il avait fait partie 
d’un groupe bolchevique ayant pour mission de créer une diversion, de disperser les 
gens et ainsi de faire échouer le rassemblement. A l’aide de pétards, ils ont bel et bien 
réussi à interrompre les débats et à créer une panique générale dans l’assemblée. 
Malheureusement, suite à un défaut imprévu des portes d’accès de la salle, des dizaines 
de personnes se sont fait écraser, tuer ou blesser grièvement par la foule qui cherchait à 
se sauver. Ses yeux se sont encore assombris quand il m’a raconté les atrocités commises 
ultérieurement par les autorités communistes, déjà au pouvoir, sur les détenus politiques 
dans le camp de travaux forcés du canal Danube – Mer Noire. « Ce canal… ! », c’est le 
mot qui a clos son histoire et qui résumait à lui seul toutes les horreurs qu’il avait vues 
en tant que rapporteur officiel du régime. 
Ce soir-là, je me souviens avoir dû rentrer à pied, car je l’ai quitté après minuit 
et qu’il n’y avait plus de moyens de transport en commun. Arrivé chez moi, j’étais 
tellement bouleversé par son témoignage que je n’arrivais pas à m’endormir ; j’ai alors 
commencé à écrire tout ce que je venais d’entendre. Je dois encore avoir quelque part 
ces pages que j’ai conservées dans mes archives de Bucarest. 
La deuxième personne « hors du commun » qui fait partie de mon propre récit de 
vie a été mon ancien professeur de mathématiques, avec lequel j’ai pris des leçons 
privées lors de mes études universitaires à Bucarest. Sans doute en raison du destin que 
j’ai eu, les souvenirs que j’en ai gardés sont les suivants : Après avoir suivi autant de 
leçons privées, j’ai passé avec succès l’examen d’admission et je suis devenu étudiant en 
Economie politique. Il s’agissait de la faculté la plus « humaniste » de toute l’Académie 
de Hautes Etudes Economiques, dans le sens qu’il y avait un nombre réduit d’heures de 
mathématiques, en revanche, il y avait des cours comme les langues étrangères (deux au 
choix entre l’anglais, le français et l’allemand), la géographie et la pédagogie. 
Après mon admission dans l’enseignement supérieur, j’ai dû faire un service 
militaire à « terme réduit », c’est-à-dire pendant neuf mois, ce qui fait que j’ai 
commencé mes études une année académique plus tard, soit en octobre 1977. 
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Entre-temps, il y avait eu des restructurations au sein de l’ancienne Académie 
Commerciale1. C’est ainsi que ma faculté avait fusionné avec celle de Cybernétique, qui 
avait le profil le plus « real »2 de toute l’Académie. Par conséquent, la première année 
j’ai dû étudier les mathématiques et l’informatique en abondance, une situation certes 
désagréable mais obligatoire, car, en tant qu’étudiant venu en Cybernétique suite à la 
réunification des deux Facultés, ce n’est qu’à l’issue de cette première année que je 
pouvais éventuellement changer de faculté, sous réserve d’avoir réussi à tous les 
examens de cette année initiale. 
C’est d’ailleurs ce que j’ai fait, en demandant, à la fin de l’année, ma mutation 
dans la faculté de « l’Economie de l’industrie, des constructions et des transports », d’où 
j’ai obtenu la licence en 1981. 
Mais avant cela, il m’a donc fallu passer ma première année dans une faculté où 
tout le monde, y compris mes parents, me conseillait vivement de rester, car elle ouvrait 
« des perspectives ». Un avis que je ne partageais pas. 
Je me souviens d’un cours de « programmation » où je ne comprenais strictement 
rien ; heureusement que les évaluations avaient lieu en deuxième année. Le cours de 
mathématiques était d’un niveau tellement élevé que, dans la plupart des cas, je passais 
également à côté, de nouveau sans rien comprendre. Mais, cette fois-ci, il fallait que je 
suive car la réussite de son évaluation conditionnait l’éventuel changement de faculté 
ultérieur. 
C’est la raison pour laquelle mes parents ont décidé de me faire aider en 
m’offrant des leçons privées de mathématiques. C’était une situation très inhabituelle, 
car si la plupart des élèves prenait des cours privés avant l’examen d’admission à la 
faculté, en revanche, il y avait extrêmement peu des cas où les étudiants continuaient à le 
faire pendant les études universitaires. 
J’ai donc repris des heures privées de mathématiques, mais avec un autre 
professeur, trouvé par le biais de mes parents. C’est grâce à ce professeur que j’ai réussi 
à passer mon examen, mais c’est également à travers lui qu’une partie de mes 
préoccupations allait changer. 
Le professeur Marinescu était quelqu’un de très cultivé, dont la bibliothèque 
impressionnante et bien rangée trônait dans le salon de son appartement où les leçons de 
mathématiques avaient lieu. Sa famille avait beaucoup souffert dans les années d’après 
guerre, car l’installation du nouveau régime l’avait fortement préjudiciée. Du côté de sa 
mère, il avait hérité le goût et la sensibilité pour la littérature, de son père la passion 
pour le droit et l’histoire. C’était un religieux fervent et profond, qui connaissait de 
nombreuses personnes ayant passé par les geôles communistes. 
C’est à travers lui que j’ai connu Stefan Nenitescu, le Père Horia Cosmovici, 
Monseigneur Gutiu et le Père Galeriu. C’était la première fois que je rencontrais 
personnellement des gens qui avaient passé dix-sept ans de leur vie en prison. Je me 
souviens avoir été frappé non seulement par leur personnalité rayonnante dans le 
domaine culturel ou religieux, mais également par ce que je percevais comme l’étrangeté 
de l’anonymat dans lequel ils vivaient à ce moment-là. Pour moi, le caractère inédit de 
la situation était étroitement lié à la perception nouvelle que je commençais à avoir de 
mon environnement social. Nouvelles découvertes ou simples constatations ? Quoi qu’il 
                                                 
1
 C’est le nom que l’institution portait avant la Seconde Guerre mondiale. 
2
 Domaine où les mathématiques et les sciences exactes prédominaient. 
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en soit, à chaque pas de la vie quotidienne je saisissais un peu plus le côté artificiel et 
potentiellement menaçant du monde dans lequel je vivais sans rien savoir. 
Toujours sur ses conseils, j’ai découvert pendant mes années d’études à Bucarest 
les monastères orthodoxes de Moldavie. Pendant mes vacances universitaires, je 
voyageais d’un monastère à l’autre, dans ces sites de haute spiritualité orthodoxe qui 
abritaient le Père Cleopa de Sihastrie ou le Père Paisie, de l’ermitage de Sihla, des 
témoins d’une tradition chrétienne ancestrale, dans un monde déclaré officiellement 
athée et qui défiait l’église. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance du Père Serapion 
Blaga, prêtre et moine âgé du Monastère Putna, où je suis ensuite retourné plusieurs fois 
par an, durant ses dernières années de vie, pour lui rendre visite. J’ai passé des heures 
entières en sa compagnie, à discuter des Pères de l’Eglise, de la vie chrétienne dans 
notre société d’aujourd’hui, mais aussi de la Roumanie qu’il avait connu avant la 
Seconde Guerre mondiale. Son amitié m’a enrichi humainement et spirituellement. 
Ces entretiens me révélaient à chaque fois des traits sciemment occultés de mon 
propre pays, ainsi que des personnalités culturelles ou religieuses à qui l’on avait 
interdit de s’exprimer publiquement à cause de leurs convictions et attitudes présentes ou 
passées. Progressivement, je prenais conscience de l’importance de mon rôle de témoin 
et de vecteur. 
La lecture de ces pages montre que nous avons bien évidemment rencontré 
plusieurs personnes « hors du commun » dans la Roumanie communiste. Pour le 
narrateur, chacune d’entre elles a exercé une influence à un niveau ou à un autre de la 
formation et l’orientation professionnelle, de la compréhension existentielle, de la 
perception et de la prise de conscience de la réalité de l’époque. Dans la présente étude, 
nous avons choisi de relever avant tout le rôle de « portes ouvertes », qu’elles ont joué, 
notamment auprès de la jeune génération, vers une connaissance défendue à ce moment-
là. Ce choix a été fait afin de souligner l’une des problématiques de la thèse en ce sens 
que les personnes « hors du commun » ont représenté l’un des rares moyens de renouer 
avec le passé, par le biais de cette éducation informelle qui a permis la transmission du 
savoir occulté par le régime. 
 
Livres 
 
Si le livre constituait l’un des moyens de propagande du régime1, il représentait 
aussi un danger potentiel pour ce dernier. C’est la raison pour laquelle une partie des 
éditions roumaines anciennes, d’avant la Seconde Guerre mondiale, ainsi que certains 
livres publiés à l’étranger ont été prohibés pendant toute la période d’existence du 
régime. Leur possession pouvait entraîner des sanctions sévères2. A noter qu’il existait 
différentes sortes d’interdictions, définies en fonction de la catégorie à laquelle 
appartenait le livre. Globalement, les interdictions reposaient sur trois ou quatre motifs 
principaux : l’histoire de la Roumanie, telle qu’elle était présentée avant la guerre, la 
politique, la religion et le sexe. Ainsi, de nombreux anciens livres édités en Roumanie 
avant 1944, présentaient, en raison de leurs auteurs ou de la thématique abordée, des 
liens avec un passé historique que les autorités communistes avaient modifié ou tenté 
d’éradiquer. Par ailleurs, les livres publiés à l’étranger et engageant des polémiques avec 
                                                 
1
 Toutefois, moins efficace au niveau de l’impact social que la presse ou les mass-médias. 
2
 Voir le récit de Gheorghe Surdu, dans le sous-chapitre La prison après 1964. 
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le marxisme, critiquant le système communiste ou traitant de sujets liés principalement à 
la religion étaient considérés comme « provocateurs et hostiles » face aux « acquisitions 
révolutionnaires » de notre régime. 
Ce contexte a conféré à certains livres une valeur et une signification 
particulières. Nous présentons dans ce qui suit les principales « sources » de l’époque, où 
l’on pouvait parfois trouver les ouvrages en question. 
 
Les magasins de livres d’occasion 
 
Les magasins de livres d’occasion1 faisaient partie du circuit officiel des magasins 
du commerce socialiste « d’Etat » et étaient donc également soumis à la censure. 
Toutefois, le contrôle littéraire y était en quelque sorte moins exigeant ou moins vigilant 
qu’ailleurs. Ce réseau de magasins d’antiquités consacrés aux livres, véhiculaient des 
ouvrages publiés en Roumanie ou à l’étranger, pour la plupart en roumain, en français ou 
en allemand. Mais, il s’agissait en général de livres ou de revues plutôt « tolérés » par le 
régime. A noter qu’il y a aussi l’aspect temporel, qui distingue une période du régime 
d’une autre, en ce sens qu’un livre « toléré » dans les années quatre-vingts avait 
certainement été interdit dans les années cinquante. Mes propres souvenirs mettent en 
exergue l’intérêt porté aux livres et aux magasins de livres d’occasion : La période de 
mes années d’études à l’Académie commerciale de Bucarest a également été caractérisée 
par une préoccupation constante pour la recherche de livres. Il s’agissait principalement 
de parutions éditoriales de la Roumanie d’avant guerre2, visant différents sujets liés à 
des domaines plus particuliers comme la religion, la philosophie et la politique. Je me 
souviens aussi d’ouvrages signés par des auteurs roumains en exil, comme Mircea 
Eliade, Emil Cioran ou Constantin Georgescu-Roëgen. 
A cette époque-là, je fréquentais régulièrement les principaux bouquinistes du 
centre ville, relativement nombreux à Bucarest. J’étais au courant des jours de livraison 
et des heures les plus favorables pour me rendre dans les différents magasins, c’est-à-
dire quand il y avait le moins de monde. Souvent, les vendeurs me gardaient certains 
arrivages, car ils connaissaient mes intérêts. Parfois, en fouillant les étagères 
poussiéreuses et bourrées de livres, je trouvais des « trésors » ; je me rappelle ainsi 
avoir trouvé un exemplaire de Gala-Galaction3 qui portait une dédicace manuscrite 
signée par l’auteur lui-même et qui coûtait deux fois rien, car le précieux détail avait 
visiblement échappé à l’attention de tous. C’est de la même manière que j’ai trouvé 
presque tous les anciens numéros du « Dictionnaire de la Langue roumaine » de Sextil 
Puscariu, une œuvre monumentale rééditée par l’Académie roumaine après la guerre, 
mais qui, dans les années quatre-vingts, n’en était toujours qu’à la lettre « R » ou « S » ; 
un seul volume, de quelques centaines de pages en grand format (A4), pouvait parfois 
contenir une seule lettre de l’alphabet. 
Un de ces magasins était situé juste à côté du cinéma « Scala » et c’est là que j’ai 
déniché et acheté des ouvrages comme celui de Pierre Rousselot intitulé 
« L’Intellectualisme de saint Thomas » ou comme « Le Christ qui vient » de Dmitry 
Merejkovsky. 
                                                 
1
 En roumain « Anticariate ». 
2
 Il s’agit de la Seconde Guerre mondiale. 
3
 Gala-Galaction était à la fois un écrivain et un prêtre orthodoxe. L’exemplaire signé par l’auteur 
était une édition roumaine de 1924 de l’ouvrage De la noi la Cladova (De chez nous à Cladova). 
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Souvent, les vendeurs ou les responsables qui géraient les magasins des livres 
d’occasions se connaissaient non seulement entre eux, mais entretenaient également des 
relations avec de nombreuses personnes concernées par les circuits très particuliers 
empruntés par les livres dans ces années-là, par exemple avec les gérants des centres 
volants de récupération de papier. 
 
Les centres de récupération du papier 
 
A l’époque, une source inédite et surprenante d’acquisition de livres rares ou 
défendus était les centres volants de récupération du papier, connus sous le nom de 
centres « DCA ». Il s’agissait là d’une particularité spécifique à notre société qui faisait 
qu’au lieu d’emmener les livres dans des magasins d’occasion spécialisés, les gens les 
vendaient parfois au kilogramme, pour différentes raisons qui pouvaient varier d’une 
situation à l’autre : l’ignorance de la valeur des livres, le besoin de s’en débarrasser au 
plus vite ou les difficultés de déplacement de certaines personnes âgées, qui, profitant du 
voisinage d’un centre « DCA », préféraient les vendre là-bas. Il y avait aussi des cas où 
les propriétaires, généralement des personnes âgées, sachant qu’il s’agissait de livres 
interdits qui ne seraient de toute manière pas être acceptés dans les magasins de livres 
d’occasion, n’avaient pratiquement aucune autre solution pour les valoriser, puisqu’ils 
étaient invendables sur le marché officiel. 
Bucarest comptait tout un réseau de centres volants « DCA », répartis par 
quartiers, dont les acheteurs étaient des personnes dotées d’un niveau de formation 
variable, mais dans la plupart des cas assez modeste, provenant également de milieux 
sociaux pauvres. Certains d’entre eux savaient à peine lire, tandis que d’autres avaient 
quand même suivi une formation de dix à douze degrés. Mais, les uns comme les autres 
avaient appris à apprécier les livres. Pour ce faire, ils commençaient par séparer les 
livres, brochures et revues anciens de tous les autres produits en papier qu’ils recevaient, 
comme les vieux journaux ou les cartons vides. Voici mes propres souvenirs du temps où 
je fréquentais les « DCA » bucarestois à la recherche de livres et revues anciennes : 
Marinica, une personne extrêmement simple sachant à peine lire et écrire, avait installé 
son inventaire près de « Posta Vitan », dans un ancien quartier juif habité à ce moment-
là majoritairement par les gitans. Marinica jouissait d’une bonne réputation, en ce sens 
qu’il ne tenait jamais à obtenir des prix élevés pour les acquisitions qu’il mettait toujours 
de côté. J’ai ainsi trouvé chez lui de nombreux numéros de la revue « Gândirea »1 (La 
pensée). 
Monsieur Stefanescu, un autre gérant d’un centre volant « DCA », tenait son 
inventaire près de l’hôtel « Perla », au carrefour du boulevard « Stefan cel Mare » et de 
la rue « Roma ». En comparaison avec Marinica, il possédait un niveau de formation 
supérieur et avait probablement terminé le lycée. Il connaissait mieux la valeur des 
livres. A chaque fois qu’il avait quelque chose d’intéressant, il en demandait un prix 
relativement comparable à celui des magasins spécialisés. C’est chez lui que j’ai trouvé 
un grand nombre d’ouvrages sur la Roumanie d’avant la guerre. Ainsi, je me souviens 
                                                 
1
 Une des plus importantes revue culturelle d’orientation traditionaliste autochtone de l’entre-
deux-guerres, fondée en 1921 à Cluj par Camil Petrescu et I. Cucu. A partir de 1928, sous la direction de 
Nichifor Crainic, « Gândirea » a réuni une partie importante des intellectuels de l’époque, comme I. Barbu, 
V. Bancila, L. Blaga, D. Botta, M. Caragiale, O. W. Cisek, R. Gyr, O. Papadima, I. Petrovici, I. Pillat, D. 
Staniloaie, I. Teodoreanu, S. Tudor, T. Vianu, V. Voiculescu et beaucoup d’autres. 
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d’avoir acheté deux merveilleux volumes de Nicolae Iorga1, « România – cum era ea 
pîna in 1918 » (La Roumanie – telle qu’elle fût jusqu’en 1918). Le premier volume, 
« România Munteana » (La Roumanie « Munteana »2) avait été publié en 1939 et le 
second, « Moldova et Dobrogea »3, une année plus tard. Les deux tomes, en excellent 
état, n’ont jamais été réédités après la guerre. Il y avait également l’œuvre de P.P. 
Negulescu, « La Philosophie de la renaissance », elle aussi en deux volumes, de 
nombreux ouvrages de Vasile Pârvan comme « Memoriale » (Journal de voyage), 
« Scrieri » (Croquis), « Inceputurile vietii romane la gurile Dunarii » (Les débuts de la 
vie romaine au Nord du Danube), publiés dans les années vingt, « Getica », paru dans 
son édition originale en 1926 et réédité en 1982, ainsi que l’œuvre monumentale du 
sociologue Dimitrie Gusti « Arhiva pentru Stiinta si Reforma Sociala » (Archives de la 
science et de la réforme sociale), publiée par les Fondations royales de Bucarest entre 
1926 et 1946. 
Ailleurs, dans d’autres centres « DCA », situés dans le quartier « Titan » ou près 
de l’Eglise « Enei », au centre-ville, j’ai trouvé l’ouvrage d’Emil Cioran, « Lacrimi si 
sfinti » (Des larmes et des saints), le chef-d’œuvre de Mircea Eliade, « L’Histoire des 
religions », ainsi que « Sociologia Militans » et la grande série des « Archives », 
contenant les investigations sociologiques de terrain faites par les équipes de Dimitrie 
Gusti et publiées dans les éditions des Fondations royales jusqu’en 1942 ou 1943. 
 
Les livres photocopiés 
 
A l’époque, le moyen le plus répandu pour se procurer un livre épuisé ou prohibé 
était probablement la photocopie. En roumain, on l’appelait « Xérox », terminologie qui 
se référait à la fois à la photocopieuse et à la page photocopiée. Les entreprises ou 
institutions d’Etat étaient alors les seules à posséder cet outil, qui permettait de multiplier 
des textes absolument interdits en ce temps-là et était en principe destiné exclusivement à 
l’usage interne. Il n’existait à ce moment-là aucune photocopieuse privée ou « payante » 
en Roumanie. 
Cela dit, il y avait toujours un employé affecté à l’utilisation de la machine pour 
les besoins de l’institution et cet employé trouvait généralement le moyen, en dépit des 
restrictions, des menaces et des contrôles des Xérox, de photocopier clandestinement, 
contre un prix au noir par page, des documents qu’il transmettait à une personne de 
l’institution qu’il connaissait et en qui il avait confiance. Par prudence, il ne le faisait pas 
pour n’importe qui, car il encourait des risques majeurs. Dans mes souvenirs, cette 
méthode défendue de multiplication des livres fonctionnait ainsi : En ce qui concerne les 
photocopies, je me souviens avoir toujours demandé ce type de service à Emanuel, un 
ami proche qui travaillait à l’« ITC » (l’Institut de technique de calcul) et qui faisait 
vraiment du travail en gros. Il connaissait la personne qui gérait la photocopieuse de 
l’institut et avait établi une relation de confiance avec elle. Il lui payait ainsi pour 
chaque copie d’un livre un prix calculé en fonction du nombre de pages et parfois aussi 
                                                 
1
 Comptant parmi les plus grands historiens roumains d’avant la Seconde Guerre mondiale, il fut 
également professeur d’université, critique littéraire, dramaturge, poète et politicien. Il a été assassiné en 
novembre 1940 par un groupe de commando de la « Garde de Fer » qui le considérait comme responsable 
de la mort, en 1938, de leur leader Corneliu Zelea Codreanu. 
2
 Région du Sud du pays, située entre les Carpates méridionaux et le Danube. 
3
 Il s’agit de deux régions de la Roumanie, situées respectivement à l’Est et au Sud-Est du pays. 
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de son format. Si, par exemple, il s’agissait d’un livre en petit format, comme 18/10 cm, 
on l’agrandissait au moment de la copie, pour le rendre plus lisible. 
Ensuite, chaque copie était reliée afin de revêtir l’aspect d’un vrai livre. Je 
m’occupais moi-même de cette dernière opération en amenant les exemplaires 
photocopiés dans un atelier de reliure, où ils étaient prêts en quelques jours. Dans la 
plupart des cas, j’allais dans un atelier lié à l’Académie roumaine, où je connaissais 
quelqu’un. Je le payais une fois le travail effectué, en fonction du nombre de livres, sur 
la base d’un arrangement naturellement conclu au noir. 
C’est ainsi que ma bibliothèque personnelle comptait à l’époque un important 
nombre de livres photocopiés. Parmi ceux-ci, il y avait Dobson « Dare to discipline », 
Bernard Grasset « Remarques sur l’action », Louis Bouyer avec les deux volumes de 
l’ouvrage « Introduction à la vie spirituelle », André Frossard « Dialogues avec Jean-
Paul II », René Laurentin « Les apparitions de Lourdes », René Voillaumes « Retraite au 
Vatican », Jacques Maritain « Primauté du spirituel » et « Eléments de philosophie », 
plusieurs romans de Georges Bernanos, comme « La Joie », « L’Imposture », « Nouvelle 
histoire de Mouchette », « Journal d’un curé de campagne », Bossuet « Oraisons 
funèbres », Emile Faguet « L’Art de lire », ainsi que différents ouvrages d’André Gide, 
Pascal, Tagore ou Bergson. La plupart des ouvrages photocopiés relevaient donc du 
domaine de la religion, de la philosophie, de la pédagogie, de la littérature universelle 
ou de la politique. 
Smaranda Vultur révèle aussi avoir connu et utilisé cette pratique de la 
photocopie des livres : (…) C’était de la folie de faire une photocopie, on payait cher et 
c’était interdit ; ça se faisait donc clandestinement, car il n’y avait pas d’autres 
possibilités, vous le savez probablement déjà… En réalité, nous en avons fait beaucoup 
et nous possédons encore aujourd’hui1 pas mal de livres en « xérox » qui sont 
maintenant réédités et nous hésitons beaucoup à les acheter encore une fois… nous en 
avons envie, car ils ont de belles allures, de jolies couvertures, même si nous les avons 
déjà lus… Par exemple, celui de Ricœur sur l’interprétation, nous en avions une 
photocopie terrible, qu’on pouvait à peine le lire, où tout était pareil, on avait même de 
la peine à distinguer l’écriture, et pourtant nous avions le sentiment de posséder quelque 
chose d’extraordinaire… Il y avait en effet un tel désir d’être à jour, justement parce que 
c’était très difficile et que c’était aussi un moyen de se défendre… 
 
Rapports avec l’étranger 
 
Une des premières mesures prises par le nouveau régime, après son installation 
officielle en 1947, a été de fermer les frontières du pays. Les citoyens de la nouvelle 
république populaire n’avaient plus le droit de garder leur passeport ; après un voyage à 
l’étranger, il fallait le rendre dans les quarante-huit heures. Cette règle a été appliquée 
pendant toute la période d’existence du régime. Chaque sortie du pays, même dans les 
pays voisins de l’Est, à titre privé ou pour des raisons professionnelles, faisait l’objet 
d’un dossier instrumenté et suivi par un département spécialisé du Ministère de 
l’intérieur. Ces mesures draconiennes étaient justifiées par la politique de l’état 
totalitaire, incompatible avec le principe de la libre circulation de ses propres citoyens. 
                                                 
1
 Il s’agit de l’année 1998. 
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Dans ce contexte, le contrôle des contacts avec le monde extérieur revêtait une 
importance particulière. Ainsi, toutes les occasions qui favorisaient ces contacts 
devenaient par défaut les objectifs d’une surveillance secrète, qui était par ailleurs l’une 
des tâches de la police politique. Nous nous sommes proposés de présenter ci-après 
quelques-unes de ces occasions et d’en expliquer la signification dans le cadre de la 
Roumanie communiste. 
 
Voyages à l’étranger 
 
Dans mes propres souvenirs, je retrouve deux occasions au cours desquelles j’ai 
pu voyager à l’étranger pendant la période du régime communiste. La description de ces 
deux voyages, ainsi que de la période précédant mon départ et de celle qui a suivi mon 
retour, révèle bien la signification que pouvait avoir un tel événement dans les 
circonstances d’une société totalitaire. La constitution d’un « dossier » sur la base duquel 
la Securitate acceptait ou refusait la demande, les entretiens avec les officiers chargés du 
dossier, le voyage proprement dit, la manière de présenter une restitution informelle de 
« comment se sont passées les vacances » aux collègues et l’implication de ce rapport, 
sont autant d’aspects à relever à cet égard. Ils décrivent implicitement la perception de 
« l’étranger » dans un monde où les sorties en dehors des frontières étaient réduites au 
minimum, la signification qui lui était accordée et les possibles implications des contacts 
à l’étranger, ainsi que le rôle joué par la duplicité dans ces situations : En tant qu’enfant, 
élève ou étudiant, je ne suis jamais sorti des frontières du pays. Puis, entre la fin de mes 
études supérieures, en quatre-vingt-un, et la défaite du régime communiste, en quatre-
vingt-neuf, j’ai soumis en tout trois demandes de voyages à l’étranger : la première en 
1983, comme stagiaire, et les deux autres en 1987, comme jeune économiste. J’ai deux 
fois obtenu des autorités un passeport et une autorisation pour voyager à l’étranger, 
mais uniquement dans les pays de l’Est. La demande présentée en 1987 pour me rendre 
dans deux pays occidentaux m’a été refusée. 
La première demande concernait un voyage de trois semaines en Allemagne de 
l’Est et avait été soumise alors que je travaillais encore au chantier naval1. L’entretien 
avec l’officier de la Securitate a eu lieu là-bas, à peine un ou deux mois avant mon 
transfert à Buftea2. Ce genre de rencontre était une pratique courante, destinée à vérifier 
le dossier du requérant et, surtout, à s’assurer que la personne retournerait dans son 
pays. C’était un jeune officier. Comme j’avais fait une requête pour voyager en privé3, il 
m’a d’abord demandé quel était le but de mon voyage et pourquoi je ne voulais pas 
voyager avec « l’Office national du tourisme » (ONT). Je lui ai répondu que jusqu’à 
présent j’avais toujours fait des vacances en Roumanie, à la montagne et au bord de la 
Mer Noire et que j’avais maintenant envie de découvrir un pays voisin. En ce qui 
concernait le choix du voyage, le prix d’un séjour organisé par le biais de l’agence 
nationale aurait été nettement plus élevé, en raison du confort et des prestations assurés, 
                                                 
1
 Entre novembre 1981 et mars 1983, j’ai travaillé comme économiste stagiaire au Chantier naval 
d’Oltenitza, au bord du Danube, à la frontière avec la Bulgarie, un poste pour lequel j’avais reçu une 
affectation gouvernementale à la fin de mes études. La ville d’Oltenitza est située à environ soixante 
kilomètres de Bucarest. 
2
 La ville de Buftea se trouve à environ dix-sept kilomètres de la capitale. C’est là que j’ai travaillé 
comme économiste, dans une entreprise avicole, de 1983 à 1989. 
3
 Pour différentes raisons, il était relativement rare, à l’époque, de voyager à l’étranger sans le 
concours de l’agence nationale. 
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et était de toute manière au-dessus de mes possibilités financières. Il m’a alors demandé 
de lui expliquer comment j’allais voyager pour rendre mon séjour meilleur marché. Je 
lui ai dit avoir l’intention d’aller dans des auberges de jeunesse, où une nuit coûtait 
environ cinq marks, contre environ soixante marks pour une nuit à l’hôtel. Il m’a aussi 
demandé si j’avais des amis que je voulais voir ou sur lesquels je pouvais compter lors 
de mon voyage. J’ai naturellement répondu sans hésiter que ce n’était pas le cas. Il 
convient de noter qu’aucune de ses questions ne m’a surpris, et que j’avais déjà 
pratiquement préparé mes réponses à l’avance, car je connaissais leurs critères de 
vérification. 
En réalité, le but de mon premier voyage en Allemagne Démocratique était 
d’assister au mariage d’un ami allemand que j’avais rencontré quelques années 
auparavant dans des monastères orthodoxes de Moldavie. Nous étions toujours restés en 
contact par correspondance et là, il m’avait invité à son mariage. Cette réalité, quoi que 
banale, aurait suffit pour faire rejeter ma demande de passeport. Le sachant 
pertinemment, j’ai omis de le mentionner dans mes réponses, en comptant sur le fait 
qu’ils ne pouvaient pas tout savoir. Les démarches pour l’obtention du passeport ont 
duré environ six mois. Cela explique pourquoi les vérifications ont été faites à Oltenitza, 
mais que je n’ai reçu mon passeport qu’après mon transfert à Buftea. A mon retour 
d’Allemagne, j’ai échappé à l’usage voulant que je raconte mes vacances au bureau, car 
je venais d’arriver, toujours en tant que stagiaire à Buftea1, et que mes collègues me 
connaissaient très peu. La curiosité de savoir comment s’étaient passées mes trois 
semaines à l’étranger était par conséquent relativement réduite. 
La situation allait être bien différente à ma deuxième sortie. En 1987, j’ai fait une 
demande de voyage pour l’Allemagne Fédérale et Israël. Elle a bien entendu rapidement 
été refusée. Après une audience chez le commandant du Service des passeports, j’ai alors 
reformulé ma demande, mais cette fois-ci pour trois pays de l’Est : la Hongrie, la 
Tchécoslovaquie et la Pologne. La procédure a été identique à celle de 1983. Ils ont 
vérifié mon dossier pendant plusieurs mois sur mon lieu de domicile2 et à mon travail. 
Durant cette période, j’ai été convoqué à deux reprises par l’officier chargé de mon 
dossier. C’était toujours une personne jeune, présentant bien, polie, avec un air 
bienveillant. Naturellement, il avait dû prendre note du refus antérieur concernant les 
deux pays occidentaux, mais aussi du voyage précédent que j’avais fait en Allemagne de 
l’Est. A la fin du deuxième entretien, qui a eu lieu dans mon bureau de Chitila3, il m’a 
dit : « Monsieur Radulescu, j’aimerais que vous vous sentiez libre. Je vous donne 
l’autorisation de partir, mais si vous restez là-bas, c’est moi qui aurai des ennuis ici par 
la suite ! ». Je n’avais pas du tout l’intention de le faire, d’autant plus qu’il s’agissait de 
pays de l’Est, mais, à ce moment-là, je n’étais pas tenté non plus de rester en Allemagne 
Fédérale ou en Israël. C’est peut-être aussi pour cela que leur refus d’office de me 
laisser aller dans ces deux pays m’avait tellement gêné. En même temps, j’appréciais 
davantage la psychologie de ce jeune officier qui, après avoir évalué les risques, m’avait 
finalement donné son accord. 
A cette période, l’esprit de la perestroïka4 soufflait déjà dans la majorité des pays 
de l’Est et la Pologne, notamment, approchait vivement de la fin du communisme. Aussi, 
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 Le stage obligatoire consécutif à la fin des études supérieures durait trois ans. 
2
 Les voisins m’ont ultérieurement raconté qu’ils avaient été interpellés à ce sujet par des agents 
de la Securitate. 
3
 En 1987, j’étais comptable en chef de la section industrielle de l’entreprise « Avicola Buftea », 
située à Chitila, qui se trouve également à dix-sept kilomètres de Bucarest. 
4
 Voir les détails dans la note en bas de page du sous-chapitre Un nouveau type de régime. 
 324
mon voyage a-t-il été beaucoup plus riche en contacts qu’il ne l’aurait probablement 
jamais été en occident. L’ironie du sort a fait que toutes les rencontres que j’allais faire 
à Budapest, à Prague et en Pologne ont finalement été rendues possibles par le « choix » 
de la destination de mon voyage que la Securitate avait en quelque sorte effectué à ma 
place. 
Pendant le mois de vacances ainsi obtenu, j’ai vécu des rencontres inédites : avec 
les communautés de l’« Arche » et de « Foi et Lumières » pour les personnes 
mentalement handicapées, au bord du lac Balaton, en Hongrie ; avec Ivan Havel, le 
frère du futur président, et Vaclav Benda, tous deux signataires de la « Charte soixante-
dix-sept » et dissidents connus du régime, à Prague ; avec le deuxième Secrétaire de 
l’Ambassade des Etats-Unis, fort probablement un agent de la CIA chargé de soutenir la 
dissidence en Tchécoslovaquie, avec qui j’ai eu un entretien privé de plus d’une 
heure, toujours dans la capitale tchèque; avec Adam Michnik et d’autres membres ou 
sympathisants de « Solidarnosc » à Gdansk, au Nord de la Pologne, puis à Varsovie. En 
rentrant à Bucarest, j’ai ramené un article en anglais de Timothy Garton Ash, malgré 
l’insistance de mes amis de Sopot qui me suppliaient de ne pas assumer le risque de lui 
faire passer la frontière. 
Le sentiment de solidarité que j’ai éprouvé grâce aux contacts noués lors de ce 
voyage et le constat de l’évolution d’une dissidence qui ne pouvait plus être ignorée, 
notamment en Pologne et en Tchécoslovaquie, m’ont remonté le moral et m’ont donné 
beaucoup de courage pour reprendre la vie quotidienne en Roumanie. Par la suite, j’ai 
partagé l’ensemble de ces rencontres avec quelques amis proches de Bucarest. 
Lorsque je suis revenu à mon bureau, j’ai également raconté mon long voyage à 
mes collègues, mais en faisant ressortir d’autres types de détails : je leur ai parlé des 
merveilles architecturales de Budapest et du libre commerce1 de la capitale hongroise, 
des principales attractions touristiques de Prague, avec ses anciennes églises, 
cathédrales et ponts sur la Vltava, ainsi que de l’abondance des marchandises dans le 
principal marché aux puces de Varsovie. Les prix des principaux produits de base, 
traduits en devise nationale, par exemple celui du savon de toilette, du cognac et du café, 
suscitaient un grand étonnement parmi mes collègues. En général, les détails concernant 
le niveau de vie des pays voisins éveillaient un grand intérêt autour de moi. Même si les 
gens s’imaginaient peut-être que je ne leur avais pas tout raconté sur mes vacances, ils 
trouvaient cela normal, tant ils étaient persuadés qu’au fond, les choses que j’aurais pu 
occulter ne pouvaient pas venir de ces registres-là. Par ailleurs, je connaissais le degré 
de surveillance de notre société et j’étais conscient de ce que nos bureaux ne devaient 
pas faire exception à la règle. Je savais donc qu’il devait y avoir au moins une personne 
dans mon auditoire qui allait faire des rapports et transmettre des résumés de mes récits. 
C’est la raison pour laquelle, dans tout ce que je racontais, je fournissais moult détails, 
selon la sphère d’intérêt potentielle à Buftea et à Chitila. Quelques-uns voulaient 
néanmoins en savoir plus sur ce que je racontais : « Combien d’argent as-tu eu au 
total ? », « Comment te faisais-tu comprendre des gens là-bas, tu parlais dans quelle 
langue ? », « Connaissais-tu déjà des gens sur place ? », « Où dormais-tu ? », « Pour 
combien mangeais-tu par jour ? ». Evidemment que, dans le même esprit et en reprenant 
la technique de la maximisation de détails apportés pour satisfaire la petite curiosité de 
chacun, je répondais très aisément à chacune des questions, avec l’envie et le plaisir 
sincères que les souvenirs de ces extraits de voyage pouvaient m’amener. Aucune de 
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 A cette époque-là, l’application des lois du marché dans l’économie et le commerce roumains 
était encore inconcevable. 
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leurs questions n’exigeait par conséquent de ma part une réponse gênante. Je savais par 
ailleurs pertinemment que la crédibilité de mon histoire dépendait aussi de la 
compréhension que chacun pouvait en avoir. 
 
Contacts avec les étrangers en Roumanie 
 
Le contact avec les étrangers a été formellement interdit en Roumanie pendant 
toute la période d’existence du régime1. En défendant ce type d’échange, les autorités 
avaient pour principal objectif d’empêcher la circulation de l’information dans les deux 
sens ou, tout du moins, de la contrôler du mieux possible. D’un côté, il fallait veiller à ce 
que les étrangers ne connaissent le pays qu’au travers des personnes spécialement 
mandatées à cette fin, en l’occurrence les « guides ONT »2, qui étaient normalement 
tenus de présenter la réalité roumaine d’une certaine façon, de surveiller en permanence 
leur propre façon de parler et d’éviter les sujets politiques dans leurs discussions avec les 
touristes étrangers. Les autorités, sensibles aux regards extérieurs, voulaient ainsi créer à 
l’étranger une image idyllique de la Roumanie et particulièrement de son système social 
et politique. De l’autre, il fallait faire en sorte que les Roumains aient le moins de 
contacts possibles avec les étrangers, afin, d’une part, de préserver la mentalité et les 
critères d’évaluation de nature idéologique, et d’autre part, d’écarter le plus possible les 
termes de comparaison portant sur les aspects courants de la vie quotidienne. C’est aussi 
pour ces raisons que, dans le cadre du tourisme roumain dit « international », 
l’hébergement « chez l’habitant » n’a jamais existé et que les « groupes organisés » 
constituaient la formule d’organisation quasi exclusive pour visiter le pays. 
Malgré la surveillance de ces contacts, la réalité a fait que, d’un côté comme de 
l’autre, les échanges ne se sont pas toujours déroulés ni terminés selon les plans officiels. 
Les questions apparemment banales des étrangers plaçaient parfois les guides dans une 
position inhabituelle, tout en leur permettant de découvrir une perception différente de la 
réalité contextuelle. Inversement, la réalité de l’époque, qui semblait banale pour les 
Roumains, soulevait de l’étonnement et de nombreuses questions de la part des étrangers, 
qui devaient parfois prendre du temps pour la décoder et la comprendre. Mircea 
Nedelciu, qui a exercé le métier de guide auprès de touristes étrangers, raconte ainsi : (…) 
Je n’ai jamais eu le droit de sortir du pays, je ne possédais pas de passeport3, et pendant 
la période où j’ai travaillé à l’Office national du tourisme je ne faisais pas partie de ces 
guides qui avaient le droit de sortir… il y en avait, certes, mais ils étaient différents (…). 
Je faisais donc ce métier à titre de collaboration, c’est-à-dire que s’il y avait des groupes 
je travaillais, s’il n’y en avait pas je ne travaillais pas. 
J’avais commencé à exercer cette activité pendant les vacances, alors que j’étais 
encore étudiant, et je dois dire que ce travail était, à mon avis, très intéressant et très 
formateur, pour un jeune… On devait en effet conduire à travers son propre pays et ses 
propres réalités des gens habitués à un autre monde qui, lorsqu’ils avaient un doute sur 
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 La loi 12/1974 interdisait le contact avec les étrangers en visite dans le pays. En cas de 
discussions avec une personne ayant une autre nationalité il fallait, selon la même loi, en faire un rapport 
détaillé et le rendre à la « Militzia ». La possession de devises étrangères constituait également un délit et 
était sanctionné par le Code pénal. 
2
 L’abréviation « ONT » correspond à l’Office national du tourisme. 
3
 Le narrateur ajoute : Je pense que le premier passeport que j’ai obtenu a été autour de quatre-
vingt-cinq, après avoir été reçu comme membre de l’Union des écrivains et avoir accédé à un certain 
standing, pour ainsi dire. 
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ce qu’ils étaient en train de voir, s’adressaient forcément au guide pour essayer de 
comprendre ce qui les entourait. Or, le guide avait peut-être passé des milliers de fois à 
côté de ladite réalité, sans jamais se poser aucune question, tout simplement parce qu’il 
vivait là depuis toujours et… cela ne l’avait jamais interpellé. 
Le fait est que pour pouvoir répondre à quelqu’un d’autre, il lui fallait tout 
d’abord se poser la question à soi-même et c’est ainsi que ce type de personne1 acquérait 
une façon de penser différente des autres, un regard critique sur la réalité dans son 
ensemble, que je ne suis pas sûr qu’il arrivait toujours à transmettre aux étrangers qu’il 
accompagnait, ces gens–là ayant leurs propres codes de compréhension, enfin… il était 
impossible de leur expliquer la profondeur du mal, alors que lui-même, en revanche, 
commençait, une fois arrivé à ce point-là, à le percevoir, ce qui n’était pas le cas avant 
que ladite question fût posée. 
Il essayait donc de faire de son mieux pour expliquer la situation, tout en se 
méfiant des éventuels « voyageurs » qui n’étaient pas forcément des touristes2… mais le 
plus important c’est qu’au moment où il appréhendait le problème, il commençait déjà à 
avoir un autre regard dessus. Parfois, il s’agissait de questions banales, vous savez… Je 
vous donne un exemple. Un jour, une touriste me demande : « Dites, pourquoi votre 
sucre fond aussi difficilement dans la tasse de café ? ». Et moi je lui réponds : « Je n’ai 
pas l’impression qu’il fonde difficilement, mais normalement ! ». « D’accord », me 
répond-elle ; et le lendemain elle m’amène un carré de sucre qu’elle avait gardé dans sa 
valise et me demande d’en faire la comparaison. Et effectivement, celui fabriqué en 
Occident a fondu très vite, tandis que j’ai dû remuer le nôtre pendant encore dix minutes 
avec la petite cuillère pour qu’il fonde… bref, c’était un problème de qualité, ils avaient 
d’autres méthodes pour le raffiner, d’autres technologies de fabrication, j’en sais rien… 
mais la différence de qualité au niveau d’un produit commun et pour ainsi dire banal, 
était évidente. Alors que jusqu’à ce moment-là j’avais trouvé la façon de fondre de notre 
sucre tout à fait normale, je m’apercevais soudain que… 
Mais bref, il y avait parfois des situations bien plus compliquées, notamment 
lorsqu’on m’a demandé : « Pourquoi le gars là-bas attend-il tout seul là-bas, devant le 
magasin, sans que personne ne le serve ? ». J’ai répondu : « Parce que la marchandise 
n’est pas encore arrivée ! ». « D’accord, mais pourquoi ne revient-il pas une fois que la 
marchandise est arrivée ? ». Alors, je lui ai dit : « Car à ce moment-là, il n’arrivera plus 
à en acheter… ! ». C’était difficile à comprendre pour eux, car ils venaient d’un autre 
monde et ainsi de suite… Mais, cela a été très important pour moi (…). 
A l’époque, le métier de guide « international » présentait des avantages, mais 
aussi des inconvénients. Les raisons qui motivaient les gens à se former et à exercer ce 
travail étaient principalement liées à la possibilité légale d’avoir des échanges avec des 
personnes venues d’ailleurs et la souplesse du programme en termes d’horaire. Le 
principal inconvénient de cet emploi résidait dans le salaire, très bas, qui lui était attribué. 
Cet aspect était toutefois compensé par les attentions reçues de la part des groupes, ainsi 
que par les occasions offertes d’acquérir des devises étrangères, malgré les interdictions 
formelles à cet égard. Ainsi, Mircea Nedelciu se souvient : Durant cette période3 de 
                                                 
1
 Le narrateur ajoute : Celui qui doit guider dans un pays, comme l’était le nôtre à l’époque, un 
groupe de gens habitués à une façon de penser libre et normale. 
2
 Le narrateur fait allusion aux contrôles assez fréquents exercés par la police politique, en 
introduisant un mouchard dans un groupe d’étrangers afin d’avoir des échos sur la prestation du guide. Une 
autre méthode répandue de surveillance était de placer des microphones dans des endroits stratégiques. 
3
 Le narrateur se réfère à la période du mois de novembre, quand j’ai enregistré notre entretien. 
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l’année universitaire j’avais moins de groupes ; j’en avais en revanche beaucoup en 
hiver, pendant la haute saison de ski, mais cela ne durait qu’un ou deux mois, entre Noël 
et peu après le Nouvel An, janvier et maximum février. Parfois, même si je travaillais 
avec les touristes, j’avais une liberté de mouvement dont je n’aurais plus bénéficié si 
j’avais dû respecter l’horaire plus rigoureux d’un employé habituel. J’avais des groupes 
de curistes à destination de Félix, Sovata, Herculane ou d’autres stations balnéaires de 
ce style1 et j’allais les accueillir à l’aéroport le soir (…). D’autres fois, j’allais les 
chercher pendant l’après-midi pour les accompagner à Oradea ou à Tirgu Mures2. 
Bien entendu, il y avait aussi des inconvénients, car je n’arrivais pas à gagner 
suffisamment du travail que j’exerçais environ neuf mois par année pour pouvoir vivre le 
reste du temps… mais, il y avait là aussi, des solutions alternatives, pour ainsi dire. On 
pouvait par exemple commettre certaines infractions, comme l’échange de devises au 
noir… il y avait donc d’autres possibilités. En 1977, j’ai même été arrêté pendant deux 
semaines pour avoir été impliqué dans un réseau plus complexe de gens qui s’occupaient 
d’échanger des devises au noir… enfin, ils m’ont pris alors qu’ils démontaient un réseau 
plus important et je suis tombé un peu par hasard, mais il est vrai que cela avait 
notamment eu lieu dans mon car et que j’y avais également participé (…). 
Une autre raison qui motivait les gens, particulièrement les jeunes, à exercer ce 
type d’activité était liée à la possibilité de pratiquer une langue étrangère apprise à l’école 
ou au sein de la famille. Cette occasion pouvait cependant vite devenir désagréable si le 
nouveau guide ne connaissait pas suffisamment bien le contexte spécifique qui 
caractérisait ce travail, à savoir la pratique consistant à détourner les frais de voyage 
confiés au guide et les pourboires, assez souvent en argent liquide qui, une fois convertis 
en devise nationale, constituaient un complément financier intéressant, que le guide 
partageait, selon la coutume, avec le chauffeur du car. Anca Nitulescu se souvient de 
l’expérience faite dans ce domaine à la fin de ses études de médecine : Par la suite, en 
cinquième année je me suis dit que j’allais aller un peu plus loin3 et j’ai passé l’examen 
de guide international à l’« ONT Carpates » (…). Tout de suite après, j’ai été chargée 
d’accompagner des groupes, il est vrai qu’il ne s’agissait que de transferts, mais j’ai 
quand même eu deux ou trois groupes d’Anglais directement durant l’été quatre-vingt- 
huit… J’allais les chercher à Mamaia4 et je les amenais à Bucarest où ils logeaient à 
l’Hôtel « Lebada » (le Cygne), puis, je les accompagnais en car à la montagne, à Poiana 
Brasov. Ainsi, ils avaient un séjour combiné de six jours à la mer et six à la montagne. 
Tu te rends compte que pour moi, en tant qu’étudiante en Médecine, c’était quelque 
chose de très différent de ce que je faisais… 
(…) Je me suis fait avoir en toute innocence… En tant qu’étudiante, j’étais 
enchantée d’être là avec ces Anglais, de parler l’anglais, de jouer leur chef, de 
coordonner leurs déplacements, de les faire monter et s’asseoir dans le car… en quelque 
sorte, j’étais comme un berger avec ses moutons. Je me souviens aussi des chauffeurs 
avec lesquels je voyageais. Je veux dire que le chauffeur était quelqu’un de très 
important, ce que j’ignorais au début, car je ne me rendais pas compte… (…). Quand je 
me présentais, il fallait également que je présente le chauffeur. Il y en avait un que 
j’oubliais toujours et il m’en faisait à chaque fois la remarque ; ça le mettait de 
mauvaise humeur… 
                                                 
1
 Réputées pour leurs bains thermaux. 
2
 Villes de Transylvanie. 
3
 Parallèlement à sa troisième année d’études de médecine, la narratrice avait suivi l’école des 
guides nationaux, organisée dans le cadre du Centre universitaire de Bucarest. 
4
 Station balnéaire au bord de la mer Noire. 
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A un moment donné, j’en ai eu un… Lorsque nous sommes arrivés à Poiana 
Brasov, les Anglais avaient fait une collecte d’argent et ils sont venus vers moi pour me 
le donner. Moi, j’étais juste à côté du chauffeur, donc à quelque part il était présent. Il 
s’agissait de devises roumaines, quelques centaines de « lei », ce qui représentait un 
montant important par rapport aux salaires de l’époque… Tu peux imaginer que moi 
quand j’ai vu ça, j’ai été effrayée et j’ai refusé. Le soir, les touristes dînaient séparément 
et nous on était avec les chauffeurs. Celui avec qui j’étais picolait tous les soirs, mais le 
matin, quand il se réveillait, il était « fresh » pour conduire (…). Ce soir-là, après avoir 
pris plusieurs verres, il a commencé à parler fort, comme les gens qui commencent à 
avoir la tête qui tourne… Il me faisait la morale parce que j’avais refusé l’argent, que 
j’aurais normalement dû partager avec lui : « Bien sûr, toi tu n’as pas de famille à 
entretenir et tu refuses parce que tu te crois intelligente… ». C’était une situation très 
pénible, je ne savais pas comment faire pour l’arrêter et finalement j’ai dû quitter la 
table… Le lendemain, une Anglaise est venue vers moi et m’a demandé : « Est-ce que 
George te l’a donné ? »1. J’ai répondu : « Non, mais quoi ? ». Et elle m’a expliqué : 
« Comme tu as refusé l’argent, je suis allée vers George, je lui ai donné un cadeau et je 
lui ai dit : « This is for you, George and this is for Anca ! ». Alors, j’ai tout de suite 
compris, mais j’ai dit : « Non, mais probablement qu’il a oublié… ! ». Elle a répliqué : 
« Ça ne va pas, je vais parler à George ! ». Alors, je lui ai dit : « Non, non, laissez 
tomber… ». Mais, qu’est-ce que tu crois, elle est allée lui parler… et qu’est-ce qu’ils 
m’avaient offert ? Un paquet de café et un savon « Camey » ; à cette époque-là, en 
quatre-vingt-huit, alors qu’on ne trouvait que du « Oana » et du « Fleurs des champs »2, 
ce n’était pas n’importe quoi… Mais, moi je n’étais pas encore sensible à ce genre 
d’attention, et puis d’abord je n’attendais rien, je n’y pensais pas, je n’avais rien prévu 
de tel et cela m’a surprise, j’ai eu peur et j’ai refusé. Probablement qu’eux, ils se sont 
rendu compte que j’étais en dehors de tout ça… 
Tu vois, il y a toujours le bon et le mauvais côté des choses. Le bon, était qu’en 
réalité je vivais dans un autre monde… pour moi ce qui était important était le fait de 
parler une langue étrangère, d’avoir dû apprendre la géographie, l’histoire et la culture 
générale, de pouvoir coordonner leur séjour, organiser leurs déplacements, leur 
hébergement, vérifier les menus… Le mauvais côté était qu’en regardant autour de moi, 
je voyais que la plupart des guides trempaient en réalité aussi dans d’autres affaires… 
Je m’en suis aperçue involontairement… On recevait de l’argent pour offrir de la 
limonade aux Anglais… Ce que j’ai fait. Un autre guide m’a alors demandé : « Mais 
pourquoi leur achètes-tu à boire ? ». Je lui ai répondu : « Ben… on m’a donné cet 
argent… ! ». « Mais, cet argent est en réalité pour toi ! ». Ce n’est qu’à ce moment-là 
que je me suis rendu compte de ce qui se passait en réalité, de comment ils mettaient de 
côté l’argent pour eux aux détriment des touristes, car ils étaient tous anciens dans ce 
métier… En plus, la majorité d’entre eux étaient étudiants dans d’autres branches, à 
l’Académie commerciale et ainsi de suite. Moi, j’exerçais cette activité, que par ailleurs 
je n’ai plus pratiquée du tout après quatre-vingt-neuf, en pure amatrice… Je me souviens 
d’une guide à qui j’avais expliqué que je ne savais pas falsifier des données dans des 
papiers et faire des choses pareilles… Elle m’a regardée et m’a demandé : « Mais de 
quoi t’es-tu occupée jusqu’à présent ? ». Et j’ai dit : « Je suis étudiante en Médecine, en 
cinquième, donc… j’ai étudié… ! ». Elle m’a jeté un regard un peu comme ça… Tu 
                                                 
1
 La narratrice ajoute : George étant le chauffeur… en fait, Gheorghe, tu vois… mais moi, j’ai dû 
le présenter comme étant George… 
2
 Marques de savon roumain de mauvaise qualité. 
 329
comprends, il était clair que je n’étais pas à ma place, mais… moi j’étais heureuse 
d’avoir eu deux ou trois groupes de touristes à accompagner… 
Le travail de guide international étant réputé pour être corrompu, il suscitait 
toujours les soupçons. Dans le contexte plus général de la société de l’époque, où les 
personnes qui étaient officiellement en contact avec des étrangers passaient pour des 
mouchards potentiels, le guide et le chauffeur travaillant dans le tourisme international ne 
faisaient pas exception à cette règle. Dans l’atmosphère de suspicion ambiante, le doute 
planait par défaut sur ces métiers. Anca Nitulescu se souvient de la réaction de ses 
collègues quand elle était devenue guide : Au moment où je me suis vantée auprès de mes 
collègues d’avoir passé l’examen de guide international, ils ont tous commencé à me 
regarder avec suspicion… C’est dire à quel point la peur et l’abattement étaient étendus. 
Le métier de guide illustre particulièrement bien la « débrouillardise » et les 
connaissances utilisées pour survivre, en général. La structure et le fonctionnement de la 
société ont créé et intégré ces mécanismes comme autant d’éléments appartenant à un 
ensemble comportemental compensatoire adéquat. Les explications étaient devenues 
superflues, un clin d’œil, une mimique, un autre geste discret ou le simple regard suffisait 
parfois pour faire comprendre que « c’est comme ça que cela marche » et que si l’on 
voulait résoudre le problème, il fallait passer par là. Les apprentissages « sur le tas » 
conféraient en quelque sorte au guide le droit, comme on l’a vu précédemment, de 
s’approprier l’argent destiné à l’achat de boissons pour les touristes ou d’échanger des 
devises au noir. De la même façon, le comptable emportait le papier du bureau chez lui, 
et le boulanger ou le boucher procédait de même respectivement avec le pain ou la 
viande, sans que cela soit perçu comme du vol. L’exercice de la pratique compensatoire 
pouvait parfaitement être généralisé à quasiment tous les métiers, responsabilités ou 
statuts sociaux. Il suffisait de faire preuve de bon sens par rapport à la quantité de 
marchandise et d’agir « discrètement », cette règle étant du reste devenue une sorte de 
« passe-partout » social. 
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CHAPITRE X 
 
EDUCATION INFORMELLE 
 
Radios étrangères et exil roumain 
 
Si l’un des moyens utilisés par la « guerre froide »1 contre les régimes totalitaires 
des pays communistes a fonctionné efficacement dès sa création et jusqu’à sa fin, c’est 
bien les radios étrangères. En Roumanie, les chaînes les plus écoutées pendant la période 
de démocratie populaire étaient Europe Libre, V.O.A., la B.B.C. et la Deutsche Welle. 
Paradoxalement, à partir de quatre-vingt-cinq2, beaucoup de Roumains ont également 
commencé à écouter Radio Moscou. Toutes ces radios étrangères avaient des émissions 
en langue roumaine, diffusées en général à des heures accessibles à la plupart des gens. 
Les réalisateurs de ces émissions étaient des Roumains faisant partie de la diaspora 
roumaine d’Europe occidentale ou des Etats-Unis, dans leur grande majorité des réfugiés 
politiques d’après 1947. 
Au niveau du nombre d’heures d’émission, mais aussi de la qualité de 
l’information transmise, Europe Libre a été le poste de radio étranger le plus écouté en 
Roumanie pendant toute la période communiste. Ses émissions commençaient chaque 
jour de la semaine à dix-sept heures et duraient jusqu’à vingt-trois heures ou minuit. 
L’émission du samedi soir ne s’arrêtait qu’à quatre heures du matin et le dimanche elle 
était diffusée non-stop. Les programmes proposés sur les ondes hertziennes étaient 
variés, mais les domaines les plus écoutés étaient la politique, la culture et la musique. 
Les préférences dépendaient de l’âge des auditeurs. Ainsi, les jeunes étaient plutôt à 
l’écoute des émissions musicales, tandis que les générations plus âgées préféraient les 
analyses politiques ou les débats culturels. Anca Nitulescu se souvient : (…) Tout le 
monde écoutait « Europe Libre ». Je ne l’ai appris que plus tard, quand j’étais déjà élève 
au lycée. Ils avaient acheté3 un grand appareil du type « Selena », qui en ce temps-là 
était… je ne sais pas si tu le connais… de toute façon, c’était le plus performant sur le 
marché roumain (…). Je me souviens que mon père l’écoutait pendant la nuit dans la 
chambre à coucher et que, en quelque sorte, il nous mentait, il ne nous disait pas ce qu’il 
écoutait, mais nous étions déjà trop grandes pour qu’on puisse nous mentir… 
Il nous donnait pour consigne de ne pas en parler… car le régime devenait de 
plus en plus dur et le danger était de plus en plus grand. Je me souviens aussi qu’il 
avait… comment dire, ses animateurs préférés sur « Europe Libre »… il y en avait 
quelques-uns qui s’étaient fait remarquer par ce qu’ils avaient dit, mais je ne me 
souviens pas de leurs noms à cette époque… 
Moi, je prenais la radio dans ma chambre et j’écoutais la « BBC » en langue 
anglaise. Ce que je préférais à ce moment-là c’était le « Top forty », les classements des 
meilleurs morceaux de musique. En général, c’était les émissions en langues étrangères 
                                                 
1
 Période de confrontation idéologique et de forte tension diplomatique entre les deux grands 
vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale que furent les Etats-Unis et l’Union Soviétique de 1947 à 1989. 
2
 Année du lancement de la « perestroïka » et de la politique de « glasnost » en Union Soviétique. 
3
 La narratrice se réfère à ses parents. 
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qui m’intéressaient, car j’étudiais le français et l’anglais à l’école et j’aimais les 
entendre. C’était pour moi comme un entraînement. 
Je n’écoutais pas « Europe Libre » car je n’étais pas encore suffisamment mature 
pour m’y intéresser ; je n’étais qu’une écolière, comment dire, je n’étais pas impliquée 
directement dans la vie sociale… je ne percevais pas cette oppression comme ceux qui 
travaillaient, par exemple comme mes parents… 
Il existait toutefois un dénominateur commun qui rassemblait les gens autour du 
transistor indépendamment de leur âge : c’était les nouvelles ! A chaque heure pile, il y 
avait un journal radiophonique de cinq à dix minutes consacré aux informations qui 
faisaient la une de l’actualité roumaine et internationale ; c’était l’un des moments les 
plus attendus par les auditeurs, tous âges confondus. Mihai Martinovici et Mircea 
Nedelciu l’ont déjà raconté1 et Smaranda Vultur l’évoque également : Je me souviens que 
mon grand-père écoutait chaque soir un poste de radio qui faisait énormément de bruit 
et qui m’énervait. Ce n’est que plus tard que j’ai appris que c’était « VOA »2 et « Europe 
Libre », qu’il continuait d’écouter le soir… l’appareil faisait un bruit terrible et cela 
m’énervait beaucoup, car même après avoir déménagé de là-bas, je n’avais toujours pas 
de chambre à moi ; je l’ai partagée avec mes grands-parents jusqu’à l’entrée à 
l’université. 
L’information par les ondes comblait un vide informationnel et rétablissait une 
perception normale des événements, perception qui engendrait à son tour une position 
intellectuelle critique et autonome, c’est-à-dire une façon de penser qui sortait du cadre 
idéologique. C’était exactement ce que le régime totalitaire redoutait, car son but était de 
créer « l’homme nouveau », qui avait sa langue3 de communication et son propre 
système de pensée4. Dans ce contexte, l’enjeu principal des radios étrangères touchait 
justement à l’articulation entre l’information et la formation, en ce sens qu’elles 
orientaient leurs auditeurs vers des valeurs humaines universellement reconnues, 
incompatibles avec les repères idéologiques communistes. L’opposition entre les deux 
mondes était une fois de plus mise en évidence et sa perception devenait possible dès 
l’âge de la compréhension. Mes propres souvenirs le soulignent clairement : Vers treize-
quatorze ans, dans mes dernières années de gymnase, j’avais commencé à percevoir la 
différence entre les nouvelles internationales présentées par les médias roumains et les 
émissions en langue roumaine diffusées sur « VOA ». Je me souviens qu’à l’école, avant 
un cours d’histoire, j’avais discuté à haute voix avec d’autres collègues de la guerre au 
Vietnam, alors que nous étions assis sur un des bancs du fond de la classe. Le sujet 
n’était pas défendu, car il était aussi abordé par la presse officielle, mais l’objet de mon 
indignation était la manière unilatérale dont il était présenté chez nous (pour moi, qui la 
comparais à la présentation de ces mêmes événements par « VOA »). 
Le professeur d’histoire, une dame qui connaissait ma mère en tant que collègue 
dans l’enseignement, a alors intercepté quelque chose de mon discours et, pour être sûre 
d’avoir bien compris, m’a demandé de quoi j’étais en train de parler. Alors, tout fier de 
moi, je lui ai répondu sans hésiter : « Ecoutez, à la « TVR »5 ils disent toujours combien 
d’avions américains tombent au Vietnam, mais n’évoquent jamais les dommages subis du 
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 Voir les récits de Mihai Martinovici et de Mircea Nedelciu sur les radios étrangères dans le sous-
chapitre Attitudes et perceptions pendant les années quatre-vingts. 
2
 Voice of America. 
3
 Il s’agit de la « langue de bois ». 
4
 Basé inflexiblement sur la « logique » des critères idéologiques. 
5
 Le poste de la télévision nationale roumaine. 
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côté de Hanoi. Franchement, je ne crois pas que la réalité soit vraiment comme ça… ! » 
Alors, visiblement étonnée et gênée en même temps, elle m’a répondu quelque chose 
d’assez ambigu et de pas très convaincant, du style « Il ne faut pas parler comme 
ça… ! », juste pour éviter de poursuivre la discussion et passer à autre chose. Quelque 
temps plus tard, elle en a parlé à ma mère. Bien sûr, à la maison, je me suis fait 
sérieusement gronder pour avoir transgressé une règle aussi bien connue. 
« Galapanu » était le surnom donné à l’un de mes copains d’école, très grand et 
drôle, qui avait chez ses parents une radio plus performante que la mienne, avec laquelle 
il pouvait se brancher sur les ondes courtes. Quand son père écoutait « Europe Libre », 
il était toujours à proximité et savait de quoi il s’agissait. Ainsi, il nous racontait avec 
amusement comment là-bas, les Soviétiques se faisaient appeler « les Russes ». Ce 
simple détail suffisait pour nous amuser, même si, à cet âge-là, nous savions très bien 
qu’officiellement il ne fallait pas utiliser cette appellation. 
Le choix du français, en tant que première langue étrangère, était dû à mes 
parents, qui voulaient ainsi garder un œil sur mes progrès à l’école et éventuellement 
m’aider à faire mes devoirs à la maison. Mais ma langue étrangère préférée était 
l’anglais, dont j’ai acquis les premières notions à travers la radio. Il s’agissait de notre 
vieil appareil à ampoules, qui ne captait que les ondes longues et moyennes1 et que 
j’utilisais de façon autonome depuis que j’avais dix ou onze ans. Je le branchais sur les 
fréquences d’ondes de « VOA » où, chaque soir entre vingt heures trente et vingt et une 
heures, Willis Connover animait l’émission « Music USA ». Par la simple répétition, et, 
parfois le recours au dictionnaire, j’ai ainsi établi mes premières connaissances de la 
langue anglaise motivé par la musique populaire moderne transmise de l’autre côté de 
l’Atlantique et par les remarquables commentaires émis en anglais. De dix-neuf heures à 
vingt heures, j’écoutais également l’émission en langue roumaine diffusée par le même 
poste de radio. La façon chaleureuse et normale de parler et de s’adresser aux auditeurs 
est restée gravée en moi du simple fait qu’il contrastait avec la rigidité et la sobriété 
affichées par les commentateurs de nos postes nationaux. 
« Europe Libre » allait venir bien plus tard, pendant le lycée. Au début, c’était 
avant tout les émissions musicales réalisées par Cornel Chiriac qui me passionnaient. Ce 
n’est que par la suite que j’ai commencé à m’intéresser à ses analyses culturelles et à ses 
commentaires politiques. 
« Métronome » véhiculait la musique populaire moderne de notre génération, 
interdite à l’époque, du moins partiellement, en Roumanie. La personnalité de ce 
réalisateur roumain réfugié en soixante-neuf à Munich, via l’Autriche, a marqué mes 
préoccupations et mon attitude de l’époque. Cornel Chiriac (8 mai 1941 – 4 mars 1975) 
a fini ses études de Philologie à Bucarest, en section de langue anglaise. Dans les années 
soixante, il a réalisé sur radio Bucarest, en collaboration avec Geo Limbasanu, 
l’émission musicale « Métronome ». En raison de la qualité de sa présentation et de sa 
documentation à jour dans des domaines de la musique qui n’étaient pas agréés par les 
autorités (Jazz, Pop, Rock), l’émission avait déjà beaucoup de succès à cette époque-là. 
Une année après l’invasion de la Tchécoslovaquie, Cornel Chiriac a quitté la Roumanie 
et demandé l’asile politique en Autriche. A partir de 1969, l’émission « Métronome » a 
commencé à être diffusée par la Radio « Europe Libre » de Munich, cette fois-ci avec 
une audience internationale et un succès retentissant. Cornel Chiriac a été assassiné en 
1975, probablement sur ordre de la Securitate. Pendant les quatre ans que j’ai passés au 
lycée, j’ai écouté régulièrement son émission musicale « Métronome », pratiquement 
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 « Europe Libre » émettait uniquement sur les ondes courtes. 
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tous les jours de dix-sept à dix-huit heures, ainsi que les dimanches de quatorze à dix-
huit heures et, de temps en temps seulement, « All together », l’émission musicale 
nocturne du samedi soir, réalisée avec les autres cinq animateurs d’émissions musicales 
des autres pays de l’Est, auxquels la radio Europe Libre s’adressait. 
En mars 1975, quand il a été assassiné, je me souviens que pendant plusieurs 
semaines j’ai ouvertement porté, à l’instar d’autres collègues, une bande de tissu noir, 
cousue sur mon uniforme obligatoire de lycéen, en signe de deuil. Quand le professeur 
de biologie, qui m’aimait bien, m’a demandé en l’honneur de qui je le portais, je lui ai 
répondu que c’était pour un ami récemment décédé. 
A l’enterrement des cendres de Cornel, au cimetière « Reinvierea » de Bucarest, 
le tombeau était entouré d’une foule impressionnante de jeunes gens, l’événement ayant 
été annoncé par la radio « Europe Libre ». Parmi eux se trouvaient naturellement des 
collaborateurs infiltrés par la Securitate. Je me souviens que l’un d’entre eux, qui me 
connaissait car nous fréquentions le même cercle d’amis et que nous nous étions 
rencontrés plusieurs fois à l’occasion de fêtes organisées le samedi soir, était venu vers 
moi et m’avait chuchoté à l’oreille « Casse-toi, nous sommes en train de photographier 
chaque personne présente ici et tu risques d’avoir des ennuis par la suite ! ». Je lui ai 
répondu de me ficher la paix, même si je ne doutais absolument pas de sa parole. J’étais 
très fâché, tout le monde suspectant qu’il s’agissait là d’un crime politique, et en même 
temps très naïf par rapport aux éventuelles répercussions. En ce qui me concerne, il n’y 
en a eu aucune. Probablement que ce n’était pas leur but. Quoi qu’il en soit, c’est, dans 
mon souvenir, la première fois que j’ai manifesté en quelque sorte publiquement de 
l’antipathie à l’encontre du système politique et de la société dans laquelle j’étais né. 
Mais la prise de conscience de ses contraintes n’en était pour moi qu’à ses débuts. 
Par la suite, je me souviens également d’avoir rendu visite à sa mère en deuil 
pour lui transmettre mes condoléances et lui demander une photo de Cornel. Ce n’est 
qu’à ce moment-là que j’ai découvert le visage de celui qui avait marqué la formation et 
le vécu de nombreux jeunes Roumains et étrangers par la qualité spéciale de ses 
émissions musicales, par le charme particulier de sa voix et les messages transmis à 
travers les ondes hertziennes. 
La manifestation de sympathie à l’égard de certains commentateurs travaillant 
pour des radios étrangères pouvait conduire les plus jeunes auditeurs roumains à prendre 
des risques. Ainsi, Mihai Martinovici, fervent auditeur de la « BBC » à partir de ses 
années de lycée, se souvient : Mais je n’écoutais pas que la musique, j’écoutais 
également les nouvelles transmises et les commentaires… (…). Vers soixante-dix-neuf, 
j’ai même envoyé une lettre à Doina Bigs, qui était une des commentatrices de la section 
roumaine de la « BBC ». Un jour, elle, qui était roumaine, Bigs étant son nom de 
mariage, était venue à Bucarest et m’avait donné son adresse… c’était à Schitu Darvari, 
si je me souviens bien. Dans mon inconscience (Quelle Securitate ? Rien du tout… ) j’ai 
acheté un bouquet de fleurs et j’y suis allé. Mais, comme il n’y avait personne à la 
maison, je suis rentré au foyer. Ce n’est qu’ultérieurement, des années après, que j’ai 
réalisé l’imprudence que j’avais commise, cette maison-là pouvant très bien être 
surveillée par la Securitate et moi… je m’y suis rendu tout droit1, pour ainsi dire. 
Si, de manière générale, le régime totalitaire de Bucarest percevait, dans le 
contexte de la guerre froide, toutes les radios étrangères comme un ennemi redoutable, il 
accordait une attention toute particulière à Europe Libre. Depuis sa création, financée par 
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 Dans le texte roumain : « de-a’n boulea ». 
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le Congrès américain, en 1953, l’activité d’Europe Libre avait connu plusieurs étapes, 
liées d’une part à l’évolution de la société roumaine durant les différentes périodes 
enregistrées de 1947 à 1989, et d’autre part au développement des relations bilatérales de 
la Roumanie avec les Etats-Unis et les pays occidentaux. Malgré une différence de 
« tonalité » plus spécifique à chacune de ces périodes, Europe Libre a représenté un 
bastion anticommuniste1 qui, d’une manière professionnelle et irrévocable, n’a jamais 
cessé de contester la légitimité du communisme roumain. Ce contexte général explique 
en bonne partie l’immense audience nationale qu’elle a enregistrée tout au long de son 
parcours, qui s’est étalé sur plus d’une trentaine d’années. C’est ainsi que son espace de 
diffusion a toujours été plus grand que celui des autres radios étrangères. La qualité de 
ses animateurs constituait également un facteur important pour assurer des prestations 
professionnelles élevées. Ce dernier aspect s’inscrivait probablement dans une priorité 
stratégique intelligente. En effet, au-delà de leur statut de personnalités culturelles de 
taille, grand nombre de ces commentateurs étaient aussi des réfugiés politiques, qui 
étaient certes devenus entre-temps des membres de l’exil roumain dans leur pays 
d’accueil, mais demeuraient des témoins de la réalité communiste, telle qu’ils l’avaient 
vécue en Roumanie. A ce titre, ils utilisaient leur réputation et leur envergure pour 
remettre en question la légitimité du régime. 
C’est la raison pour laquelle les autorités ont réagi à maintes reprises par des 
mesures radicales : des agents de la Securitate ont été envoyés à l’étranger avec pour 
tâche de supprimer les personnes déclarées « non-grata »2 par Bucarest. Ceausescu lui-
même avait personnellement ordonné un attentat à la bombe contre le siège de la section 
roumaine d’Europe Libre à Munich et l’élimination de certaines personnes indésirables3. 
Les radios étrangères et l’exil roumain ont souvent été traités « ensemble » ou 
d’une manière très proche par les autorités roumaines de l’époque. Dans cette étude, nous 
avons également décidé de les aborder en une seule fois, plus ou moins pour les mêmes 
raisons que celles invoquées par leur ennemi commun d’autrefois : leurs liens très forts, 
                                                 
1
 Emil Hurezeanu, ancien rédacteur à Europe Libre, puis ancien directeur de la section roumaine 
de la radio Deutsche Welle, l’appelait « l’opération à succès de l’Occident en tant que philosophie de la 
démocratie antitotalitaire », E. Hurezeanu, Asasinate la comanda (Assassinats sur commande), in 
« Jurnalul National » (Le journal national), du 2 février 2004, p. 1. 
2
 En l’espace de quelques années, quatre directeurs de la section roumaine d’Europe Libre sont 
décédés l’un après l’autre : Preda Bunescu, Noel Bernard, Radu Gorun et Vlad Georgescu. Tous sont morts 
des suites de cancers fulgurants provoqués par des irradiations criminelles. A l’instar de Cornel Chiriac, le 
juriste Emil Georgescu a été sauvagement poignardé, il est cependant décédé plus tard, d’un cancer 
foudroyant aux poumons. Aucune preuve pénale concluante n’a jamais été découverte à l’encontre du 
régime de Bucarest suite à ces décès suspects, jusqu’à l’ouverture partielle des dossiers SIE (le 
département externe de la Securitate) à certaines personnes autorisées d’Europe Libre. Pour une 
description plus détaillée de la situation actuelle et de l’offensive déclenchée dans les années soixante-dix 
par la Securitate contre la section roumaine de la rédaction munichoise de radio Europe Libre, voir 
également l’article d’Emil Hurezeanu, op.cit., p. 1. 
3
 L’arrestation du terroriste international Ilici Ramirez Sanchez, alias Carlos « le chacal » en 1994 
au Soudan et son procès qui a eu lieu à Paris en 1997, précédant sa condamnation à perpétuité, a permis 
d’organiser une enquête de grande envergure. Le Service Roumain d’Informations (SRI), successeur de 
l’ancienne Securitate, a collaboré à ce moment-là avec les enquêteurs et révélé des informations 
intéressantes : le 28 février 1981, sur ordre direct de N. Ceausescu, la Securitate a tenté de faire sauter, en 
collaboration avec Carlos, la section roumaine d’Europe Libre à Munich. Par erreur, ce sont les bureaux de 
la section tchèque qui ont été détruits en lieu et place des bureaux de la section roumaine. L’ouverture de 
ces dossiers a également montré l’implication du régime de Bucarest, sur l’ordre direct de N. Ceausescu et 
par le biais des réseaux de Carlos, dans les tentatives échouées d’assassinat de Ion Mihai Pacepa, ancien 
chef du département externe de la Securitate, réfugié en 1978 aux Etats-Unis, et de l’écrivain Paul Goma, 
exilé en France en 1977. 
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leur rôle « d’agora »1, leurs prises de position face au totalitarisme en général et au 
totalitarisme roumain en particulier. Contrairement à leurs anciens détracteurs, nous 
considérons toutefois que le rôle qu’ils ont joué pour la culture et la société roumaines de 
1947 à 1989 a non seulement été positif, mais indispensable. 
Aussi avons-nous choisi de présenter l’exil roumain à travers l’une des voix les 
plus sonores qui en ait fait la description. « Sonore » au sens propre et au sens figuré, car 
depuis 1947, Monica Lovinescu a fait partie, en quelque sorte involontairement, de l’exil 
roumain aux bords de la Seine et est devenue, avec le temps2, la voix incontournable qui 
animait les émissions « l’actualité culturelle roumaine » et « thèses et antithèses à Paris » 
depuis le microphone de la radio Europe Libre. A partir des années soixante-dix, les deux 
émissions sus-mentionnées étaient devenues à la fois partie intégrante et synthèse de la 
culture roumaine contemporaine. En 1977, suite au grand succès de ses émissions, elle a 
elle aussi été victime d’un attentat manqué de la Securitate3. C’est Gabriel Liiceanu qui a 
probablement le mieux su relever l’immense rôle qu’elle a joué pour les Roumains 
pendant plusieurs décennies : Pour moi, comme pour tant d’autres intellectuels 
roumains, Monica Lovinescu et Virgil Ierunca4 sont d’abord entrés dans ma 
constellation humaine en tant que « voix ». Ils étaient devenus une fonction, une sorte de 
vengeance de notre propre for intérieur, qui n’arrivait pas à s’exprimer. Ces deux 
personnes ont « énormément parlé », se déployant dans l’histoire et récupérant les 
territoires perdus par des mots. Ils ont parlé de plus en plus, au fur et à mesure qu’en 
nous s’articulait, progressivement et irrémédiablement, le silence. (…) Plus notre 
langage devenait allusif et souffrant, plus leurs paroles devaient être claires et 
formatrices. Quel formidable « couple » ils ont formé, « eux » avec « nous » ! L’histoire 
nous avait transformés en handicapés de la parole ; ils nous ont rendu son don. Nous 
étions la matière première, le soupir, eux sa transformation. Quelle thérapie 
extraordinaire leur prestation a représenté pour nous !5. 
Ce choix est également motivé par une autre raison, plus personnelle. Il y a 
bientôt dix ans, Monica Lovinescu et Virgil Ierunca ont accueilli chez eux, à Paris, 
l’auteur de cette thèse, afin de discuter de son projet, qui à l’époque était encore assez 
vague. En parlant de l’exil, Monica Lovinescu lui a recommandé la revue bucarestoise 
« Secolul XX » (le vingtième siècle) qui avait consacré un numéro entier à ce sujet. Par 
la suite, c’est dans cette revue qu’il a lu l’article dans lequel Monica Lovinescu traitait de 
son propre exil. Or, sa façon d’en parler confirmait, une fois de plus, son rôle et sa place 
dans la littérature et la culture roumaine durant le siècle écoulé. Son destin l’avait placée 
contre son gré sur le devant de la scène de son époque depuis lequel, au fil du temps, sa 
vocation a été de polariser, via les ondes hertziennes, une conscience collective dans son 
propre pays, alors soumis à la dérive totalitaire. 
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 Dans son sens grec de tribune de l’assemblée du peuple, de forum et de débat démocratique 
libre. 
2
 A partir de 1967. 
3
 Selon les déclarations du général Pacepa, Ceausescu lui-même aurait ordonné son attentat. 
L’objectif était non pas de la tuer, afin d’éviter un procès médiatisé et un immense scandale public, mais de 
la rendre incapable de continuer à accomplir sa tâche au microphone. C’est ainsi que le 19 novembre 1977, 
elle a été violemment frappée devant sa maison par deux Palestiniens appartenant aux commandos 
d’Arafat, avec lequel Ceausescu entretenait d’excellentes relations, mais des circonstances imprévues ont 
fait qu’ils n’ont pas pu accomplir leur mission jusqu’au bout. 
4
 Son mari. Poète et critique littéraire, Virgil Ierunca a également animé des émissions culturelles 
à la radio Europe Libre. Il est décédé le 28 septembre 2006. 
5
 G. Liiceanu, Declaratie de iubire (Déclaration d’amour), Bucarest, Humanitas, 2001, pp. 86-89.  
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Etant donné le niveau et la dynamique de sa présentation, ainsi que sa crédibilité 
et son envergure, nous avons choisi de rendre ci-dessous la quasi-totalité de son récit : Je 
doute que l’exil existe au singulier. Le pluriel s’impose : « des exils ». Autant d’exils 
qu’il y a d’époques, de motivations et de personnes. Même sans établir de distinction 
fondamentale entre l’exil d’Ovide et celui de Soljénitsyne, on se doit de parler « des 
exils ». Si l’on prend un même exil unitaire, en termes de cause et contexte, comme par 
exemple celui qu’a provoqué le communisme, les différences ne résident pas uniquement 
dans la diversité des expériences intérieures, mais dans la variété des catégories 
existantes. 
La première étape de l’exil, à partir de 1946 et jusqu’après l’écrasement de la 
révolution hongroise en 1956, a généralement été politique. La plupart des intellectuels 
exilés étaient alors des étudiants. 
En septembre 1947, lorsque je suis arrivée à Paris, quiconque parlait en roumain 
sur le boulevard St. Michel risquait d’être compris, tant le Quartier Latin était bondé de 
jeunes Roumains, réfugiés ou, moins souvent, venus pour écrire une thèse de doctorat qui 
allait par la suite prendre un sens existentiel. Quand je suis descendue à la Gare de l’Est 
(…), j’ignorais que l’exil allait être une parenthèse qui me confisquerait toute mon 
existence. J’espérais au contraire qu’elle se refermerait au plus vite. Toute fête 
organisée entre nous, les étudiants parisiens, se terminait inévitablement avec le souhait 
suivant « à l’année prochaine, à Bucarest », en lequel nous avions tous foi, à quelques 
rarissimes exceptions près – Virgil Ierunca, par exemple, nous irritait par son 
inadmissible lucidité, à laquelle le temps a malheureusement donné raison. Nous 
attendions une intervention américaine, dans laquelle nous croyions tous, non seulement 
les détenus des prisons roumaines, mais aussi nous, qui nous trouvions sur les 
boulevards occidentaux, même si nous y croisions tous les intellectuels communistes et 
leurs compagnons de route, scandant joyeusement les slogans du Kremlin. On était 
surpris par la logique, tant il était peu logique de laisser l’Armée rouge s’installer pour 
un demi-siècle dans une Europe où elle avait pénétré si profondément, notamment parce 
les Américains tenaient à respecter les complexes d’infériorité des Soviétiques en leur 
cédant Berlin, le symbole même de la défaite allemande. 
Nous étions donc dans l’attente, certains passant des thèses, d’autres faisant 
semblant de le faire. En ce qui me concerne, je n’ai eu qu’un seul entretien avec le 
professeur sorbonnard qui allait présider mon jury. J’avais trouvé un sujet qui me 
passionnait : « Shakespeare et la mise en scène théâtrale au XXème siècle à Paris ». En 
même temps, avec deux amis du Séminaire d’art dramatique de Camil Petrescu, eux 
aussi arrivés aux bords de la Seine, j’avais fondé une compagnie de théâtre (« jeune 
compagnie », comme on l’appelait à l’époque) « Masques et légendes », la première 
d’une plus longue série. On avait mis une annonce dans les journaux et on faisait des 
auditions pour trouver les acteurs qui nous convenaient. Notre insolence n’était pas 
complètement injustifiée. J’avais fréquenté la plupart des écoles d’art dramatique de 
Paris, à l’exception du Conservatoire, que je trouvais insupportablement académique. 
Même dans les cours de Charles Dullin, dispensés, il est vrai, par l’un de ses assistants, 
je n’ai jamais retrouvé l’équivalent du Séminaire bucarestois. Camil Petrescu était sans 
doute mégalomane, mais il représentait en même temps l’une des présences actuelles les 
plus fébriles d’un Bucarest qui était à l’époque l’une des capitales du dialogue 
intellectuel. La nonchalance avec laquelle je m’introduisais dans les milieux artistiques 
français était due également au fait qu’à aucun moment je ne me suis posé la question 
« Comment peut-on être Roumain ? ». Cela, bien évidemment, non pas à cause d’un 
complexe de supériorité, que je réservais exclusivement aux écoles françaises d’art 
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dramatique, mais parce qu’en venant d’un Bucarest qui n’était pas encore contaminé 
par la peste du réalisme socialiste, je n’avais fait que partir d’Europe, pour me rendre 
dans la même Europe. 
C’est le 30 décembre 1947, que notre illusion d’une parenthèse « à court terme » 
a été brisée par l’abdication forcée du roi Michel et par l’ultimatum qui nous a été 
adressé à tous, en tant qu’étudiants boursiers du gouvernement français, par 
l’Ambassade appartenant désormais à la République Populaire : on nous ordonnait de 
revenir d’urgence dans la nouvelle colonie soviétique, le voyage sur le navire 
« Transilvania » nous étant généreusement offert. Bien sûr, la plupart d’entre nous a au 
contraire choisi de faire la queue devant l’Office pour les réfugiés, où à ce moment-là on 
obtenait l’asile politique en un jour ou deux. A noter que je ne perdais pas seulement ma 
bourse, les relations culturelles franco-roumaines étant rompues, mais aussi la 
perspective d’un retour rapide au pays. Ce qui ne signifie pas pour autant que 
j’imaginais m’établir définitivement à l’étranger. Si j’avais bien renoncé à compter les 
mois, je comptais encore les années. C’est d’ailleurs à ce moment-là que j’ai eu l’idée, 
incroyablement irréaliste, de me rendre, avec un groupe, chez André Malraux1 afin de 
constituer, sous sa coordination, des brigades internationales du même type que celles de 
la guerre civile espagnole, pour partir libérer les pays de l’Est. Une idée qui est restée 
inachevée, car les autres, bien qu’aussi jeunes que moi mais moins naïfs, se sont rendu 
compte du monde dans lequel nous vivions. Mis à part nous-mêmes, et notre exaltation, 
personne n’aurait été prêt à reprendre les armes dans un Occident qui venait de sortir 
d’un conflit dévastateur, même pour aller libérer son frère jumeau. 
« Lorsque les grands feux s’éteignent à l’Ouest, au seuil des eaux sonores » 
écrivait, sous le même signe de l’espoir, Stefan Augustin Doinas dans son volume de 
poèmes lauréat en 1946 du cénacle2 « Sburatorul »3. « Les grands feux » s’étaient éteints 
d’une façon tellement définitive, que nous n’allions pas pouvoir nous réjouir « des eaux 
sonores » d’une liberté retrouvée. 
De plus, si les gouvernements de l’Ouest étaient plutôt à droite, les intellectuels 
étaient non seulement à gauche, mais semblaient, dans leur majorité, déjà soviétisés 
mentalement. Celui qui n’a pas essayé, comme certains d’entre nous l’ont fait, « d’ouvrir 
les yeux » aux intellectuels d’ici et de les sensibiliser à la tragédie de leurs pairs de l’Est, 
tout en se voyant rejeté en tant que fasciste dès qu’il se déclarait anticommuniste4, ne 
peut pas se rendre compte du climat dans lequel s’était installé ce premier exil. 
L’exil politique, avec Visoianu, Radescu, Gafencu, Farcasanu, aussi divisés 
fussent-ils, malgré la médiation du roi Michel, était de tout premier ordre. Peu à peu, le 
Comité National, qui faisait partie de l’Assemblée des nations captives à Washington, et 
la Fondation universitaire royale à Paris ont été l’embryon d’une organisation politique 
de l’exil. Et il ne s’agissait pas seulement de l’exil roumain. Les différences nationales 
                                                 
1
 Ministre d’état du Général De Gaulle de 1945 à 1949, puis ministre des affaires culturelles, de 
1959 à 1969. 
2
 Le cénacle littéraire « Sburatorul » (celui qui vole) a été fondé en 1919 à Bucarest par Eugen 
Lovinescu, le père de Monica Lovinescu, et a fonctionné jusqu’en 1947. En tant que courant littéraire, il a 
été l’un des promoteurs du modernisme et a collaboré avec Tristan Tzara. Pendant la période de l’entre-
deux-guerres, il a lancé de nombreux écrivains de taille, comme par exemple Ion Barbu, Camil Petrescu, 
George Calinescu, Ponpiliu Constantinescu. 
3
 M. Lovinescu ajoute : « Volume qui a attendu environ deux décennies avant d’être publié – et 
bien entendu censuré – en Roumanie ». 
4
 M. Lovinescu ajoute : « L’anticommuniste est un chien » déclarait plein de candeur Jean-Paul 
Sartre. 
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étaient subordonnées à l’entente sans faille basée sur la particularité régionale de l’Est. 
Par exemple, les pétitions, les protestations et les lettres adressées par Grigore Gafencu1 
aux plus grandes sommités de l’époque (il les connaissait presque toutes) étaient 
contresignées par l’ancien ministre des affaires étrangères hongrois Auer, sans la 
moindre contestation. Pour toute cette période d’intense activité politique, il faudrait 
considérer l’inestimable « Journal » de Grigore Gafencu. 
Les disputes politiques ne se prolongeaient pas sur le plan culturel. On était 
enviés par les autres exils, car les grands écrivains à qui nous faisions référence, comme 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran ou d’autres ayant des noms moins connus, 
n’entretenaient pas de polémiques entre eux dans les mass-médias occidentaux, comme 
c’était le cas chez les Russes. Il a fallu attendre la publication du livre de Boukovski 
« Jugement à Moscou » (Paris, 1995, édition Robert Laffont) pour découvrir avec lui 
dans les Archives du Comité Central soviétique que toute la campagne de Siniavski2 
contre Soljénitsyne avait été orchestrée par le KGB3, le manipulateur de Siniavski étant 
Andropov4 lui-même. 
En 1949 à Paris, dans la première revue de l’exil, « Luceafarul » (l’étoile du 
berger), et dans le premier cénacle parisien, au café Corona, à côté du Louvre, Mircea 
Eliade nous proposait les barricades culturelles, qu’il présentait comme étant les seules 
possibles. Dans cette stratégie, les revues étaient utilisées comme autant d’armes. Le 
cénacle a continué avec des interruptions, d’abord à la Mission catholique de Paris, puis 
à Neuilly, accueilli par L. M. Arcade. A Paris, la plupart des revues apparaissaient 
notamment sur l’initiative de Virgil Ierunca, par exemple « Caiete de dor » (cahiers 
nostalgiques), « Limite » (limites), « Fiinta româneasca » (l’être roumain) et « Ethos ». 
Mais il y en avait également outre-mer : à Rio de Janeiro on trouvait « Insir’te 
margarite » (série de muguets) sous la direction du germaniste I. G. Dimitriu, avec des 
collaborateurs d’envergure comme Al. Busuioceanu et Horia Vintila ; à Honolulu il y 
avait Stefan Baciu, rejoint ultérieurement par Mele. La simple énumération des activités 
culturelles, quelles soient de haut niveau ou simplement motivées par des bonnes 
intentions, occuperait tout l’espace destiné à ce texte que je ne souhaite pas 
interminable. Je m’arrête donc là, en attirant encore une fois l’attention sur les archives 
de l’exil qui sont en train de disparaître en même temps que leurs possesseurs, sans que 
les chercheurs potentiels du pays ne sachent où elles se trouvent. 
Quant à moi, j’ai tout d’abord essayé de proposer (sans succès) la littérature 
roumaine aux éditeurs parisiens. Je travaillais dans une agence littéraire et je m’y 
promenais avec des manuscrits roumains sous le bras, notamment le roman d’Al. Vona5, 
qui a été refusé à Paris. Il n’allait être publié qu’après 1989 par « Cartea 
Româneasca »6, avec le succès que l’on connaît, avant d’être traduit en français, 
allemand et espagnol. Ou bien Urmuz7, dans la présentation et la traduction d’Eugen 
Ionescu. Jean-Paul Sartre et Raymond Queneau en étaient enthousiastes, mais Tristan 
Tzara s’est opposé à sa publication par Gallimard, afin de garder, sans doute, la 
                                                 
1
 Politicien, diplomate et journaliste roumain. Entre 1938 et 1940, il a été Ministre des affaires 
étrangères. Son ouvrage de référence s’intitule Préliminaires de la guerre à l’Est (Paris, Eglef, 1944). 
Après la Seconde Guerre mondiale, il s’est établi en Occident. 
2
 Il s’agit du critique André Siniavski. 
3
 Police politique soviétique. 
4
 Iouri Andropov a été chef du KGB entre 1967 et 1982 et Président de l’Union Soviétique de 
1983 à 1984. 
5
 Il s’agit du roman Les fenêtres murées, écrit par Alexandru Vona en 1946. 
6
 Maison d’édition roumaine à Bucarest. 
7
 C’est le pseudonyme littéraire de Demetru Demetrescu-Buzau, écrivain roumain d’avant-garde. 
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primauté dans l’avant-garde européenne. Cela se passait avant le spectacle de gala 
organisé en 1950, avec la « Cantatrice Chauve ». En même temps, j’ai mis en scène avec 
Nicolas Bataille des spectacles d’avant-garde – le seul qui a perduré étant justement la 
« Cantatrice Chauve ». J’ai également collaboré, toujours sous le pseudonyme de 
Monique Saint-Come, à deux films, dont le premier, consacré aux dessins des fous, a 
reçu le prix du film de l’art à Los Angeles et le prix du film scientifique à… Moscou. 
Enfin, en 1951, j’ai trouvé le moyen de communiquer avec le pays (qui avait commencé à 
devenir pour moi une priorité exaspérante) : un microphone. Tout d’abord à Radio 
Paris, sous un autre pseudonyme, car ma mère était retenue en otage au pays, puis après 
son assassinat en prison, sous mon vrai nom, à Radio « Europe Libre ». 
Il faudrait se rappeler le paradigme de Lénine, emportant la révolution dans son 
wagon blindé, pour comprendre quelle menace obsessive l’exil représentait pour les 
chefs communistes. D’où l’importance de ce microphone. Ceausescu confondait 
l’Europe politique entière avec Radio Europe Libre. Il mettait mon attentat sur le dos des 
chancelleries occidentales et quand un écrivain recevait des éloges dans mes émissions à 
moi ou dans celles de Virgil Ierunca, il passait, à Bucarest, pour un auteur célèbre dans 
tout l’Occident. Nous avions donc pris l’habitude de mettre à l’abri ceux qui étaient 
menacés. Cette tentative de sauver quelques destins, de devenir activement solidaires 
avec les victimes, de « réparer » au moins une partie des injustices dogmatiques, en 
utilisant la force accordée par l’ennemi, est devenue quotidienne grâce au microphone, 
s’arrogeant tout le temps qui ne lui était en fait pas destiné. 
La parenthèse avalait l’existence1. Par ailleurs, des changements étranges se 
produisaient dans le temps et l’espace de l’exilé. L’espace géographique de son enfance 
et de son adolescence lui étant interdit, le temps lui semblait s’être arrêté en cet 
« ailleurs » impénétrable. Autrement dit, il conservait les premières saisons de sa vie 
intactes, gelées en Roumanie, imaginant que s’il pouvait s’y rendre, il trouverait tout 
exactement comme il l’avait laissé : maison, paysage et surtout les proches, qui restaient 
eux aussi à l’âge de la séparation. Personne ne peut comprendre le drame vécu par les 
exilés rentrés après 1989, s’il ignore le choc des ombres et des absences rencontrées à 
l’endroit où aurait dû émerger la jeunesse retrouvée. Tout comme Virgil Ierunca, j’ai été 
épargnée de ce choc, car nous sommes devenus amis avec la plupart, sinon avec tous les 
écrivains2 de passage à Paris. Ce sont eux qui couvraient, par leur voix et leur présence 
familière, les grandes, prévisibles, mais toujours inadmissibles disparitions3. D’autant 
plus nombreuses qu’elles appartenaient à une génération disséminée dans les prisons, 
éparpillée dans les parallèles de l’exil ou parfois usée par les compromissions. Ce 
manque ostentatoire, bien qu’atténué pour nous qui vivions plutôt à Bucarest qu’à Paris, 
laissait un trou même dans le paysage. C’est la raison pour laquelle la symbolique du 
drapeau troué m’a semblé tellement appropriée4. 
                                                 
1
 Le titre que l’auteur a choisi pour ce récit est : O paranteza cit o existenta (Une parenthèse aussi 
longue qu’une existence). 
2
 La narratrice se réfère ici aux écrivains roumains. 
3
 Monica Lovinescu pense ici particulièrement à sa mère, à laquelle elle a été fortement attachée 
toute sa vie durant et qui est décédée dans les prisons communistes à l’âge de plus de soixante-dix ans, 
assassinée par la Securitate. Voir à ce sujet l’ouvrage de Doina Jela, Aceasta dragoste care ne leaga. 
Reconstituirea unui asasinat (Cet amour qui nous unit. Reconstitution d’un assassinat), Bucarest, 
Humanitas, 1998. 
4
 Lors des événements de décembre 1989 et juste après, l’emblème communiste situé au milieu du 
drapeau national roumain a été enlevé, carrément découpé, sa place étant occupée par un simple trou. 
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Mais revenons-en aux années dans lesquelles on ne pouvait pas voir, ni prévoir la 
fin du communisme. La situation a bien changé après la révolution hongroise1, qui a mis 
fin à toute illusion d’une intervention occidentale. Le grand exil politique s’est dissous. 
Gafencu est par ailleurs décédé d’une crise cardiaque en rentrant d’« Europe Libre », 
où il avait commenté l’écrasement de la révolution hongroise. Une époque était finie, on 
enterrait un sens. La politique a été réduite à des peccadilles politiciennes, les 
« anciennes gens d’avenir », comme l’un d’entre eux les définissait, constituaient encore 
des gouvernements dans les cafés de Paris, en se moquant d’eux-mêmes lorsqu’ils 
étaient intelligents ou en se prenant au sérieux lorsqu’ils étaient idiots. A l’image d’une 
arche de Noé, l’exil contenait toutes les espèces du pays représentées en miniature, en 
plus pointu et assez souvent en caricature. 
Les exils qui ont suivi ont été plutôt de nature économique, avec des gens qui 
voulaient refaire leur vie en Occident. Dans ce cas-là, le but était l’assimilation, la 
différence cultivée consciemment ou inconsciemment auparavant étant désormais 
annihilée. 
Il y a également eu des cas individuels d’écrivains exaspérés par la terreur et la 
censure qui ont déménagé, avec ou sans succès, pour s’installer dans des littératures 
étrangères. 
La dissidence exilée n’est arrivée que vers la fin. C’était le premier signe 
indiquant que les adeptes de Ceausescu2 voulaient adapter aux temps nouveaux la 
punition bolchevique initiale consistant en un exil mi-offert, mi-obligatoire. C’est dans 
les années soixante-dix, avec Paul Goma3 et son mouvement pour les droits de l’homme, 
qu’une nouvelle configuration de l’exil, surtout de l’exil parisien, a commencé, puis s’est 
confirmée : des manifestations, des protestations, des grèves de la faim et ainsi de suite, 
qui correspondaient à la démarxisation foudroyante des élites parisiennes et à la 
redécouverte des Droits de l’Homme – une mini-idéologie généreuse et efficace. Dans 
les années soixante-dix et quelque, les exilés ont été brusquement renvoyés dans le 
passé : ils se sont vu écoutés et sollicités, comme leurs ancêtres de 1848, date fatidique 
que les premiers exilés avaient espéré retrouver en 1948, quand au lieu d’être accueillis 
à bras ouverts, ils avaient été blâmés. 
Dans ces trois catégories successives d’exils et d’exilés, je ne me rends pas très 
bien compte de ce qui a prédominé : les ressemblances ou les différences ? Si je parie 
sur les ressemblances, c’est à cause d’un rêve ; celui où l’on se voit rentrer au pays et 
une fois arrivé, on s’aperçoit qu’on vient de commettre une erreur fatale et qu’on ne 
pourra plus jamais repartir. Ce cauchemar a été collectif, il a même été ressenti par ceux 
qui ne se sentaient pas en exil à Paris. C’est toujours de ce rêve qu’Eugen Ionescu s’est 
inspiré pour écrire la pièce « L’homme aux valises », une des meilleures introductions à 
une thématique kafkaïenne de l’exil. 
L’exil présente également des pathologies moins inconscientes, qui tiennent 
souvent de sa condition de ghetto : pour une partie des écrivains et des artistes établis à 
l’étranger, le talent semblait débordant, eux-mêmes se considérant incomparablement 
plus célèbres que ceux restés au pays, les quelques extraits publiés dans des dépliants 
provinciaux ou centraux prenant les proportions d’une inexistante reconnaissance 
internationale. Le dicton qui veut que « des comme nous, on n’en trouve nulle part 
                                                 
1
 En 1956. 
2
 Dans le texte roumain : « ceausistii ». 
3
 Ecrivain roumain, contestataire du régime de Bucarest et signataire de la « Charte soixante-dix-
sept », adoptée par les intellectuels tchécoslovaques, exilé en 1977. 
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ailleurs » peut en effet être transplanté même en exil. Tout comme le clandestin qui a 
traversé la frontière, en encourant les risques que l’on connaît, n’a pas eu besoin d’un 
passeport faisant preuve de ses qualités et de ses mérites, les exilés reproduisent les 
défauts du modèle original, ce qui n’a rien d’anormal. 
Parmi ceux qui ont vécu l’exil de façons différentes, la ressemblance ne se résume 
pas uniquement au cauchemar précité. Au niveau politique et administratif, l’exilé est 
celui qui ne peut plus retourner dans son pays sans mettre en péril sa propre liberté. Or, 
les anciens pays satellites, tout comme Moscou d’ailleurs, leur colonisateur commun, ne 
remplissent plus cette condition négative et liminaire. Mais, si on peut y retourner 
comme on veut, peut-on encore parler « d’exil » ? Pour ceux qui se sont établis à 
l’étranger, le terme de « diaspora » ne serait-il pas plus approprié ? 
En tout cas politiquement, ce type d’exil appartient au passé. Sur un plan 
existentiel, les exils « dépendent » de la situation à part de chaque exilé. Il y a aussi ceux 
pour lesquels la parenthèse ne peut plus se refermer, car elle a avalé le texte et le 
contexte1. 
Cet extrait touche plusieurs niveaux à la fois. Tout d’abord, c’est sur un plan 
personnel que Monica Lovinescu nous fait part de sa propre expérience de l’exil parisien, 
exil qu’elle n’aurait jamais imaginé aussi long et difficile. En effet, elle a traversé toute la 
période du totalitarisme roumain, de 1947 à 1989. Evoquant les changements politiques 
dans la Roumanie d’après guerre, l’auteur ne mâche pas ses mots : pour elle, la 
Roumanie était devenue en 1948 une « colonie soviétique ». Dès le début, sa perception 
de la situation de l’Est a été déterminée et déterminante ; d’une part, elle allait rester 
immuable pendant un demi-siècle, d’autre part, elle allait devenir la principale motivation 
de son engagement inflexible et conséquent contre le totalitarisme. Sur le même plan 
personnel, Monica Lovinescu a vécu la mort de sa mère dans les prisons communistes 
depuis son exil parisien. Les niveaux culturel et politique interfèrent ainsi avec le niveau 
personnel. Après l’obtention de l’asile politique en France, son itinéraire de vie en a fait à 
la fois une observatrice et une actrice de son époque. Elle a ainsi connu de près la 
mentalité prédominante de gauche de l’intellectualité française d’après guerre2 et sa 
perception du communisme soviétique imposé aux pays de l’Est. De même, dans les 
années soixante-dix, elle a saisi le changement d’attitudes et de mentalité enregistré à cet 
égard en France. Elle a souligné la position adoptée et les efforts déployés par les plus 
grandes personnalités culturelles et politiques roumaines de l’exil, d’une part pour lutter 
contre le régime de Bucarest, et d’autre part pour faire découvrir les créations artistiques 
roumaines dans l’espace culturel francophone. A travers le microphone de la radio 
Europe Libre, elle a assumé pendant plus de deux décennies3 le rôle de critique du 
régime et de défenseur de ses dissidents, avec les risques et les enjeux qui y étaient liés. 
Des générations différentes retrouvaient dans ses émissions, où alternaient information et 
formation, des dénominateurs communs, de la même manière que des millions 
d’auditeurs roumains de l’époque s’identifiaient, une heure durant4, au sort de leurs pairs 
en exil. 
 
                                                 
1
 M. Lovinescu, O paranteza cit o existenta (Une parenthèse aussi longue qu’une existence), 
publié dans la revue Secolul XX (Le vingtième siècle), numéros 10-12/1997 et 1-3/1998 (édités en un seul 
volume), Bucarest, Union des écrivains de Roumanie, pp. 171-176. 
2
 Il s’agit de la Seconde Guerre mondiale. 
3
 De 1967 à 1989. 
4
 La durée habituelle d’une émission transmise sur les ondes hertziennes. 
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Cercles clandestins, influence et pratique religieuse 
 
L’univers totalitaire, qui se réclamait philosophiquement de la pensée marxiste-
léniniste et idéologiquement de la doctrine des « masses laborieuses », a été présenté, 
dans sa variante roumaine, dans la partie contextuelle de cette thèse1. Nous avons ainsi 
pu constater que, pendant ses quatre décennies d’existence, il a dépassé les proportions 
d’une dictature, son enjeu étant de tenter de changer la nature même de l’hommes par son 
projet de création de « l’homme nouveau ». 
Dans ce contexte, où il était impossible de lutter ouvertement contre le système, 
les gens ont appris à développer dans la vie quotidienne des mécanismes de défense 
individuels, dont certains ont été traités dans cette étude2. Sur le plan culturel et spirituel, 
c’est-à-dire religieux, se sont également constitués des modèles de résistance contre 
l’invasion idéologique. Il s’agissait plutôt d’une résistance passive, en ce sens que ses 
formes de manifestation ne se sont jamais attaquées au système en soi ou à ses valeurs 
idéologiques. En revanche, ces modèles étaient dynamiques, puisqu’ils ont créé des 
« disciples » dotés d’une formation sérieuse dans certains domaines ainsi que de 
conceptions et de convictions personnelles différentes de celles prodiguées par le régime. 
Ainsi, pendant la période allant de 1947 à 1989, on peut signaler l’existence en 
Roumanie d’un « modèle culturel » et d’un « modèle religieux ». Le premier comptait 
parmi ses membres le philosophe Constantin Noica, créateur de « L’Ecole de Paltinis », 
qui sera présentée dans les pages ci-après. Toujours dans ce même modèle, on trouvait 
également Lena Constante, scénographe, artiste plastique et écrivain, qui a réussi à 
survivre psychologiquement à douze ans de détention grâce à la redécouverte de la 
poésie. Cette approche lui a sauvé la vie et par la suite, ses mémoires carcéraux, publiés 
en deux volumes3, l’ont consacrée parmi les classiques des écrits de prison. Le second, le 
« modèle religieux », est illustré par le mouvement du « Buisson ardent », constitué par 
le « groupe d’Antim » autour de la personnalité de Sandu Tudor et du Père Benedict 
Ghius au Monastère Antim4 de Bucarest. Il sera également décrit en détail dans ce qui 
suit. Ce second modèle a aussi réuni le prince Vladimir Ghika, théologien, prêtre et 
grande figure de l’Eglise catholique, ayant eu de nombreux disciples en Roumanie 
comme en France, Horia Cosmovici, juriste, prêtre uniate5, père de famille et l’un des 
plus proches fils spirituels de Mgr Ghika, Nicolae Steinhardt, écrivain et auteur du 
Journal de la Félicité, devenu plus tard moine orthodoxe au Monastère Rohia, Stefan 
Nenitescu, philosophe, écrivain, critique d’art et diplomate roumain, et bien d’autres. 
Les protagonistes de ces deux « modèles » de résistance avaient tous des 
formations et des convictions différentes, acquises dans les universités roumaines et 
occidentales avant la Seconde Guerre mondiale, et ne partageaient, à ce moment-là6, 
qu’un seul élément commun : des longues années privatives de liberté passées dans les 
prisons communistes. Cet aspect-là est essentiel pour les types de formation parallèle que 
nous défendons ici, comme le résume Virgil Nemoianu : Du point de vue de leur propre 
intérêt personnel, les communistes ont commis une grave erreur en ne les liquidant pas 
                                                 
1
 Voir le Chapitre II, Prospections et repères. 
2
 Voir l’art du « Ketman », le double langage et la duplicité abordés dans le Chapitre VII. 
3
 Il s’agit de Evadare tacuta (L’Evasion silencieuse), Bucarest, Florile Dalbe, 1995 et Evadare 
imposibila (L’Evasion impossible), Bucarest, Florile Dalbe, 1996. 
4
 Monastère orthodoxe construit au XVIIIe siècle par Antim Ivireanul. 
5
 Gréco-catholique. 
6
 A la sortie des prisons, dans les années soixante. 
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tous. La révolution de 1989 a été partiellement basée sur les impulsions que ces gens 
avaient lancées1. En effet, la sortie de prison des anciens détenus politiques a constitué 
un moment fondamental2 pour la société roumaine de cette époque-là. C’est toujours 
Virgil Nemoianu qui l’explique : Pour moi et pour ceux de mon âge3, les années 1963, 
1964, 1965 ont été extrêmement mouvementées. Du fond des geôles communistes 
commençaient peu à peu à sortir, comme des fantômes, les grandes figures légendaires, 
dont nous n’avions fait qu’entendre parler. Tant d’entre eux avaient survécu ! Noica et 
Paleologu, Dinu Pillat et Stefan Nenitescu, Cioculescu et Streinu, Gigi Tomaziu et 
Steinhardt, Sirbu, Balota, Marino et bien d’autres ; Negoitescu était de retour. Mirea, le 
grand Tuculescu, pouvait exposer ! Je ne veux pas minimaliser l’importance de la 
génération poétique et critique des années soixante (dont, au bout du compte, je fais moi-
même partie), mais je suis convaincu que la renaissance culturelle de ces années-là 
n’aurait pas été possible, elle n’aurait eu ni colonne vertébrale ni substance, sans le 
retour massif dans l’arène de ce groupe de grandes personnalités. (…) Leur influence, 
fût-elle directe, par les publications, ou indirecte, a été énorme : ils ont enrichi la 
conversation, ils ont élevé les standards, ils ont établi le lien avec un passé plus réel4. 
Rétrospectivement parlant, ce « lien avec un passé plus réel » a probablement été l’un des 
plus importants éléments que cette génération a amenés, à l’image d’un cheval de Troie, 
au milieu de la société socialiste roumaine des années soixante. Ce « lien avec le passé » 
était le seul à pouvoir casser la légitimité du Parti communiste en Roumanie et il a 
traversé, d’une façon ou d’une autre, toute la période d’existence du régime, jusqu’en 
1989. C’est grâce à l’enseignement informel que l’histoire a pu se transmettre aux 
générations plus jeunes. 
Les personnalités mentionnées ci-dessus en rapport avec les deux « modèles » de 
résistance ne constituent pas une « liste » exhaustive et n’épuisent certainement pas toute 
la panoplie des mécanismes non-officiels de défense, de protection et de sauvegarde qui 
ont fonctionné pendant le communisme. Malgré leur grande importance, leur existence 
n’est pas parvenue à entraîner une tendance à la polarisation, fût-elle inégale, de la 
société de l’époque, car les mini-cercles de formation, situés dans des registres différents, 
sont toujours restés extrêmement réduits au niveau de l’ensemble de la société. Leur 
simple existence constituait toutefois en quelque sorte « l’exception » qui confirmait la 
règle d’un fonctionnement général dirigiste et officiellement sans alternative. Mis à part 
les témoignages individuels recueillis sur place, ces modèles de résistance liés à la 
formation, qu’elle soit d’ordre culturel ou religieux, n’ont jamais été répertoriés en 
Roumanie après la chute du régime. Comme dans le cas des phénomènes informels 
présentés ci-avant5, ils nous ont été signalés par certains narrateurs ou ont été retrouvés 
dans la bibliographie utilisée pour la thèse. Dans le cadre de cette étude, nous n’avons 
pas, malgré l’intérêt que cela pourrait présenter, envisagé d’entreprendre une recherche 
spécifique dans cette direction, mais nous proposons de présenter à titre d’exemple, dans 
ce qui suit, deux cas de cercles formateurs, appartenant chacun à un « modèle » de 
résistance distinct. Ainsi, « l’Ecole de Paltinis » est représentative du « modèle culturel », 
tandis que « Le buisson ardent » relève plutôt du « modèle religieux ». 
 
                                                 
1
 V. Nemoianu, Arhipelag interior. Eseuri memorialistice (1940-1975) (Archipel intérieur. 
Mémoires historiques 1940-1975), Timisoara, Amarcord, 1994, p. 361. 
2
 Il s’agit principalement de l’année 1964. Pour des détails, voir dans le Chapitre II, les sous-
chapitres suivants : Prisons avant et après 1964 et Après la prison. 
3
 Virgil Nemoianu est né à Bucarest le 12 mars 1940. 
4
 V. Nemoianu, op.cit., pp. 360-361. 
5
 Voir la Présentation générale de la Troisième partie dédiée à la culture informelle. 
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« L’Ecole de Paltinis » 
 
La création des « écoles parallèles » d’après 1947 a principalement été motivée 
par l’une des conséquences mêmes de la Réforme de l’enseignement de 19481, à savoir la 
subordination à des critères idéologiques de l’enseignement roumain en général et de 
l’enseignement universitaire en particulier. Voici la situation et les perspectives d’un 
étudiant roumain en philosophie, dans les années soixante, telles que les illustre Gabriel 
Liiceanu : J’ai fini mes études de Philosophie, bien entendu marxiste, en 1965 à 
l’Université de Bucarest. La bibliographie des cours et des séminaires était constituée 
principalement d’extraits des œuvres de Marx, Engels et Lénine, qui remontaient parfois 
à leurs sources, les matérialistes français, Feuerbach et parfois même Hegel. Les 
ouvrages fondamentaux de la philosophie étaient stockés dans un « fonds spécial » 
auquel les étudiants n’avaient accès que munis d’un avis spécial. Pendant leurs cinq 
années d’études, les étudiants ne pouvaient pas consulter ne serait-ce qu’une seule fois 
un texte de Platon. Un étudiant surpris en train de lire Kant au foyer avait été renvoyé. 
La littérature philosophique secondaire se limitait aux traductions existantes des 
philosophes soviétiques, notamment celles de la revue « Voprosî filozofii ». Les 
références à la « philosophie bourgeoise », où étaient inclus pêle-mêle à peu près tous 
les philosophes de Platon à Schelling et toute la philosophie contemporaine occidentale, 
n’étaient admises que si elles étaient rédigées de manière critique et, bien entendu, tirées 
uniquement de sources indirectes. On peut s’imaginer l’horizon culturel et mental de 
celui qui sortait d’une telle faculté. Maniant parfaitement la langue de bois, il était 
préparé à devenir un « propagandiste » ou un fonctionnaire du Parti2. 
Dans ce contexte, la rencontre d’un jeune étudiant à la recherche « d’autre 
chose » avec une de ces personnalités culturelles ou religieuses, sorties de prison depuis 
peu3, marquait le tournant vers une orientation différente de celle reçue pendant les 
études. De même, elle représentait le commencement d’un travail de recherche et de 
formation de type « socratique », sous la direction du « maître ». Ainsi, Gabriel Liiceanu 
décrit sa rencontre avec Constantin Noica, qui allait « marquer définitivement son 
destin » : J’ai rencontré Constantin Noica en 1967, deux ans après avoir fini mes études 
de Philosophie. Ami et collègue contemporain d’Eugène Ionesco, Mircea Eliade et Emil 
Cioran, il avait choisi, contrairement aux autres, de rester au pays après la guerre4. S’il 
s’était, à son tour, établi en France, son nom, tout comme celui des autres, n’aurait exigé 
aucune explication supplémentaire. Il est donc resté au pays et quand le drame de 
l’après-guerre a frappé la Roumanie, il avait quarante ans. Les quelque sept ou huit 
volumes qu’il avait écrits et le grand nombre de traductions d’Aristote, Saint Augustin, 
Descartes, Kant et Hegel qu’il avait faites jusque-là sont passés dans les fonds secrets 
des bibliothèques. Après dix ans de résidence forcée dans une bourgade de province et 
six ans de prison, sur les vingt-cinq ans auxquels il avait été condamné pour avoir tenté 
d’envoyer en France une interprétation de la « Phénoménologie de l’esprit » de Hegel 
qu’il voulait y faire publier, sa mémoire en tant qu’homme de culture avait été effacée 
pour les nouvelles générations. 
Il a réapparu dans l’espace culturel public en 1964, juste après sa libération, au 
moment de l’ouverture qui a eu lieu pendant les premières années de l’époque 
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 Voir dans le Chapitre IV, le sous-chapitre La portée de la Réforme de l’enseignement de 1948. 
2
 G. Liiceanu, Jurnalul de la Paltinis (Le journal de Paltinis), Bucarest, Humanitas, 1996, pp. 7-8. 
3
 La plupart des détenus politiques ont été libérés en 1964. Voir dans la Première partie, le sous-
chapitre La prison après 1964. 
4
 Il s’agit de la Seconde Guerre mondiale. 
 346
Ceausescu. En 1967, quand j’ai fait sa connaissance, il était chercheur au Centre de 
logique de Bucarest et à la recherche de « jeunes gens doués », dont il souhaitait devenir 
« l’entraîneur culturel », comme il l’avait déclaré à sa sortie de prison. Je me trouvais 
par hasard, avec deux ou trois amis, dans le cercle qu’il avait constitué dans ce but et, à 
partir de ce moment-là, j’ai commencé une aventure spirituelle qui a définitivement 
marqué mon destin. Nous nous rencontrions chaque semaine chez lui et, pendant la 
première année, il nous a fait l’interprétation, paragraphe par paragraphe, de la 
« Phénoménologie de l’esprit » de Hegel. Il animait ce texte, le plus difficile de la 
philosophie, avec une originalité que je n’ai plus jamais rencontrée chez aucun autre 
commentateur. Il nous avait parlé dès le début des instruments de la philosophie et avait 
mis pour condition à nos prochaines rencontres l’apprentissage des langues hellénique, 
latine et allemande. L’année suivante, je suis entré, sur ses conseils, dans une deuxième 
faculté, la Faculté des Langues classiques de l’Université de Bucarest, où j’ai fini mes 
études cinq ans plus tard, en 1973. Pendant ma deuxième année d’études, déjà, j’ai 
entamé la traduction d’un commentateur aristotélique du cinquième siècle, David 
Armeanul, dont j’ai publié « l’Introduction à la philosophie » quelques années après, 
aux Editions de l’Académie. Il a demandé à un ami attiré par la philosophie orientale 
d’apprendre le sanskrit et il nous a établi un programme de lectures philosophiques sur 
quelques années, qui supposait la lecture des dix ou douze premiers noms de la 
philosophie européenne. Au bout de quelques années, nous avons organisé des 
séminaires privés sur les dialogues de Platon, durant lesquels nous avions le texte 
original devant nous, et lorsqu’il a initié, en 1974, la publication en roumain des œuvres 
complètes de Platon, nous étions tous dans l’équipe des traducteurs et des 
commentateurs, aux côtés des professeurs de grec de l’université1. 
A la fin des années soixante-dix, un cercle d’étudiants2 à la recherche de 
préoccupations et horizons intellectuels auxquels le « réalisme socialiste » ne pouvait 
répondre s’est créé autour du philosophe Constantin Noica, qui avait entre-temps pris sa 
retraite. C’est ainsi qu’est née, de manière complètement informelle, « l’Ecole de 
Paltinis », dont le seul enregistrement officiel, à part le dossier de la Securitate, est 
constitué de deux livres publiés quelques années plus tard par Gabriel Liiceanu3. Leur 
auteur, qui était le disciple préféré de Noica, raconte leur aventure telle qu’il l’a vécue à 
l’époque : En 1975, juste après avoir pris sa retraite, Constantin Noica a loué une 
chambre misérable de 8 mètres carrés dans un chalet situé dans une station de 
montagne, appelée Paltinis, à 1 400 mètres d’altitude et 330 kilomètres de Bucarest, et il 
y a déménagé. A partir de ce moment-là a commencé la partie la plus spectaculaire de 
notre aventure. Dès que nous, ses trois ou quatre élèves, avions quelques jours de libres, 
nous nous rendions à Paltinis. Là-bas, dans l’isolement total de la montagne, à « quatre 
milles pieds au-dessus de l’humanité », comme Noica aimait à le dire, lors des balades 
qui duraient des heures et pendant les soirées passées dans la petite chambre chauffée au 
feu de bois, avaient lieu les plus fascinantes discussions et les plus passionnantes 
confrontations d’idées auxquelles j’aie jamais participé. C’est également là qu’étaient 
formulées des observations subtiles, passionnées et amicales sur nos propres textes 
soumis au jugement des autres. Ces quelque dizaines de rencontres se sont étalées sur 
cinq ans, de 1977 à 1981 et j’avais pris l’habitude de les noter régulièrement, à la fin de 
chaque journée. En 1982, à la veille de mon départ en Allemagne, où j’allais postuler 
                                                 
1
 G. Liiceanu, op.cit., pp. 8-9. 
2
 Les jeunes étudiants qui ont fréquenté régulièrement « l’Ecole de Paltinis » étaient Gabriel 
Liiceanu, Andrei Plesu, Sorin Vieru, Victor Stoichita et Andrei Codrescu. 
3
 A part Le journal de Paltinis, déjà mentionné, paru dans sa première édition en 1983, il y avait 
également Epistolarul (l’Epistolaire), Bucarest, Cartea Româneasca, 1987. 
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pour une bourse Humboldt, j’ai laissé mes feuillets à une maison d’édition, dans le vague 
espoir qu’elle les publierait. Il y en avait environ trois cents cinquante et ils retraçaient 
l’histoire exemplaire d’une évolution dans l’espace de l’esprit, un acte pédagogique 
subtil qui commençait par une contrainte assumée de part et d’autre et se terminait par 
une révolte libératrice. Le livre s’intitulait « Jurnalul de la Paltinis » (Le journal de 
Paltinis) et portait comme sous-titre « Un model paideic in cultura umanista » (Un 
modèle « paideic »1 dans la culture humaniste). Il a paru en 1983 et a marqué toute une 
époque pour la jeune génération des intellectuels humanistes. Dans un univers dans 
lequel la misère matérielle et morale était quasi-totale, où l’isolement de la Roumanie 
venait de commencer (on parlait de plus en plus souvent de son « albanisation »), où le 
programme de la télévision durait deux heures par jour, dont la moitié était consacrée à 
la famille présidentielle, où la presse, le théâtre et le cinéma étaient soumis à une 
censure terrible, où la vie avait perdu son idéal et son sens, le « Journal » ouvrait 
soudain une fenêtre à l’intérieur d’un univers aussi compact qu’une monade aveugle. Le 
pire devenait supportable tant que le paradis de la culture était possible. Les pages du 
« Journal » faisaient notamment la preuve que le paradis était possible, même dans la 
Roumanie de Ceausescu. Elles décrivaient la route vers ce paradis comme un chemin de 
la délivrance et de la liberté intérieure. Ce monde du cauchemar devenait soudain 
supportable, avec un peu de grec, d’allemand et la lecture pieuse des grands livres de 
l’humanité. Mais la culture n’était pas, ici, un simple exercice d’école, elle n’avait pas 
pour but de « devenir culte », elle représentait une véritable formation et une 
authentique transformation de l’intérieur, c’était une « Bildung », une « Paideia », la 
naissance du « moi », de l’individualité, de la pensée autonome, qui s’arrachait du 
monde de l’abrutissement forcé et de la planification. Ce que les écoles et les universités 
n’avaient pas pu faire, était la réussite d’un seul homme. A côté ou au-delà de l’œuvre de 
Noica, « Le journal de Paltinis » créait une légende. Cela ne veut pas dire que cette 
expérience occupait tout l’espace de la culture roumaine, qui, à travers ses différentes 
expressions – littérature, peinture, musique, cinéma – déployait bien des efforts et 
recourait à divers moyens pour survivre. 
Cette légende a commencé à s’étendre, à pénétrer dans la vie. Chaque année, des 
milliers de jeunes de tous les coins du pays prenaient la route de Paltinis, afin de 
trouver, à l’aide de « l’entraîneur des esprits », une solution à leur existence. Dans sa 
chambre (il l’avait entre-temps échangée contre une autre, de taille normale), il y avait 
parfois jusqu’à dix personnes et aucune d’entre elles ne repartait jamais sans avoir été 
marquée par cette rencontre. En tout cas, tout le monde apprenait qu’il y avait aussi 
« une façon d’être sale » au niveau de l’esprit, et non pas seulement du corps, et que la 
culture n’est pas pour l’homme un ornement occasionnel, mais son propre milieu 
d’existence, à l’instar de l’eau pour les poissons et de l’air pour les oiseaux. (…) 
« L’Ecole de Paltinis », créée au travers des personnages qui peuplent « Le Journal de 
Paltinis », est devenue dans l’intervalle un concept qui fait partie de l’histoire de la 
culture roumaine contemporaine 2. 
Si la société roumaine des années quatre-vingts a justifié pleinement la 
constitution de « L’Ecole de Paltinis », il est certain que cette école n’aurait jamais existé 
sans l’initiative et le génie d’une personnalité comme celle de Constantin Noica. Gabriel 
Liiceanu l’explique : Dans les dernières années de vie (il est mort en décembre 1987), 
Constantin Noica était devenu une vraie institution nationale (il est vrai, surveillée de 
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 Du mot grec « paideia » qui fait référence à une conception éducative de la Grèce antique à 
travers laquelle on visait le développement de l’esprit humain par la philosophie et la science. 
2
 G. Liiceanu, op.cit., pp. 10-12. 
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près par la Securitate). Il avait personnellement formé quelques dizaines d’élèves, ainsi 
que plusieurs milliers à travers l’esprit de ses livres. (…). Il a laissé derrière lui une 
œuvre impressionnante, de plus de dix mille pages (sa publication complète commence 
cette année aux Editions Humanitas1), et a probablement été le dernier grand 
métaphysicien de ce siècle et le dernier auteur d’un « Traité d’ontologie ». Il nous a 
également laissé une autre œuvre, non moins importante, celle de sauveur des esprits 
pendant une période très dure, dont les effets demeurent encore insondables2. 
La vocation socratique de Noica est également confirmée par Alexandru 
Paleologu. Avant d’avoir déménagé à Paltinis et avant même d’avoir été arrêté en 1958, 
Constantin Noica avait habité pendant une dizaine d’années, dans le cadre de sa 
résidence forcée, à Câmpulung-Muscel. C’est là qu’Alexandru Paleologu l’a 
régulièrement fréquenté. Ce dernier raconte brièvement cette période et les bénéfices 
formateurs qu’il a tirés de ses rencontres avec le grand philosophe : Lorsque je suis 
arrivé, avec des faux papiers, à Câmpulung, il y avait Constantin Noica, qui y avait été 
assigné à résidence, en tant qu’ancien boyard déporté. C’est avec lui que je me suis 
entretenu pratiquement tous les jours pendant cinq ans. J’avais alors trente ans, et il 
était formidable, pour ma formation, de pouvoir bénéficier pendant cinq ans d’un maître 
en philosophie qui avait presque mon âge, puisqu’il n’avait que dix ans de plus que moi, 
que je connaissais déjà d’avant et avec lequel j’étais ami. J’avais également connu sa 
femme, sa deuxième femme, non pas la mère de ses enfants, à la Commission d’armistice, 
où j’avais travaillé jusqu’en 1944. (…) Il était donc assigné à résidence et moi je me 
cachais. Je portais un autre nom et j’arborais une moustache noire qu’on voyait de loin 
et qui était destinée au camouflage. (…) Cette période de clandestinité a été pour moi 
une école d’apprentissage systématique de la philosophie enseignée par Noica, avec 
lequel j’ai noué une forte amitié. Le fréquenter s’assimilait pour moi à suivre des études 
sérieuses sur la philosophie allemande et grecque, basées sur les textes originaux. Pour 
pouvoir me plonger dans ces lectures et ces études sur les textes, que par ailleurs je 
n’aurais jamais faites autrement, j’ai dû reprendre le grec lacunaire de l’école, 
l’apprendre comme il faut et… c’est comme ça que j’ai pu lire Platon. Maintenant, c’est 
oublié, quoi que j’aie encore gardé certaines choses… De fait, les étymons grecs et leurs 
différentes évolutions sémantiques sont extraordinairement féconds pour la pensée, pour 
la réflexion. Par exemple, les termes « sceptique » et « dogmatique » proviennent du 
même étymon, de la même racine grecque. « Docheo » qui signifie « penser », donne au 
parfait « dogma », ce qui veut dire « fini », « terminé » et « doxa », signifie « l’opinion », 
« l’avis ». Donc, le scepticisme et le dogmatisme ont la même source lexicale. Il est très 
intéressant de le savoir, car on peut en tirer certaines conclusions, comme je l’ai fait 
dans un de mes livres. 
Il est notoire que « L’Ecole de Paltinis » n’était pas tout à fait clandestine, mais 
plutôt tolérée par les autorités de l’époque et que la Securitate en avait connaissance. La 
permission tacite accordée à Noica pour continuer son « école socratique » ne constituait 
toutefois pas un paradoxe et peut avoir plusieurs explications possibles : premièrement, 
sa personnalité lui permettait d’imposer intelligemment ses idées même aux autorités 
communistes. Gabriel Liiceanu le note : Quand il s’agissait de plaider la cause de 
l’esprit et de la culture, il faisait preuve d’une telle force de persuasion qu’il était 
capable de subordonner à ses projets des hauts dignitaires du Parti responsables de la 
culture. C’est ainsi qu’il a réussi par exemple à faire paraître l’édition des œuvres de 
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 C’était donc en 1996. Actuellement, l’œuvre complète de Constantin Noica est intégralement 
publiée par les soins de Gabriel Liiceanu, directeur des Editions Humanitas. 
2
 G. Liiceanu, op.cit., pp. 12-13. 
 349
Platon1. Deuxièmement, la vision et l’attitude du philosophe face à la vie de la cité en 
général et à la politique en particulier, dont le système totalitaire avait l’exclusivité à 
l’époque en Roumanie, donnaient aux autorités de bonnes raisons de ne pas trop 
s’inquiéter. Bien qu’ils surveillassent Paltinis, les communistes se sont aperçus que le 
travail de Noica, tel qu’ils pouvaient le percevoir, ne mettait aucunement en danger le 
système2. Troisièmement, son attitude face à la Securitate, par ailleurs avouée dans son 
livre décrivant la période carcérale3, coïncidait avec celle adoptée face au pouvoir 
politique totalitaire. A sa sortie de prison4, il a déclaré au colonel qui enquêtait sur lui 
qu’il souhaitait devenir « entraîneur de marxisme », tout en sachant « qu’on ne peut pas 
faire sérieusement du marxisme sans Hegel, Kant, Aristote et les autres »5. Le double 
sens de son affirmation est évident et laisse la place à deux interprétations différentes et 
contradictoires, mais illustre bien la position qu’il a ensuite adoptée face aux autorités 
communistes tout au long de sa vie. Par ailleurs, l’entente qu’il a dû avoir avec la police 
politique lui a permis ultérieurement de servir de garantie à ceux de ses élèves qui 
partaient étudier dans des pays occidentaux6. 
Ainsi, dans un contexte totalitaire aussi intransigeant que la société communiste 
roumaine, « L’Ecole de Paltinis » a formé un indiscutable « modèle culturel ». Mais, ce 
dernier a également eu ses limites, que Gabriel Liiceanu a parfaitement su relever : La 
Roumanie n’a pas connu de mouvement semblable à la « Charte soixante-dix-sept »7 ou 
à « Solidarnosc »8. Le mérite en revient peut-être à la Securitate roumaine, à moins que 
ce ne soit là l’expression de notre faiblesse. (…) Si ce modèle9 manifestait 
incontestablement une certaine grandeur, il avait aussi ses inconvénients. D’une part, 
dans des conditions de fermeture spirituelle et d’isolement telles qu’aucun pays de l’Est 
ne les avait connues, il a empêché la destruction systématique et complète de la culture 
humaniste, misant tout sur l’idée que la survie d’un pays historiquement menacé ne 
pouvait se faire que par l’esprit. C’est la raison pour laquelle ce modèle a complètement 
tourné le dos à l’histoire réelle, « événementielle », considérée (…) comme indigne d’une 
investigation plus ample. Noica pensait que le dialogue avec les politiciens, les 
représentants du pouvoir (…) était un total non-sens, et dénigrait donc les dissidents, 
estimant qu’ils étaient victimes d’une illusion et engagés dans un combat inutile. C’est 
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 G. Liiceanu, op.cit., p. 12. 
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 Dans le même sous-chapitre, voir le récit de Gabriel Liiceanu où il décrit sa rencontre avec 
Constantin Noica. 
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 Il s’agit de l’ouvrage Rugati-va pentru fratele Alexandru (Priez pour le frère Alexandre), 
Bucarest, Humanitas, 1990. 
4
 En août 1964, à Jilava. 
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6
 En 1982, partir étudier en Allemagne de l’Ouest, avec une bourse Humboldt, était inconcevable, 
même pour un intellectuel absolument brillant comme c’était le cas de Gabriel Liiceanu, sans bénéficier de 
garanties sérieuses préalables justifiant l’accord de la Securitate. 
7
 Document publié en janvier 1977 par le mouvement des dissidents de l’ancienne 
Tchécoslovaquie, en réaction à l’occupation soviétique de 1968 et à l’instauration, par le régime loyal à 
Moscou de Gustav Husak, de la politique communiste de « normalisation » qui a suivi. La « Déclaration » 
demandait des libertés et le respect des droits de l’homme et a été signée par un nombre impressionnant de 
personnes appartenant à toutes les catégories sociales du pays, ainsi que par de nombreux intellectuels des 
autres pays de l’Est. Il est devenu une référence de la lutte contre le communisme. En 1989, un de premiers 
porte-parole de la Charte, l’écrivain Vaclav Havel, est devenu président du pays. 
8
 Fédération des syndicats polonais créée en août 1980 et dirigée par Lech Walesa. Autour de ce 
mouvement ouvrier, l’intellectualité et l’Eglise catholique ont constitué ensemble, pour la première fois 
dans l’histoire des pays communistes, un pôle d’opposition au régime totalitaire, ce qui a conduit à la chute 
de ce dernier en 1989. Une année plus tard, Lech Walesa est devenu président de la Pologne. 
9
 Il s’agit du modèle de résistance par la culture, dont « L’Ecole de Paltinis » a fait partie. 
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ainsi que s’il défendait l’essentiel d’une civilisation, il ne menaçait nullement le pouvoir 
à court terme. Ce modèle a certes créé des professionnels ou même des vertueux de la 
culture, mais il a inhibé tout élan directement contestataire. De l’école de Noica n’est 
sorti aucun Havel et aucun de ses élèves n’est devenu le conseiller d’un Walesa roumain 
(…)1. En tant que membre de « L’Ecole de Paltinis » et disciple de Noica, Gabriel 
Liiceanu ne mâchait pas ses mots. Il était conscient de ce qu’on peut reprocher au 
« modèle » et les allusions à la dissidence des pays voisins ne sont pas aléatoires. 
Etant donné la position du philosophe roumain face aux autorités communistes et 
certaines de ses idées sur les valeurs traditionnelles roumaines, considérées comme 
nationalistes, l’analyste française d’origine roumaine Alexandra Laignel-Lavastine remet 
quant à elle en question tant le rôle « d’agora » joué par « L’Ecole de Paltinis », que le 
sens même de cette dernière en tant que modèle de résistance par la culture. Elle exprime 
une partie de ses reproches à l’égard de Constantin Noica de la manière suivante : (…) Le 
rôle que les intellectuels assument auprès de la société ne consiste pas à imposer des 
valeurs que l’Etat essaye systématiquement de détruire, mais de les déposer dans la 
mémoire en vue d’une régénération ultérieure (…). Pour l’instant, étant entendu que la 
politique est de leur ressort2, la seule fonction attribuée immédiatement et 
paradoxalement à la culture sera celle de rendre l’enfer (produit par le socialisme réel) 
supportable. Supportable et non pas in-supportable. Voilà l’essence du problème. Par 
conséquent, réfléchir sur l’expérience de Paltinis consisterait à s’efforcer d’éliminer le 
politique en faveur d’une identification prédominante avec la nation, par l’intermédiaire 
de la culture. En effet, il faut se poser la question de savoir comment il est possible que 
la plus importante pensée philosophique de l’époque n’ait pas offert, en dépit de la 
« réhabilitation de l’individu » qu’elle prônait, un potentiel critique entraînant une 
résistance face au national-communisme ? »3. 
Malgré l’attitude de Noica, d’ailleurs avouée ouvertement, et les compromis qu’il 
a faits avec le pouvoir communiste, nous ne partageons pas l’avis d’Alexandra Laignel-
Lavastine. Tout d’abord, elle n’accorde aucune circonstance atténuante au contexte 
totalitaire contre lequel elle se positionne, qui rendait malheureusement toute attitude 
similaire à celle de Nicolae Steinhardt4 absolument exceptionnelle. Il est vrai que Noica 
n’a pas eu une telle attitude, tout comme il est vrai que sa pensée et son œuvre 
véhiculaient une vision nationaliste. Mais, à notre avis, tous ces aspects, par ailleurs 
admis par les disciples mêmes de Noica, qui n’ont jamais reproduit ni ses attitudes ni sa 
vision sur l’engagement dans la vie de la cité par la suite, ne peuvent pas effacer le rôle 
« d’agora » joué par « L’Ecole de Paltinis ». C’est dans ce sens que Gabriel Liiceanu 
conclut : Dans les études et les livres que nous avons commencé à publier – « Pitoresc si 
melancolie » (Pittoresque et mélancolie) d’Andrei Plesu, actuel Ministre de la culture5, 
en 1977, les études sur la philosophie de la logique et les essais de Sorin Vieru, mon 
ouvrage, publié en 1975, « Tragicul. O fenomenologie a limitei si depasirii » (Le 
tragique. Une phénoménologie de la limite et du dépassement), les études d’iconologie et 
la philosophie de l’art de Victor Stoichita, actuellement professeur universitaire à 
Fribourg, en Suisse – il n’y a plus aucune trace de la pensée standardisée des cultures 
staliniennes. Nous avons appris à penser et à écrire d’une façon autonome et nous 
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 G. Liiceanu, op.cit., pp. 13-14. 
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 Il s’agit des autorités. 
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 A. Laignel-Lavastine, Filozofie si nationalism. Paradoxul Noica (Philosophie et nationalisme. 
Le paradoxe Noica), Bucarest, Humanitas, 1998, pp. 45-46. Voir également les pages 33-46. 
4
 Voir dans la Première partie, le sous-chapitre La peur. 
5
 Andrei Plesu a été Ministre de la culture du 28 décembre 1989 au 16 octobre 1991. 
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sommes devenus de plus en plus conscients que nous représentons la génération destinée 
à reprendre la culture roumaine de la période d’avant-guerre, donc du moment qui a 
précédé le désastre1. 
Si l’unique résultat de « L’Ecole de Paltinis » est d’avoir assuré la formation de 
ses jeunes étudiants de l’époque, une formation déterminante dans leur contribution 
actuelle à la culture européenne, alors son rôle « d’agora » et de modèle de résistance 
culturelle pendant la période communiste serait déjà largement justifié. 
 
« Rugul aprins » (Le buisson ardent) 
 
Dans les années d’après-guerre, un cercle de réflexion intitulé « Le buisson 
ardent » s’est peu à peu constitué autour du Monastère orthodoxe Antim de Bucarest 
dans l’esprit de la tradition byzantine orthodoxe2, « fondée dans la foi tout en étant 
ouverte à l’universalité de la culture »3. Les initiateurs de ces rencontres étaient Sandu 
Tudor et le père Benedict Ghius. 
Le nom de « Buisson ardent » est tiré de la Bible et se situe dans « l’horizon 
originaire de la Révélation »4 évoqué par l’un des livres de l’Ancien Testament : Pendant 
ce temps-là, Moïse faisait paître le troupeau de Jéthro, son beau-père, sacrificateur de 
Median. Un jour, il mena le troupeau derrière le désert et arriva à la montagne de Dieu, 
à Horeb5. L’ange de Yahvé lui apparut dans une flamme de feu, au milieu d’un buisson. 
Moïse regarda ; et voici, le buisson était tout en feu, mais ne se consumait pas6. Pour 
ceux qui fréquentaient l’Antim, cette appellation revêtait donc un sens mystique et 
n’avait strictement rien à voir avec l’interprétation ultérieure qui en a été faite par les 
autorités7. 
Les participants provenaient aussi bien du monde ecclésial que des milieux laïcs ; 
c’étaient des moines et des prêtres orthodoxes ou des intellectuels laïcs, pour la plupart 
des figures marquantes de la vie culturelle roumaine de l’entre-deux-guerres. Parmi les 
membres de la communauté moniale « d’accueil », il y avait le père Benedict Ghius, 
devenu par la suite supérieur du monastère, le père russe Ioan Culighin, réfugié du 
célèbre Monastère Optima Pustyn8, situé près de Moscou et évacué par les bolcheviques 
en 1924, les pères Sofian Boghiu et Petroniu, qui allait devenir prieur du monastère 
roumain « Progromu » du Mont Athos, le père Dumitru Staniloaie et le père Arsenie 
Boca. En sus de Sandu Tudor, les personnalités laïques qui fréquentaient l’Antim dans 
ces années-là étaient les suivantes : Alexandru Mironescu, professeur universitaire de 
chimie et de physique, écrivain, journaliste et critique littéraire, Paul Sterian, technocrate 
de prestige, homme de culture et « l’un des représentants de la génération des années 
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 G. Liiceanu, op.cit., p. 9. 
2
 Liée donc à l’Eglise orthodoxe. 
3
 A. Scrima, Timpul rugului aprins. Maestrul spiritual in traditia rasariteana (Le temps du 
buisson ardent. Le maître spirituel dans la tradition orientale), Bucarest, Humanitas, 2000, p. 122. 
4
 A. Scrima, op.cit., p. 146. 
5
 Un synonyme du Sinaï. 
6
 Exode 3, 1-2, cité par A. Scrima, op.cit., p. 148. 
7
 Lors du procès intenté en 1958 au groupe entier d’Antim sous l’accusation standardisée 
« d’association clandestine organisant des activités hostiles à caractère légionnaire et fasciste, dirigées 
contre l’ordre social de l’Etat ». 
8
 Décrit par Dostoïevski dans Les frères Karamazov. 
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trente »1, ami de longue date de Sandu Tudor, le musicologue et compositeur Paul 
Constantinescu, l’architecte Constantin Joja, la princesse Ileana de Roumanie, qui allait 
devenir en 1967 religieuse dans un monastère orthodoxe en France sous le nom de mère 
Alexandra, puis, plus tard, fondatrice d’une communauté religieuse orthodoxe à 
Ellwood-City, en Pennsylvanie, les professeurs Alexandru Elian, Anton Dimitriu et 
Marcel Avramescu, Vasile Voiculescu, médecin, poète, dramaturge et prosateur, 
Alexandru Dutu et Vasile Cândea, les mathématiciens Mihai Neculcea et Valentin 
Poenaru, devenu par la suite professeur à Paris-Orsay, le professeur Octav Onicescu, le 
mathématicien et poète Ion Barbu, le docteur Gheorghe Dabija, maître de conférence à la 
Faculté de Médecine de Bucarest, et les jeunes étudiants André Scrima et Virgil 
Stancovici. 
Les rencontres d’Antim ont eu lieu pendant deux périodes relativement 
distinctes : la première de 1945 à 1950 et la seconde de 1953 à 1958. Elles étaient en 
bonne partie liées à l’itinéraire peu commun de leur principal initiateur, Sandu Tudor. La 
première période correspond à celle de « la constitution et de la consolidation »2. Malgré 
l’interdiction officielle de 1948, les rencontres se sont poursuivies dans la clandestinité, 
mais le groupe de base s’est dirigé vers le Séminaire du Monastère Neamt, en Moldavie. 
L’année suivante, Sandu Tudor est devenu moine orthodoxe sous le nom d’Agaton, au 
Monastère Govora, puis prieur à Crasna ; c’est là qu’il a été arrêté pour la première fois 
et condamné à deux ans de prison. Libéré en 1952, il est retourné parmi les moines et est 
devenu le « Ieromonah »3 Daniel, prieur à l’Hermitage4 Rarau. C’est à partir de 1953 que 
la plupart du groupe d’Antim est revenu à Bucarest, où le père Daniel se rendait 
régulièrement. En 1958, les autorités communistes ont arrêté le groupe entier5 et 
déclenché le procès de l’affaire « Teodorescu Alex. et autres »6, à l’issue duquel tous les 
participants ont été condamnés à de longues années de prison7. 
La plupart d’entre eux étaient des personnalités culturelles et religieuses de 
référence de l’entre-deux-guerres. Le prestige et la crédibilité dont ils jouissaient dans la 
société roumaine d’après guerre, chacun dans son domaine d’activité, ont conféré à ces 
rencontres d’Antim l’ampleur d’un « mouvement » unique à sa façon dans l’histoire 
roumaine du siècle passé. Malgré la réputation et la position sociale dont la plupart de ses 
participants jouissaient (encore), les rencontres d’Antim ne se voulaient pas élitistes. 
Dans ses mémoires, André Scrima le précise : (…) Il ne s’agissait aucunement d’une 
élite (ou peut-être que oui, mais pas dans le sens frivole et partiel que le monde attribue 
à ce terme), d’une société « supérieure » éloignée du reste… En effet, on serait 
aujourd’hui surpris de l’amitié active, au travers de la présence, la parole et l’entraide, 
nouée avec les gens pauvres et humbles qui participaient également aux rencontres 
d’Antim8. Le narrateur tient à préciser le sens de ces moments de partage : « Les 
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 A. Scrima, op.cit., p. 130. 
2
 A. Scrima, op.cit., p. 145. 
3
 Prêtre et moine. 
4
 En roumain : « Schitul ». 
5
 A l’exception du jeune André Scrima, qui réussit miraculeusement à quitter le pays en 1956. 
6
 Sandu Tudor était le nom littéraire d’Alexandru Teodorescu. 
7
 Le procès du groupe d’Antim a eu lieu dans un contexte où, en 1956, Khrouchtchev initiait en 
Union Soviétique la reprise de la lutte contre le « sentiment religieux ». En Roumanie, pendant les années 
cinquante huit-cinquante neuf a eu lieu une diminution forcée par les autorités de la vie religieuse moniale. 
Voir A. Scrima, op.cit., p. 159. 
8
 A. Scrima, op.cit., p. 136. 
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intellectuels »1 qui se retrouvaient à l’intérieur de ce monastère bucarestois ne s’y 
rendaient pas pour bavarder et faire la causette, mais étaient à la recherche d’un vécu 
de prière, de connaissance et d’accomplissement2. 
L’activité proprement dite et surtout l’esprit dans lequel elle se déroulait lors des 
rencontres d’Antim sont décrits ci-après par André Scrima : Il n’y avait aucun règlement 
préalable dictant la constitution et le fonctionnement du groupe, aucun rôle n’était 
formellement attitré ou hiérarchisé. Seule la liberté, présente tout au long de la 
rencontre, nous orientait vers ce que nous essayions d’exprimer. Le groupe existait et se 
manifestait fondamentalement au travers de la verbalisation. La parole circulait 
librement de l’un à l’autre, comme dans une sorte de cercle vertueux de la confiance. 
Elle ne se heurtait à aucune réticence ni à aucun manque d’intérêt, mais rencontrait au 
contraire une ouverture continue de l’attention. Des fragments de lecture ou de pensée, 
modestement personnelles, étaient formulés dans une intellection tout sauf abstraite, 
transformée à son tour en sentiments d’étonnement, d’émotion ou de re-connaissance 
dirigés vers l’Ultime. Souvent, nous vivions un partage réciproque dans nos discussions 
sur les lectures que l’un ou l’autre venait d’entreprendre ou la « découverte » d’auteurs 
presque oubliés ou confidentiels. Le Dr Voiculescu excellait dans de telles surprises qui 
sortaient des labyrinthes de sa bibliothèque. Dans ce même esprit de parole 
fraternellement partagée, j’ai vu comment s’articulait un « code de l’humour », qui était 
un excellent exercice de rapprochement entre des personnes avançant, chacune à son 
propre rythme, sur la même voie. L’humour se transformait parfois discrètement en 
ironie, surtout à l’égard de soi-même ; dans l’interpellation de l’autre, l’ironie muait la 
sollicitation fraternelle en avertissement, attirant l’attention quelque peu assoupie de 
l’autre, sans pour autant se démunir de la discrétion du respect authentique. 
(…) Si la fin de la guerre, l’occupation soviétique, l’instauration du communisme 
ont aggravé les sentiments et les ressentiments face au « grand voisin de l’Est », le 
groupe3 a toujours gardé toute la liberté de la raison face à ce qu’on pouvait définir 
comme « l’exception russe », par rapport au territoire historique de l’orthodoxie des 
XIXe-XXe siècles. Bien entendu, comme toute l’Europe culturelle, nous écoutions avec 
avidité les traductions allemandes, anglaises ou françaises des penseurs russes ; de 
Homiakov à Viceslavtev, Berdiaev, Sestov, en passant par Florenski, Karsavin, 
Bulgakov, sans oublier Bakunin et Kropotkine. 
C’est le cercle d’Antim qui a réalisé la traduction samizdat des œuvres 
spirituelles russes des XVIIIe-XIXe siècles, notamment celles de Tihon de Zadonsk ou 
d’Ignace Briancianinov. Il faudrait également mentionner la traduction exceptionnelle 
de l’ouvrage de P. Florenski, « La colonne et le fondement de la Vérité », tout comme la 
« réédition » des « Œuvres » d’Isaac le Syrien. Les impressions variaient au fil du 
temps : parallèlement au déclin de l’art ecclésiastique russe des XVIIIe-XIXe siècles, une 
sorte de « baroque russe » commençait à se faire sentir au niveau de la doctrine. Seule la 
tradition de la « filocalie »4, restituée par Paisie Velicicovski et transposée dans des 
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 Les guillemets appartiennent au narrateur et sont utilisés pour souligner le fait que la priorité 
n’était pas accordée à ce registre, de type intellectuel, mais bien au registre spirituel, tel qu’il est défini par 
les Pères de l’Eglise. 
2
 A. Scrima, op.cit., pp. 135-136. 
3
 Il s’agit du groupe d’Antim. 
4
 Mot grec (filo-calos) qui signifie l’amour de la beauté divine. Dans sa sémantique actuelle, le 
terme « Filocalie » désigne une collection des œuvres des Pères de l’Eglise orientale, ainsi qu’un 
rassemblement des textes traitant de leur vie d’ascèse et de contemplation. 
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formes narratives cryptées, comme par exemple celles des « Récits d’un pèlerin russe », 
dont la version française venait de paraître en Occident1, est demeurée intacte. 
Les rencontres d’Antim avaient lieu dans l’esprit défini par Isaac le Syrien, qui 
disait que chacun est à la recherche du mystère porté par son semblable. Le croisement 
entre l’exigence de cette recherche spirituelle et l’épanouissement de la redécouverte des 
sources les plus vivantes liées à ce mystère commun conduisait à une convivialité 
ouvertement manifestée. C’est cette convivialité qui synthétisait « l’activité proprement 
dite » du « Buisson ardent », résumée par le père Scrima dans l’existence de ces trois 
éléments constitutifs : la liberté de l’association (il n’y avait aucune règle ou hiérarchie 
préétablies), la joie de la circulation de la parole par une verbalisation passionnelle et, 
enfin, la tentative de transformer toute expérience, émotion et pensée en intellection 
transmissible2. 
Le domaine de la politique ne constituait pas un intérêt particulier pour le groupe 
d’Antim. Si « l’état du monde » proche ou global n’était pas ignoré, il apparaissait 
comme un prétexte secondaire à des réflexions plutôt méta-historiques et non pas comme 
l’objet lui-même du débat politique3. Pourtant, avec le recul, des décennies après avoir 
fait l’expérience spirituelle du « Buisson ardent » et vécu le reste de sa vie à l’étranger, 
André Scrima, en tant qu’ancien participant du groupe d’Antim, a fait4, à l’adresse du 
régime, la remarque suivante : Parmi d’autres interprétations et significations, le 
communisme résultait également d’un inévitable mais lamentable essai d’élargir à des 
territoires humains « arriérés » une pseudo modernité d’origine occidentale. Or, une fois 
cet objectif établi comme un tropisme programmé, l’idéologie et la pratique communistes 
se sont elles-mêmes retrouvées sérieusement éloignées de l’évolution de la mentalité 
moderne, qui les a progressivement poussés vers une étrange contemporanéité archaïque. 
Tout cela, nous l’avions perçu. Par contre, ce qui nous donnait des frissons jusqu’à 
l’angoisse, c’était la régression forcée, enregistrée dans tous les domaines de la réalité 
humaine, sans pour autant que les incontestables erreurs et insuffisances des régimes 
antérieurs fussent corrigées. Un nouvel arrivisme grossier s’était installé, notamment 
dans le domaine de la culture5. En sus de son érudition dans la connaissance de la 
spiritualité ancienne et contemporaine et de son esprit universel, au sens œcuménique du 
terme, le père Scrima s’est également avéré être un observateur pertinent du phénomène 
communiste. 
La Roumanie n’a certainement pas été le premier pays témoin d’un dialogue entre 
le clergé et l’intellectualité ou entre l’Eglise et l’intelligentsia. Mais, à chaque fois, la 
communication à ce niveau-là avait été marquée par un « décalage » entre les deux 
parties, que le père Scrima explique de la manière suivante : Bien des années plus tard, 
nous avons pu comprendre et vérifier, dans d’autres régions de la planète connaissant 
des problèmes similaires, que la controverse entre Eglise et intellectuels se réduit 
essentiellement à une donnée socioculturelle (les arguments d’ordre théologique servant 
d’alibis). L’inévitable discordance entre les régions culturellement décalées d’une 
société hétérogène, la zone urbaine « moderne » et le territoire « rural », soulève 
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 Voir également H. R. Patapievici, « Rugul aprins » (Le buisson ardent), in Idei in dialog (Idées 
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 A. Scrima, op.cit., p. 160. 
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forcément des difficultés dans la communication. C’est exactement la situation classique 
où, dans une confrontation d’idées, les passions primaires dominent (…) le discernement 
réflexif. Pourquoi ne pas le reconnaître et surtout l’affirmer ? Dans cette situation, le 
rôle ingrat revient surtout à l’Eglise. En règle générale, dans une certaine partie du 
monde (et il s’agit notamment de cette partie-là), elle est dépendante, au niveau du 
recrutement, de l’éthique, du comportement, des zones encore non altérées par les 
« signes du temps » et de leur écho dans la conscience de l’époque. Une époque qui dure 
déjà depuis un moment et qui ailleurs se mesure en siècles. Bien entendu, nous faisons 
référence ici (…) à l’Eglise dans sa réalité concrète, celle que l’on ne peut nier, ni 
escamoter. Evoquer immédiatement « l’Eglise céleste » comme contre-argument serait 
incongru et contre-productif, peut-être au nom même de cette « Eglise d’en haut », 
réputée pour son exigence et sa droiture. Toujours est-il que, du moins de ce que l’on en 
sait grâce à une mémoire viscérale qui s’est perpétuée, l’institution ecclésiastique a 
toujours mal pris la critique, jusqu’à nos jours. (…) Finalement, comment oublier les 
temps où, à l’encontre de son esprit fondateur et divin, l’Eglise « dominait le monde » ou 
se ralliait à ceux qui le dominaient et le christianisme était par définition supérieur à 
d’autres religions ? Dans ce contexte, la réplique donnée aux intellectuels ne peut être 
que négative, polémique et « réprobatrice ». A l’inverse, on peut également évoquer le 
type d’intellectuel « idéologisé », rarement mentionné, fût-il de l’Occident ou de 
l’Orient, qui est légèrement réductionniste et pour lequel la religion est depuis longtemps 
évanescente, sinon totalement disparue. Ce n’est donc pas lui qui s’adressera aux 
Eglises, en leur demandant un peu d’attention. (…) Ceux parmi les intellectuels qui 
cherchent dans l’Eglise l’ouverture de la parole et celle du cœur, sont ceux qui sont en 
quête de la Vérité vivante ; c’est de celle-ci que ses serviteurs diplômés devraient savoir 
parler d’une façon créatrice. Mais souvent, ces intellectuels en attente ne sont pas 
écoutés avec patience et fraîcheur. N’est-ce pas de cette manière que le malentendu 
s’installe ? (…) « Le propre du malentendu est de ne pas être perçu comme tel – disait 
Pascal1. Les prémisses historiques lointaines de ce « malentendu » ont été complètement 
écartées par la nomination2 du père Benedict Ghius comme supérieur du Monastère 
Antim. La formation culturelle, humaniste et théologale sérieuse qu’il avait reçue dans 
les années vingt à l’Université de Strasbourg, en tant que doctorant en Théologie, lui a 
ultérieurement permis d’assurer l’ouverture et la dimension culturelle nécessaires aux 
rencontres d’Antim. Ainsi, le père Benedict a su harmoniser la recherche de la vérité 
issue de la rencontre entre les laïcs et le clergé dans l’espace offert par la révélation d’une 
tradition spirituelle vivante ; le caractère actuel et accessible de cette tradition était 
également marqué par la bénédiction du père Ioan Culighin, qui amenait de loin l’un des 
plus beaux signes de la piété russe : l’oraison du cœur3. C’est probablement grâce à cette 
harmonie, rarement rencontrée, entre le monde ecclésial et le monde culturel, que le Dr 
Vasile Voiculescu a décidé de lire pour la première fois ses récits fantastiques et surtout 
ses sonnets shakespeariens4, qui représentent une œuvre précieuse pour le patrimoine 
littéraire roumain. 
De par la nature inédite des rencontres, l’expérience du « Buisson ardent » 
d’Antim peut être considérée comme un épisode unique de communication et d’échange 
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 A. Scrima, op.cit., pp. 117-118. 
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 Par le Patriarche Iustinian Marina. 
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 Décrite dans les Récits d’un pèlerin russe, Paris, Seuil, 1966. 
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 En 1956, Vasile Voiculescu a confié leur manuscrit à André Scrima, avant le départ de ce dernier 
pour l’Inde. 
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spirituel et culturel entre les intellectuels roumains de l’époque et l’Eglise orthodoxe1. Du 
fait de la condamnation du mouvement en 1958 et de l’arrestation de tous ses membres, à 
l’exception d’André Scrima, qui avait quitté le pays deux ans auparavant, le souvenir du 
« groupe d’Antim » n’est demeuré conservé que dans le cercle restreint du monde 
clérical et dans certains milieux intellectuels de l’époque. Après 1965, la réhabilitation 
posthume de Vasile Voiculescu et la publication de ses œuvres n’a pas mis en lumière 
l’intégralité de sa biographie, laissant notamment dans l’ombre l’importance de son 
appartenance au mouvement religieux d’autrefois. Malgré tous les efforts des autorités 
communistes pour garder le silence sur l’activité et l’envergure du « groupe d’Antim », 
son impact se retrouve cependant bel et bien dans l’inspiration d’un des plus beaux 
ouvrages de la littérature roumaine contemporaine2 et se ressent également dans les 
nouvelles orientations de l’Eglise orthodoxe roumaine. En outre, les responsabilités 
assumées par André Scrima auprès de la haute hiérarchie de l’Eglise, en dehors de la 
Roumanie, lui ont permis d’exercer une influence importante sur certaines décisions du 
Concile Vatican II et de préparer et faciliter le moment historique de la première 
rencontre entre un Pape et le Patriarche de Constantinople après le schisme de 10543. 
Dans ces deux exemples d’écoles parallèles, le groupe de Paltinis et celui 
d’Antim, la dimension informelle de l’enseignement et de l’influence exercée repose en 
bonne partie sur les interdictions officielles de la société dans laquelle elles se sont 
manifestées. Dans les années cinquante, les repères spirituels, au sens religieux et 
culturel, étaient incompatibles avec l’idéologie du régime, ce qui a d’ailleurs déterminé la 
répression à l’encontre des membres du groupe d’Antim. Bien plus tard, le même régime 
a partiellement reconsidéré ses critères d’évaluation et permis la « réintroduction » dans 
l’enseignement formel de personnalités jadis bannies, comme ce fut le cas du poète 
Vasile Voiculescu. Les jeunes générations ont alors eu accès à une partie jusque-là 
interdite de la culture nationale, notamment les récits fantastiques et les sonnets 
shakespeariens, sans pour autant en connaître réellement les origines. A noter que même 
pendant les périodes de relative ouverture, ces compléments d’information ont toujours 
été transmis par la voie informelle. 
Le cas de Paltinis s’est avéré différent à plusieurs points de vue. Premièrement, 
dans les années quatre-vingts, les stratégies du Parti divergeaient de celles adoptées dans 
les années cinquante. Un cercle philosophique de haut niveau comme celui proposé par 
Noica à Paltinis ne présentait, malgré son absence de fondement marxiste, aucun danger 
pour les autorités. Deuxièmement, les positions de Noica à l’égard du pouvoir politique 
et de l’Europe occidentale étaient connues de la Securitate, qui savait très bien que son 
enseignement philosophique ne menaçait pas le régime. Ce sont là les principales raisons 
pour lesquelles les deux livres de Gabriel Liiceanu sur « L’Ecole de Paltinis » ont pu être 
édités dans les années quatre-vingts. Ces publications éditoriales n’étaient cependant pas 
anodines, surtout dans ces années-là, d’une part parce qu’elles ont conduit de nombreux 
jeunes en quête de connaissances à fréquenter le philosophe et d’autre part parce que ces 
livres ont eu une immense influence sur la génération humaniste de l’époque qui les 
percevait comme une bouffée d’oxygène dans un espace clos. 
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 Voir aussi à ce sujet George Enache, Tudor, un sfint in gulagul romanesc (Tudor, un saint dans 
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 Les « récits fantastiques » et les « sonnets shakespeariens » de Vasile Voiculescu. 
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 Il s’agit de la visite du Patriarche Athénagoras à Rome, à l’invitation du Pape Paul VI, en 1967. 
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CONCLUSIONS 
 
Pour conclure, il convient d’abord de mentionner certains problèmes et malaises 
rencontrés dans l’élaboration de l’étude. La première difficulté apparue lors du traitement 
des récits de vie, et par ailleurs détaillée dans le chapitre méthodologique, consistait dans 
la contradiction existant entre la définition de l’objet de recherche, c’est-à-dire le 
parcours éducatif des narrateurs choisi, d’une part, et notre souhait d’aborder, analyser et 
restituer dans la thèse les diverses formes et significations de la culture informelle pour la 
société, notamment celle de l’éducation informelle, son corollaire le plus important, 
d’autre part. Défini comme tel, l’objet de recherche n’impliquait en effet pas forcément 
l’appartenance des interlocuteurs à un type de formation parallèle distinct, même si leurs 
récits, comme on l’a vu dans les pages de la thèse, sont marqués par la force des 
circonstances de nombreux éléments « informels », liés tant aux enseignants qu’aux 
élèves. A titre d’exemple, nous avons pu constater dans le récit d’Elisabeta Nicolescu, 
illustré dans les sous-chapitres « L’envergure de la maîtresse d’école et le programme 
scolaire », « Education civique » et « Un héros du travail socialiste invité dans la 
classe », que la liberté assumée dans l’interprétation et l’application du programme 
scolaire par Angela Constantinescu, en tant que maîtresse du cycle primaire, lui a permis 
d’éviter les contraintes idéologiques imposées, comme par exemple le cours 
d’« éducation civique », les textes d’inspiration « agricole » des manuels, les 
interventions obligatoires des « héros du travail socialiste » dans la classe ou 
l’appellation officielle « camarade ». Dans le contexte officiel décrit, les élèves avaient 
en outre appris à comprendre « entre les lignes » le sens des affirmations émises par 
certains professeurs, qui ne respectaient pas à la lettre les normes obligatoires de la 
pensée et du langage fixées par les autorités communistes. A l’instar de la plupart des 
narrations traitant des aspects de la vie scolaire intégrés au chapitre sept, le récit de 
Brindusa Palade, repris dans le sous-chapitre « Imposture et dérision », illustre bien ce 
cas. Or, choisir de modifier l’objet de recherche durant l’étape précédent le recueil des 
récits, en le circonscrivant par exemple à « l’éducation informelle », aurait sans doute 
impliqué de sélectionner d’autres narrateurs et de s’aventurer vers un autre type de 
recherche, ce qui aurait nécessité des investigations beaucoup plus longues sur le terrain, 
en Roumanie, une situation difficile à assumer, alors que l’auteur de la thèse habitait en 
Suisse. Un tel changement aurait aussi signifié le renoncement au désir de « diversifier » 
les témoignages exprimé dès le début de la recherche. 
La solution trouvée à cette redoutable difficulté initiale a consisté d’une part à 
adopter des ouvrages à caractère testimonial qui, comme expliqué précédemment dans la 
méthodologie de travail, ont rejoint et complété les récits de vie récoltés au départ, et 
d’autre part à procéder à une analyse ultérieure des narrations dans le but de mettre en 
exergue plusieurs aspects que nous avons également pris en considération dans la 
structuration de la recherche. Ainsi, le chapitre sept, consacré au « double langage » et à 
la « duplicité » et résultant du croisement de six narrations différentes, établissait un lien 
sémantique étroit entre l’éducation formelle et l’éducation informelle. Après une période 
d’hésitation sur la place à donner à ce chapitre par rapport au contenu de la thèse, nous 
avons finalement décidé qu’en vertu du critère de la cohérence thématique du travail, il 
serait plus adéquat de l’introduire dans la troisième partie, dédiée à la « culture 
informelle », plutôt que de l’insérer dans la deuxième partie. Venait ensuite la question 
de l’ampleur du phénomène de la duplicité, clairement mise en évidence par les 
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narrateurs, qui ont souligné sa signification profonde en tant que « moyen de 
fonctionnement », « débrouillardise », « savoirs spécifiques », « ambivalence et 
compromis », un phénomène qui s’avérait déborder du seul cadre éducatif pour devenir 
une caractéristique importante des mécanismes moteurs de l’ensemble de la société de 
l’époque et dont l’« apprentissage » relevait plutôt des formes alternatives d’éducation. 
Le cadre de l’enseignement formel offrait par ailleurs lui aussi des occasions favorables à 
la transmission du message éducatif informel, comme l’ont montré les sous-chapitres 
« Cours académiques et interdits » et « Personnes hors du commun ». Les problèmes 
soulevés par la difficulté initiale ont finalement débouché sur un examen supplémentaire 
des deux domaines formatifs analysés, soit l’éducation formelle et l’éducation informelle, 
dans la perspective de leur complémentarité dans le parcours formatif des personnes 
ayant vécu à cette époque-là. Ils ont en outre permis de faire avancer l’analyse visant à 
confirmer l’hypothèse de départ concernant l’existence et l’importance de l’éducation 
informelle pendant la période de référence. 
Cette thèse a également conduit son auteur à travailler sans relâche sur sa propre 
implication. Comme exposé dans le chapitre méthodologique, nous avons dû assumer 
simultanément le rôle de narrateur et d’auteur de la recherche, ce qui nous a constamment 
obligé à un effort de vérification et de confrontation de notre propre subjectivité par 
rapport à d’autres sources, afin de garantir la véracité des divers apports. La difficulté de 
cette tâche a été largement récompensée par la richesse de la démarche. Elaborer sa 
propre biographie éducative, la voir « s’intégrer » à côté d’autres récits de vie jusqu’à se 
perdre dans l’ensemble de la restitution d’un vécu collectif destiné, avec toutes les limites 
que cela comporte, à dresser le tableau d’une époque appartenant au passé récent, donne 
le sentiment très gratifiant de participer activement à la reconstitution souhaitée. 
 
APPROCHE DU COMMUNISME 
 
La présentation du système communiste, en tant que cadre contextuel de la thèse, 
nous a paru extrêmement importante pour cette étude, en ce sens qu’elle permet de 
comprendre les mécanismes de défense de la société, dont, notamment la culture 
informelle. Nous avons tenté donc d’analyser le communisme sur deux axes principaux : 
d’une part, d’après les expériences convergentes des récits, que nous avons essayé de 
structurer selon les différentes étapes historiques du développement du système du 1947 
à 1989 et, d’autre part, en esquissant ses bases théoriques dans le cadre du concept du 
totalitarisme, dont le communisme a fait partie. Dans ce deuxième axe, le totalitarisme a 
joué dans notre étude le rôle du concept utilisé par Nicolas Werth, dans son article 
Totalitarisme ou révisionnisme, en tant qu’ « ensemble statique de propriétés censées 
définir un système à des réalités historiques aussi différentes que le fascisme mussolinien, 
le nazisme ou le bolchevisme »1. Le système totalitaire a donc été employé dans la thèse 
afin de permettre une meilleure compréhension du communisme, ne serait-ce que par sa 
légitime comparaison avec le nazisme2. Mais, inévitablement, la notion du système 
totalitaire en soi n’a été abordée que partiellement dans la thèse en raison de sa grande 
complexité, qui a d’ailleurs provoqué moult débats à partir des années quatre-vingts et 
                                                 
1
 N. Werth, Totalitarisme ou révisionnisme ? L’histoire soviétique, une histoire en chantier, in E. 
Traverso « Le totalitarisme. Le XXe siècle en débat », Paris, Seuil, 2001, p. 881. 
2
 Nous renvoyons ici à l’ouvrage de Henry Rousso, Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire 
comparées, Paris, Editions Complexe, 1999. 
 359
qui divise aujourd’hui encore les historiens. L’article sus-mentionné de Nicolas Werth, 
ainsi que l’ouvrage entier d’Enzo Traverso sur le totalitarisme Le XXe siècle en débat, 
donnent un éclairage sur l’évolution du concept de totalitarisme depuis la Seconde 
Guerre mondiale à nos jours. 
En effet, à partir des années quatre-vingts, le développement de la soviétologie 
anglo-saxonne a amené une sérieuse division entre les spécialistes en totalitarisme. On 
trouve ainsi d’une part les adeptes de l’école « totalitarienne » et d’autre part ceux de 
l’école « révisionniste ». Les premiers voient dans le totalitarisme un régime politique 
monolithique, fondé sur une légitimité de type idéologique, un Etat tout-puissant, 
exerçant un contrôle absolu sur une société atomisée, devenue docile à la suite d’un 
endoctrinement massif ; un système qui abolit le droit, fait régner la terreur et le 
mensonge, tâche de créer un « homme nouveau » et vise à s’élargir à l’ensemble du 
monde. 
Les seconds, les historiens appartenant à l’école « révisionniste », proposent de 
« ré-analyser d’en bas » le stalinisme et de lui trouver une base sociale, de déceler un 
« consensus » entre le régime et la société, de comprendre la « rationalité interne » des 
phénomènes qui paraissent aberrants (comme par exemple la Grande Terreur comme 
« dérapage incontrôlé » d’une purge « ordinaire » du Parti ou comme « guerre civile au 
sein d’appareils concurrents »). 
Dans la partie contextuelle de la thèse, nous avons principalement utilisé l’apport 
théorique de Hannah Arendt, qui a été élaboré dans les années cinquante et qui nous a 
semblé encore suffisamment pertinent pour expliquer de nombreux aspects de la réalité 
roumaine, au moins jusqu’en 1953. Ainsi, nous avons trouvé que « la peur » a constitué 
un élément central du système qui a perduré, malgré certaines différences de nuance, 
jusqu’à ses derniers jours d’existence. Il est vrai également que cette peur, aussi terrible 
fût-elle, a aussi connu une évolution dans les différentes étapes du système, « en tant 
qu’élément constitutif et permanent des mentalités »1. 
Force est d’admettre en revanche, que la partie centrale de la thèse, à savoir celle 
qui analyse l’éducation formelle et informelle, repose sur une reconnaissance implicite de 
nombreuses réévaluations amenées par l’école « révisionniste », par exemple celles qui 
prennent en considération une évolution du système dans le temps, en rapport avec « le 
degré d’atomisation de la société, de dissolution des structures sociales traditionnelles et 
l’autonomie des évolutions sociales et démographiques »2. De même, la lecture de 
l’ouvrage d’Enzo Traverso nous a permis de découvrir la pertinence de questions qui 
démarquent certaines positions « révisionnistes » : « La société n’a-t-elle été que le 
champ d’application de la coercition étatique ? N’a-t-elle pas conservé des mécanismes 
de défense, à travers les cellules familiales, communautaires, associatives, 
nationales ? »3. Il ne fait aucun doute qu’à partir d’une certaine période, la réponse est 
affirmative. Et c’est justement cette réponse affirmative qui est illustrée dans la thèse à 
l’aide de l’exercice de la culture informelle en Roumanie communiste, car en effet, 
« aussi désorganisée, meurtrie, déstructurée fût-elle, la société n’a cessé d’établir des 
limites, de faire jouer des mécanismes de dissociation entre le politique et le social »4. 
                                                 
1
 N. Werth, op.cit., p. 883. 
2
 Ibid., p. 882. 
3
 Ibid., p. 883. 
4
 Ibid., p. 883. 
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RECIT DE VIE 
 
L’approche par le récit de vie, modalité la plus appropriée pour exprimer les 
intentions de la thèse, s’est justifiée par notre souhait de restituer d’une manière 
authentique, différents aspects présentés unilatéralement et faussés par l’idéologie 
communiste de l’éducation, de la société, de l’histoire et du système lui-même qui a 
gouverné la Roumanie de 1947 à 1989. Ainsi, le récit est appelé à corriger une version 
falsifiée de la réalité roumaine, dans des circonstances où les sources historiques 
classiques avaient été minutieusement déformées et où les archives n’étaient pas encore 
vraiment accessibles. Le travail assidu des équipes de « chercheurs » et d’« historiens » 
de l’époque, dirigées par Mihail Roller, qui était chargé de transformer les faits et le sens 
historiques pour les faire coïncider avec les critères idéologiques du Parti, a réussi à 
rendre inutilisables, par manque de crédibilité, les principaux ouvrages sur l’histoire 
nationale contemporaine. 
La pertinence et la légitimité de l’usage du récit dans une reconstruction 
historique, ainsi que de sa contribution à l’histoire, peuvent certes être remises en 
question. Dans un ouvrage récent, Jacques Rancière fournit à cet égard des éléments de 
réponse importants : La biographie est de retour dans la science historique (…) En 
posant qu’il est légitime pour un savant de se livrer aussi au genre du récit de vie, ces 
arguments esquivent le fond du problème. Il se pourrait bien en effet que la pratique du 
« récit de vie », loin d’être une adjonction aux austères procédures de la science 
historique, nous livre le cœur même de leur rationalité. 
La mort d’un général ou d’un roi est un microcosme où le récit d’un événement 
singulier arrivant à un individu coïncide avec la manifestation des liens d’une société et 
des manières dont ces liens sont vécus, dont ils sont des croyances incorporées et des 
sentiments éprouvés. Le particulier alors n’est pas seulement la vérification d’une loi 
universelle abstraite. Il est le miroir d’une société, de son rapport à soi et ce qui la fonde 
(…). 
L’usage du genre biographique n’est pas un choix de méthode au sein d’une 
alternative qui opposerait le particulier au général, l’individuel au collectif, le temps 
court au temps long, la petite échelle à la grande, ou le culturel à l’économique. Ce n’est 
pas un choix au sein d’une alternative. C’est une manière de poser l’alternative. Mais 
c’est aussi une manière de la résoudre d’emblée, en joignant les opposés, en donnant au 
particulier, au lieu, et au moment, une valeur de généralité1. 
A l’époque, les seuls moyens d’information pertinents étaient ceux qui 
fonctionnaient parallèlement aux médias officiels et qui ont été présentés et analysés dans 
la thèse à travers le témoignage de différents narrateurs. Là encore, à défaut des sources 
classiques pertinentes, les récits servent actuellement d’instruments de correction des 
statistiques et des interprétations faussées et aberrantes, mais uniques, de l’époque. En 
revanche, ils n’échappent pas au légitime questionnement de leur subjectivité, en tant que 
sources pertinentes d’information. Au fond, pourquoi devrait-on se fier davantage à ce 
qui est dit par les récits d’aujourd’hui qu’à ce qui l’était dans les versions officielles des 
faits d’avant 1989 ? Au niveau de la subjectivité des récits de vie, Jacques Rancière 
explique : Le genre biographique est le lieu privilégié d’une double indiscernabilité : 
                                                 
1
 J. Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, pp. 191-192. 
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entre les actions et les états, mais aussi entre le réel et le fictif. Cette indiscernabilité ne 
porte pas sur les faits. Elle porte sur ce qui les explique, sur le « vécu » dont ils sont 
posés comme la manifestation. La catégorie du « vécu », centrale dans la biographie, est 
celle où se résume ce paradoxe constitutif. La transformation qu’elle effectue de 
l’objectif en subjectif et du subjectif en objectif est à jamais histoire commune à 
l’historien et au romancier. La différence, bien sûr, est alors que le romancier ne prouve 
pas alors que l’historien prouve. Le problème n’est alors pas de bannir la biographie du 
champ de la science, mais de contrôler sa duplicité, laquelle peut se résumer ainsi : la 
biographie savante établit des preuves sur la raison des faits au moyen de procédures 
d’écriture qui sont fondées sur l’indiscernabilité entre la raison des faits et la raison des 
fictions1. Contrairement à la version officielle des faits de l’époque, qui était unique et 
indiscutable, les récits actuels ont été confrontés à d’autres sources et leur subjectivité 
déclarée a été travaillée. Ce sont ces aspects qui justifient leur pertinence et leur 
crédibilité. 
Selon Jean Anouilh, « c’est dans le souvenir que les choses prennent leur vraie 
place ». Et parfois, c’est aussi dans le souvenir que les souffrances ne font plus mal. 
Nous avons ainsi remarqué après coup que les récits de vie utilisés dans cette thèse sont 
aussi porteurs d’un sentiment d’apaisement de la part de ceux qui ont souffert sous le 
communisme. Pas d’esprit de vengeance ou de revendication par rapport à l’ancien 
système. Le souhait exprimé par certains narrateurs était d’arriver à garder une mémoire 
collective de tout ce qui s’était passé, afin de donner des repères pour les prochaines 
générations, mais aussi de pouvoir désormais vivre un certain soulagement du fait que 
toutes ces souffrances du passé sont lointaines et que l’on peut enfin « tourner la page » 
et passer à autre chose. Ce constat fait par l’auteur de la thèse, en tant que Roumain 
vivant à l’étranger, laisse penser que cet état des choses, pourvu qu’il soit confirmé et 
partagé à plus grande échelle, pourrait constituer des prémisses encourageantes pour 
envisager l’avenir. 
Le titre de la thèse, Approche de l’éducation formelle et informelle en Roumanie 
de 1947 à 1989 à travers seize récits de vie, nécessite une explication. Il a été conçu pour 
mettre en évidence d’un seul trait deux éléments essentiels de l’étude : son contenu 
(l’approche de l’éducation formelle et informelle en Roumanie de 1947 à 1989) et sa 
méthode d’investigation (les récits de vie). Si par l’utilisation du mot « approche », le 
titre a voulu suggérer d’emblée que la recherche n’a pas un caractère exhaustif, le 
nombre des récits de vie a été énoncé selon le nombre des « acteurs » qui ont raconté leur 
vie sur la scène de la thèse. Les détails concernant la nature des récits, plus précisément 
la manière dont ils ont été construits, n’apparaissent explicités que dans le chapitre 
méthodologique. Ainsi, le propre récit de l’auteur de la thèse, qui a été directement écrit 
et non pas « narré » à quelqu’un d’autre, ainsi qu’un autre récit (celui de Stefan Oancea) 
qui nous a été envoyé par le biais d’une lettre, dans laquelle son auteur « se racontait » 
par écrit, ne constituent pas à proprement parler des « récits de vie », mais plutôt des 
« récits de soi » qui rejoignent l’approche autobiographique. Comme ces aspects sont 
traités d’une manière détaillée dans la thèse, il nous a semblé que le titre pouvait contenir 
cette généralité, telle une sorte d’abréviation, qui s’applique donc au nombre total de 
narrateurs. 
 
 
                                                 
1
 J. Rancière, op.cit., p. 201. 
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EDUCATION FORMELLE 
 
L’enseignement officiel dans les écoles d’Etat a été fortement influencé par les 
transformations connues par l’ensemble de la société à l’orée de la période d’après-
guerre. Son introduction a commencé une année après l’installation formelle du régime et 
a été marquée par la Réforme de l’enseignement de 1948, présentée en détail au début du 
quatrième chapitre. Les changements radicaux qu’elle a imposés ont amputé l’éducation 
d’une partie de son patrimoine et, jusqu’en 1965, de grandes personnalités de la culture 
roumaine ont été retirées des manuels scolaires, leurs œuvres étant classées dans des 
zones spéciales des bibliothèques, auxquelles il était impossible d’accéder sans 
l’autorisation des représentants du pouvoir politique. Après 1965, une année notamment 
caractérisée par une ouverture relative de la société en général et de l’espace culturel en 
particulier, une partie des auteurs initialement interdits a été réintroduite dans les 
manuels et de nombreuses traductions ont permis de rétablir le lien avec la culture 
universelle. Cette période décrite en détail par les narrateurs traverse toutes les parties de 
la thèse. Si Mihai Martinovici, Elisabeta Nicolescu, Anca Nitulescu, Aurel Romila et 
Alexandru Paleologu ont ainsi illustré par leurs récits l’ouverture de la société après 
1965, les narrations d’Alexandru Melian, Mircea Nedelciu et Smaranda Vultur reflétaient 
les conséquences bénéfiques de ce phénomène sur l’espace universitaire, n’hésitant pas à 
mentionner leur « chance » d’avoir fait leurs études supérieures pendant cette période-là. 
Dès 1971, la grille marxiste s’est à nouveau refermée, entraînant un durcissement de la 
censure et, partant, la décision de moult universitaires de valeur de quitter définitivement 
le pays. 
Il ne fait aucun doute que les sérieux efforts déployés par l’éducation d’Etat sont 
parvenus à réduire considérablement l’analphabétisme et que les années de démocratie 
populaire se sont traduites pour l’enseignement technique en Roumanie par un essor sans 
précédent. Si nous avons tenu à spécifier et à restituer ces aspects-là, nous avons aussi 
voulu démontrer, comme exposé au début du quatrième chapitre, que les expériences 
déjà réalisées auparavant par le régime militaire du Japon ou le régime totalitaire connu 
par l’Allemagne et l’Union Soviétique, des pays que l’effort éducatif et l’instruction 
scolaire avaient alors placés au niveau des plus évolués au monde, avaient déjà attiré 
l’attention sur ce type d’évaluation et prouvé que le « niveau de la culture humaine ne 
peut pas être mesuré au nombre des écoles et que l’éducation (…) peut être bonne ou 
mauvaise non pas en fonction des lois du savoir, mais de la conception de vie ou de 
civilisation qu’elle exprime »1. Ainsi, tant la « conception de vie » que la « civilisation » 
vers lesquelles tendait l’enseignement d’Etat ont été imposées en subordonnant 
l’éducation formelle à des critères idéologiques, comme par exemple l’épuration des 
manuels scolaires et l’interprétation abusive des événements historiques. C’est là où le 
rôle d’enseignants compétents et courageux, comme l’institutrice d’Elisabeta Nicolescu 
décrite dans plusieurs sous-chapitres liés à « L’Ecole primaire et générale », capables 
d’assumer, de leur propre chef, l’instruction dispensée sur des critères essentiellement 
pédagogiques, a contribué à contourner l’application « à la lettre » d’un programme 
scolaire rigide. 
Pendant toute la période de référence, l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et 
des notions de base liées à la culture générale a été assumé par l’éducation formelle. Il ne 
s’agit aucunement ici de remettre en question l’importance du rôle joué par l’école 
d’Etat, qui est finalement parvenue à répondre plus qu’honorablement à sa mission 
                                                 
1
 G. S. Counts, op.cit., pp. 176-177. 
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formatrice, dans les conditions illustrées de manière très expressive par les récits de vie, 
mais de souligner les pressions d’ordre politique auxquelles l’éducation formelle a été 
soumise pendant toute l’existence du régime communiste. Dans ces circonstances, la 
tâche éducative s’avérait encore plus difficile à accomplir et les notions de déontologie 
professionnelle se retrouvaient souvent, dans l’éducation, en position conflictuelle avec 
les exigences idéologiques extérieures. La difficulté de l’enseignement formel consistait 
au fond à tenir compte des premières tout en ne s’opposant pas ouvertement aux 
secondes. C’est en quelque sorte cette situation de compromis, évoquée en détail dans le 
chapitre sept, qui a marqué l’enseignement d’une empreinte particulière. 
Les conditions générales de fonctionnement de la société ont par ailleurs permis à 
de nombreuses personnes faisant davantage état de références politiques que de 
compétences professionnelles d’accéder à l’enseignement. Les dégâts qu’elles ont pu 
faire sur leur passage ont toutefois été atténués par un phénomène qui mérite d’être 
mentionné. Les élèves avaient appris à cerner leurs enseignants et savaient pertinemment 
s’ils avaient à faire à une personne endoctrinée ou, au contraire, à un enseignant par 
vocation. Bien qu’ils ne soient naturellement pas en mesure de changer la situation, leur 
réceptivité aux cours changeait passablement en fonction de ce critère. Ils étudiaient 
certes ce qu’ils devaient étudier, car ils se trouvaient dans l’obligation de le faire, mais, 
par la suite, leur capacité à « oublier » éliminait ce « savoir » en priorité. Les disciplines 
comme la langue russe, l’économie politique, le socialisme scientifique et l’éducation 
civique confirment bien cet aspect. Dans la situation contraire, c’est-à-dire lorsque les 
élèves avaient un enseignant compétent et doué d’une vocation, ils s’en rendaient 
rapidement compte, aussi bien à titre individuel que collectif, c’est-à-dire en tant 
qu’ensemble de la classe, comme le relèvent les narrateurs dans la deuxième partie de la 
thèse. Le cas échéant, les élèves savaient alors parfaitement « décoder » les affirmations 
ambivalentes ou très nuancées de certains professeurs et comprendre les messages diffus 
qui se cachaient dans leurs discours. Cet exercice de l’éducation formelle, accueilli et 
enregistré différemment selon les élèves, débouchait parfois également sur des relations 
« ex-catedra » entre les élèves et les professeurs, ce qui pouvait par la suite conduire à 
des transmissions informelles plus conséquentes en dehors de l’école. 
Dans le cadre de l’enseignement d’Etat, une sélection sévère a été opérée dès le 
départ pour les filières éducatives susceptibles d’aboutir à des postes à responsabilités 
dans le domaine de la politique, des affaires étrangères et surtout de la justice. La 
sélection, comme montré au début de la deuxième partie de l’étude, se faisait sur la base 
d’un dossier où l’origine sociale, l’appartenance politique, la fortune et les éventuelles 
pratiques religieuses des parents et des grands-parents étaient obligatoirement 
consignées. Cette mesure empêchait l’accès à des postes à responsabilités dans ces 
domaines importants du système à toutes personnes non agréées par le régime. Elle 
transformait ainsi l’élite du Parti en une sorte de « Chambre des Lords » héréditaire. 
Toujours dans ce même esprit, les membres de cette caste ont bénéficié de bourses à 
l’étranger, où ils ont pu comprendre le fonctionnement du monde occidental. Le régime 
avait fondé l’« Académie Stefan Gheorghiu », une école supérieure d’administration, 
l’équivalent de l’« ENA » français, destinée à former les élites issues de la 
« nomenklatura » et de la Securitate dans la gestion de la « cité ». Dans l’histoire récente 
d’après l’effondrement du communisme, cette sélection, qui assurait à l’élite une sorte de 
monopole du « know-how » du management, a permis la continuation de l’emprise de 
celle-ci aussi bien sur les domaines économiques que sur la vie politique. 
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EDUCATION INFORMELLE 
 
La nécessité de l’éducation informelle a été déterminée par le fait que 
l’enseignement officiel était complètement dominé par le régime politique. Le but de ces 
formes d’éducation était le plus souvent de répondre à la quête de sens des jeunes, 
confrontés à un monde absurde qui leur interdisait pratiquement l’accès au patrimoine de 
sagesse universelle. La pénurie d’ouvrages philosophiques, historiques et littéraires dans 
les bibliothèques ainsi que le manque de professeurs compétents créaient un malaise qui 
poussait les jeunes à se demander à quoi il leur servait de vivre dans un univers sans 
horizon. La plupart des gens se contentait de pourvoir à son existence biologique en 
perdant ainsi de vue les raisons mêmes de la vie, selon l’adage latin « pro ter vitam 
vivendi perdere causas »1. L’enseignement parallèle a permis de renouer avec les 
références culturelles roumaines d’avant l’installation du communisme au pouvoir, sans 
pour autant sombrer dans un nationalisme étroit, car, dans la plupart des cas, elles 
appartenaient au patrimoine universel de l’humanité. 
En ce qui concerne les modalités de l’enseignement parallèle, nous en avons 
présenté une forme qui n’est pas sans rappeler l’Académie de Platon, dont le groupe 
réuni autour du Constantin Noica a été le modèle phare. Ce n’est pas un hasard si 
« L’Ecole de Paltinis » a réalisé la traduction quasi intégrale des dialogues de Platon en 
roumain. Il s’agissait d’un modèle pyramidal en ce sens que, réunis autour d’un lettré 
(écrivain, philosophe, historien, ancien professeur d’Université interdit d’enseignement, 
avocat ou spécialiste de l’économie), un nombre de jeunes s’était décidé à se soumettre à 
une sorte d’ascèse de vie qui pouvait leur permettre l’accès au savoir et à la sagesse, dont 
la plupart des Roumains étaient privés. Le bonheur de faire partie d’un petit nombre 
d’élus, de se trouver « à quatre mille pieds au-dessus de l’humanité », était désiré, envié 
et très recherché non seulement en raison de l’enseignement dispensé, mais aussi et très 
souvent en raison de la notoriété dont jouissaient certains de ces cercles fermés. Le 
monde intellectuel de l’époque parlait en effet beaucoup de ces écoles, connues par 
quelques rares publications qui les avaient mentionnées d’une manière allusive, mais 
surtout par le « bouche à oreille », qui était la meilleure des publicités. Si le nombre des 
personnes directement concernées était extrêmement restreint, l’influence de certaines de 
ces écoles a en revanche été importante. Des jeunes, à l’instar des élèves de « l’Ecole de 
Paltinis », s’engageaient ainsi dans le domaine des langues étrangères (latin, grec ancien, 
allemand et anglais) et dans l’étude systématique des grandes œuvres philosophiques 
mentionnées dans la célèbre liste des ouvrages rendus publics par « Le Journal de 
Paltinis ». C’était une sorte de performance pour tous ceux qui aspiraient à être au-dessus 
de la mêlée. Ceux qui se lançaient dans cette voie avaient surtout pour tâche de créer une 
œuvre culturelle personnelle. Cette idée de performance intellectuelle, de salut par la 
culture a permis à de nombreux jeunes de ne pas sombrer dans la grisaille et le marasme 
qui étaient le lot de la population roumaine. Ils étaient continuellement hantés par l’idée 
de ne pas perdre le temps précieux de leur jeunesse. Toute cette pédagogie était 
influencée par la culture allemande de Noica et d’autres philosophes et rappelait le 
poème copte de Goethe, mis en exergue par Schopenhauer dans sa traduction de 
l’« Oracle Manuel » de Balthazar Gracian. 
« Va ! écoute mon conseil, 
Utilise tes jeunes années, 
Apprends à temps à être plus sage : 
                                                 
1
 Dans l’effort de vivre, perdre le sens de la vie. 
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La balance de la chance 
N’est jamais en équilibre. 
Tu dois monter ou descendre, 
Tu dois dominer et gagner 
Ou servir et perdre 
Souffrir ou triompher, 
Etre enclume ou marteau ». 
C’était finalement le culte des surhommes, des génies, qui permettait de survivre 
à une nation asservie par l’absurdité de Ubu-roi. Ce côté romanesque attirait et faisait des 
disciples. Le bon côté de ces entreprises culturelles est d’avoir ouvert des voies et 
souvent débouché sur de très belles carrières en Roumanie et à l’étranger. Il est difficile 
d’estimer le nombre de personnes dont la trajectoire de vie a été influencée de près ou de 
loin par cette « Paideia ». 
Après la chute de Ceausescu, le « Groupe pour le Dialogue Social » s’est formé 
autour des disciples de Noica, réunissant des intellectuels importants, comme des 
écrivains, des sociologues, des architectes, des ingénieurs et des physiciens, connus pour 
leur attitude anticommuniste. Ce groupe a été l’un des pôles de l’opposition au 
gouvernement constitué par les membres de l’ancienne « nomenklatura » après la défaite 
du dictateur. 
Il convient également de montrer les avatars de ce genre de modèle de résistance 
par la culture. La démarche intellectuelle de Noica présentait un fort aspect élitiste ; 
l’intérêt exclusif du philosophe pour ce qu’il appelait les « chevaux de courses » était 
d’ailleurs notoire. A noter que l’élitisme de ces groupes érigés en clubs fermés a marqué 
le « Groupe pour le Dialogue Social », et, de là, une partie de l’opposition de son 
empreinte. Si, lors des premières élections, la majorité de la population n’a pas suivi le 
projet de cette opposition, c’est aussi une conséquence de l’orientation de Noica, qui 
avait interdit à ses disciples tout engagement social et politique. Tout ce qui était en 
dehors du « ciel de la culture » tombait selon lui dans la vulgarité commune. Sans même 
connaître le vers d’Horace « Odi profanum vulgus et arceo »1, les petites gens 
percevaient bien l’ignorance voire le mépris des personnes dont ils ne comprenaient pas 
les propos. Il a donc manqué à ces groupes de formation le sens social des intellectuels 
polonais, qui ont conseillé et soutenu les ouvriers dans leur combat pour la création du 
premier syndicat libre du monde communiste. En 1987, lors de la grève de Brasov, peu 
d’intellectuels se sont impliqués dans la défense des ouvriers emprisonnés. Mais il est un 
autre aspect qui s’avère des plus troublants. La fermeture de ces cercles a suscité l’intérêt 
de la Securitate, qui a essayé de les noyauter et de les utiliser. Actuellement, un certain 
nombre de voix s’élève pour reprocher à Noica d’avoir empêché toute participation 
active aux mouvements d’opposition au régime. En les orientant vers le « ciel de la 
culture », ce modèle a en quelque sorte fait le jeu de ceux qui voulaient éviter toutes 
formes d’opposition. Simultanément, Noica, qui était étroitement surveillé par la 
Securitate et régulièrement contacté par des jeunes venus de partout pour recevoir ses 
conseils, aurait permis aux services secrets de connaître l’identité de ceux susceptibles de 
devenir d’éventuels opposants. 
Un autre genre d’enseignement a été celui qui proposait le salut par la spiritualité, 
dont le prototype a été le « Buisson Ardent ». Ce modèle augustinien se présentait 
comme une constellation de personnalités réunies par le désir de partager les trésors de 
spiritualité que chacun pouvait découvrir. Si le premier modèle était dominé par l’idée de 
                                                 
1
 J’ai hais les gens ignorants et je les ai évités. 
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la performance culturelle, le second se fondait sur le partage spirituel. Il rappelait 
d’ailleurs quelque peu la retraite à « Cassiciacum » d’Augustin et de ses amis, qui 
recherchaient la tranquillité de l’« otium studiosus »1 afin d’accéder à une paix véritable 
dans les moments où sévissaient les tempêtes de l’histoire. Ce n’était pas pour fuir les 
dangers et le monde que ces lettrés se réunissaient, mais pour pouvoir les assumer dans 
une démarche qui s’inscrivait dans la longue tradition des amitiés spirituelles, telles que 
les Messieurs de Port-Royal en avaient donné l’exemple. Le « Buisson Ardent » a permis 
l’écriture de plusieurs ouvrages qui restent parmi les plus importants de la littérature et de 
la spiritualité roumaines de la période de référence. L’œuvre de Vasile Voiculescu, qui 
est un sommet de la poésie roumaine, « Le journal de la félicité » de Nicolas Steinhardt, 
mentionné dans cette thèse, l’œuvre théologique d’André Scrima, les toiles et icônes 
d’Olga Greceanu font aujourd’hui référence dans la culture et l’art roumains. 
Le « Buisson Ardent » a joué un rôle important dans l’ouverture du monde 
orthodoxe vers les valeurs européennes, en montrant que l’orthodoxie n’était pas toujours 
liée à un nationalisme étroit et en évitant ainsi le drame serbe après la chute du régime. 
L’influence de l’esprit du « Buisson Ardent » s’est aussi manifestée des décennies plus 
tard au travers de la visite du Pape Jean-Paul II, qui a répondu à l’invitation du Patriarche 
orthodoxe, la Roumanie étant ainsi le premier pays majoritairement orthodoxe à 
accueillir le chef de l’Eglise catholique. De même, le « Buisson Ardent » est à l’origine 
de l’effort des intellectuels pour mener l’Eglise orthodoxe à un processus de purification2 
et l’ouvrir aux activités caritatives, qui ne faisaient pas partie de sa tradition. Il convient 
de signaler l’influence de ce même groupe sur les fondateurs d’un parti rallié à la 
Démocratie chrétienne, après la chute du régime. 
Bien que ces deux modèles aient poursuivi des démarches profondément 
différentes, ils comportaient deux traits communs : d’une part, l’importance de 
l’enseignement oral et d’autre part, la recherche de la filiation intellectuelle des disciples, 
qui voulaient se prévaloir d’une autorité pour cautionner leur action. Cette recherche de 
filiation remonte aux modèles anciens, grec et romain, comme par exemple celui 
d’Amonius, Plotin et Porphyre. Il s’agit aussi d’une caractéristique marquant les groupes 
fermés dans un milieu hostile. 
Si, après bien des difficultés, la société roumaine a aujourd’hui retrouvé une vie 
presque normale, c’est également grâce à certains enseignants qui prenaient souvent des 
risques importants pour transmettre une pépite de vérité à leurs élèves. Ajoutons aussi 
tous ceux qui, dans les prisons politiques, ont donné des cours aux jeunes emprisonnés 
avec eux. Ces messages étaient fréquemment transmis discrètement, au travers d’un geste 
ou d’un silence, mais aussi d’une parole chuchotée dans le bruit assourdissant des 
marteaux frappant les enclumes, une parole apparemment perdue, mais enfouie dans la 
mémoire et donc perdurable. 
 
 
 
 
 
                                                 
1
 Le calme des études. 
2
 Ce processus s’inscrit dans l’effort individuel et collectif de la société roumaine post-
communiste d’avouer toute collaboration avec la Securitate, là où elle a eu lieu. 
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REFLEXIONS SUR L’EVOLUTION DE L’ENSEIGNEMENT ET DE LA 
SOCIETE ROUMAINE APRES 1989 
 
Après l’effondrement du communisme, l’éducation informelle a cessé d’exister, 
du moins dans les formes connues auparavant. Elle avait en quelque sorte gagné sa 
« guerre froide » contre un redoutable adversaire, qui a d’ailleurs disparu formellement 
du jour au lendemain. Une des premières conséquences de la chute du système 
enregistrées dans le domaine de l’éducation a été l’apparition d’universités privées qui 
s’explique par le fait que l’enseignement officiel de certaines filières avait perdu de sa 
fiabilité. C’est ainsi que se sont créées de nouvelles formes d’enseignement déterminées 
par l’ouverture du pays vers l’Europe et les Etats-Unis, comme par exemple le Collège 
« La Nouvelle Europe », l’Université Roumaino-Américaine et de très nombreuses 
facultés privées de droit, d’économie et de finances, qui permettent désormais de combler 
l’absence d’experts dans ces domaines. Le premier nommé, dirigé par Andrei Plesu, un 
ancien disciple de Noica, a pour but d’offrir des formations post-universitaires aux 
titulaires de maîtrises dans les différents domaines des sciences humaines. Il convient 
également de mentionner l’émergence de différentes formes d’enseignement à distance 
liées à l’internet et le renouveau de la pédagogie, notamment par la création d’écoles 
spécialisées destinées aux enfants handicapés. 
Pendant le régime communiste, la société était dominée par la mentalité selon 
laquelle les études constituaient l’unique assurance pour accéder à une situation 
privilégiée, selon le dicton « ai carte, ai parte » (quiconque a une formation, a des 
chances). Actuellement, les jeunes sont hantés par le spectre du chômage et essaient de 
trouver les filières qui les conduiront à décrocher plus facilement un emploi. De même, 
de très nombreux jeunes gens, avec ou sans diplôme, quittent le pays pour aller travailler 
à l’étranger ; on estime qu’à l’heure actuelle environ deux millions de Roumains 
travaillent en dehors des frontières du pays. La société roumaine a vu s’effondrer en peu 
de temps plusieurs mythes qui avaient suscité beaucoup d’espoirs, avec des conséquences 
importantes sur les choix politiques lors des élections. Parmi ces mythes on peut 
mentionner ici celui du communisme lui-même, qui a disparu bien avant la chute du 
régime, celui du « dirigeant sauveur du pays », avec Ion Iliescu, le successeur de Nicolae 
Ceausescu, et le roi Michel, et enfin, celui du nationalisme, issu de la peur de toute 
confrontation avec le monde, perçu comme hostile. Notons également qu’après le grand 
enthousiasme du début, le mythe européen commence à s’effriter devant les difficultés du 
parcours. La succession de ces effondrements a entraîné un changement rapide de 
l’enseignement, tant au niveau des méthodes que des contenus, en particulier dans les 
sciences humaines, ce qui pourrait constituer une piste de recherche pour des études 
ultérieures. 
Enfin, l’approche d’une entreprise éducative comme celle de la Roumanie 
pendant la période de référence, dans ses variantes formelle et informelle, laisse entrevoir 
de plus en plus clairement que l’enseignement ne consiste pas uniquement à transmettre 
et à acquérir un système de connaissances, mais aussi, et surtout, à ouvrir des voies, afin 
d’apprendre à gérer la fracture produite par la période totalitaire et de comprendre le 
monde complexe de la globalisation. Dans le monde figé décrit dans la partie 
contextuelle de cette thèse, les jeunes en quête de connaissances et de vérité arrivaient à 
survivre spirituellement grâce aux jardins secrets des savoirs interdits par les autorités, 
dont l’élévation compensait la grisaille quotidienne. Ce monde a vécu dans la pénurie des 
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moyens matériels, souvent à la limite de la survie, mais il possédait une denrée qui se fait 
très rare aujourd’hui : le temps. On avait le temps de lire, de découvrir les espaces donc 
chacun pensait être le seul à contempler la beauté et la profondeur. Du fait des murs 
environnants, le regard était obligé de s’élever, créant alors un rapport mystérieux entre 
le moi et le monde. Lia Benjamin nous fait part de cette constatation : (…) J’ai perdu 
cette vie intérieure que j’ai eue pendant cinquante ans dans le communisme. Je rentrais 
chez moi, je fermais la porte et je vivais dans mon univers… Actuellement, la situation a 
changé, je vis uniquement pour mon métier, j’ai des ambitions, je considère avoir le droit 
de m’emparer de certaines choses auxquelles, à l’époque, je ne pensais même pas. Il 
n’est pas question de regretter le passé, surtout quand il relève du cauchemar totalitaire, 
mais simplement de trouver l’adéquation entre un passé révolu et un présent où les 
changements se produisent à un rythme souvent difficile à suivre et d’essayer de 
« maîtriser mieux aujourd’hui ce qu’on disait ou apercevait hier »1. 
Aujourd’hui, l’accélération du temps et l’accumulation extrêmement rapide des 
connaissances prennent une allure qui ne satisfont plus ceux qui avaient goûté la quiétude 
intérieure d’autrefois. Pour lire, réfléchir et se pénétrer du temps en l’absence de temps, 
on se contente souvent d’empiler les connaissances sans avoir le recul nécessaire à la 
réflexion. L’accumulation des connaissances ne rassasie pas, un drame que Nietzsche 
résume parfaitement dans cette ligne : « O désir de désirer, s’écrie Zarathoustra, o faim 
dévorante dans la satiété ! »2. Les sources de joie offertes par la découverte du savoir sont 
en train de se tarir et, souvent, les jeunes qui partent à l’étranger pour suivre des études 
poussées le vivent comme une épreuve très lourde. L’émerveillement du début a cédé la 
place à l’acédie et au vide. Mais le vide lui-même n’est pas la pire des épreuves à en 
croire le conseil dispensé par Socrate à Théétète : « Si tu demeures vide, tu seras moins à 
la charge de ceux que tu fréquenteras, et plus doux, parce que tu seras assez sage pour ne 
pas croire que tu sais ce que tu ne sais pas »3. Cette sagesse particulière pourrait être une 
piste pour ceux qui sont actuellement conduits à vivre leurs années d’apprentissage dans 
l’inquiétude. 
                                                 
1
 Misrahi R., Les actes de la joie. Fonder, aimer, agir, Paris, PUF, 1987, pp. 52-53. 
2
 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, (trad. Albert), p. 146. 
3
 Platon, Théétète, Paris, Flammarion, 1967, p. 173. 
 369
 
 370
 
 371
 
ANNEXES 
 
LES RECITS DE VIE 
 
 
Interviul cu Gheorghe Surdu 
 
Inregistrare facuta la Paris, în 30.06.1998. 
 
Gheorghe Surdu: Ma numesc Surdu Gheorghe. Parintii mei si neamurile mele 
imi spuneau Ghita. M-am nascut la 11 iunie 1914, in comuna Boian, nu departe de 
orasul Medias, Judetul Sibiu, din parinti tarani. Am fost 8 copii la parintii mei, 6 feciori 
si 2 fete. Parintii mei au fost foarte, foarte harnici. Desi au fost saraci si au avut 8 copii, 
ne-au crescut in mod satisfacator si multumitor. Pe Biserica din Boian este Bourul, 
stema tarii Moldovei. Nicolae Iorga a fost în satul meu natal cu studenti veniti de la 
Valenii de Munte si a sustinut ca Boianul a apartinut Moldovei. Cum numele „Surdu” 
exista în Moldova, eu înclin sa cred ca familia mea, a Surdestilor, este de origine 
moldoveana. A fost Stefan cel Mare, dupa aceea Petru Rares, au avut Ciceul si Cetatea 
de Balta (si satul meu Boian tinea de Cetatea de Balta), au primit-o moldovenii, dar nu 
numai castelul de la astea doua localitati, ci si satele dimprejur, si este deci foarte 
probabil ca parintii mei la obarsie sa fi fost de origine moldoveana. Ei au fost 
împroprietariti, se numeau razesi. 
Si in anul 1900 am facut scoala primara la mine in sat, am avut un invatator 
foarte bun, care se chema Nicolae Limbasan. Si ne-a invatat toate, si gramatica si cititul 
si literatura si, mai ales, lui ii placeau cantarile si ne-nvata foarte multe cantari 
romanesti, de exemplu a lui Goga „De ce m-ati dat de langa voi? De ce m-ati dat 
d’acasa? Sa fi ramas fecior la plug, sa fi ramas la coasa”. Sau o alta: „La noi sunt codri 
verzi de brad si campuri de matasa, la noi atatea fluturi sunt si-atatea jale în casa”, cred 
ca-i tot o poezie de Goga. Dupa aceea din George Cosbuc… si-atatea altele. 
Plus, atuncea invatamantul sau instructiunea mergea si cu credinta religioasa si 
nu era niciodata dusmanie intre ortodocsi si intre românii uniti cu Roma, si invatatorul, 
am facut cor, si noi mergeam dumineca la biserica ortodoxa cu totii si cantam la 
liturghie si la ailalta duminica acelasi invatator si director, care era ortodox, ne ducea 
la biserica cealalta. Si era intr-adevar un adevarat ecumenism, cum se spune ca se 
lucreaza astazi sa se apropie cele doua biserici din Rasarit si din Apus. 
Timpul a trecut si parintii mei au voit sa ma deie la scoala la Blaj, care erau cele 
mai vestite scoli, si in paranteza pot sa adaug, si fara a gresi, primul liceu romanesc din 
intreaga Romanie a fost cel de la Blaj, deschis toamna, la 1 octombrie 1774. In timpul 
ala, la Bucuresti, la Sfantul Sava se-nvata in greceste. In timpul ala in Moldova, la Iasi, 
se vorbea si se-nvata in limba slavona, nu in româneste. E primul liceu românesc unde s-
a vorbit de la inceput in limba româna si-n limba latina – o fost Blajul. Din cauza 
aceasta se vorbea „Mergem la liceu’ vestit al scolilor din Blaj” si care au fost deschise 
de episcopul greco-catolic sau unit cu Roma Petru Pavel Aron, care era de origine din 
Bistra, deci mot de origine din Muntii Apuseni. Si a fost formidabil in aceasta privinta, 
deschidem scolile pentru toti cei care sunt dornici sa invete si le dam la fiecare o ciorba, 
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si le dam la fiecare pe saptamana o pane si asa mai departe… si o ajutat cum o putut, si 
de fapt, incet-incet, o ajuns foarte vestite aceste scoli. De la scoala primara la scoala 
liceala si, dupa aceea, s-o facut seminar pentru teologi. 
Aron Pumnul, care o fost profesor la Blaj, nu stiu din ce motive a parasit Blajul 
si-a ajuns profesor la Cernauti. Si Eminescu o avut pe Aron Pumnul profesor acolo. Si 
profesorul asta de Limba româna le-o explicat gramatica, le-o explicat chestia ca noi 
suntem de origine romana de la Traian incoace, etc. etc. si ca cel mai vestit oras din 
intreaga Românie, pentru ca a deschis primul liceu romanesc, este Blajul. 
Si într-o primavara, cred ca în 1866, Eminescu care nu avea decît 16 ani, 
entuziasmat de aceste idei, o plecat din Moldova pe jos in timpul verii si-o venit tot pe 
jos, si-o ajuns la Targu-Mures. Intamplarea o facut ca la Targu-Mures a intalnit doi 
tineri c-o caruta si Eminescu a intrebat „Unde mergeti?” Zice „Mergem la Blaj”. „Pai 
si eu vreau sa ma duc acolo. Nu ma luati si pe mine?” Si-asa, astia erau seminaristi, 
faceau teologie la Blaj, era toamna, si-o plecat Eminescu cu ei. Blajul este asezat pe-o 
vale unde curg cele doua Tarnave, Tarnava Mica de-o parte si Tarnava Mare de alta 
parte. Cand or ajuns ei pe Hula, asa se cheama un deal mare la marginea orasului, s-o 
oprit acolo cu caruta si s-o dat jos si cei doi seminaristi i-o aratat, „Uite Blajul jos, mai 
avem inca un pic si ajungem acolo.” Si-atunci, spune istoria ca Eminescu si-a ridicat 
palaria si-a spus memorabilele cuvinte: „Te salut din inima, Roma-Mica! Multumescu-Ti 
Tie, Doamne, ca mi-ai ajutat sa o pot vedea!” 
Deci Blajul o fost numit Roma mica datorita faptului ca blajenii si Scoala 
ardeleana, ma rog, invata mereu ca noi suntem de origine romana si deci Blajul este 
Roma mica. Si acolo, de atunci incoace s-o plantat un tei, pentru ca teiul era arborele 
iubit, simpatizat de Eminescu. Si-atunci o plantat un tei foarte mare, frumos si pus o 
placa, Aici s-a oprit Eminescu si a spus urmatoarele cuvinte: „Te salut din inima Roma-
Mica ! Multumescu-Ti Tie, Doamne, ca mi-ai ajutat sa o pot vedea!” 
S’apoi o stat Eminescu vreo 6 luni, si dormea la Seminarii in pod. Eu am avut 
ocazia, cand am facut liceul la Blaj, sa intalnesc, mai traia un calugar batran de tot, 
care a trait pe timpul lui Eminescu si ne povestea despre Eminescu. Si ca Eminescu nu-i 
prea placea cartea, dar s-a imprietenit cu magarariu, adica era o caruta cu un magar si 
era unul nenea Vasile din Vreja, o comuna foarte aproape de Blaj. Si Eminescu, tot cu 
Vasile asta, cu mosul asta tot discuta si asta îi tot povestea, zice: „Nene Vasile, ma iei si 
pe mine!”. Si mergea cu caruta in afara orasului, unde era proprietatea Mitropoliei, 
unde aveau vaci d’alea… si mergea si aducea lapte pentru Internatul seminaristilor. Si 
Eminescu mereu discuta cu batranul asta, cu nenea Vasile sau badea Vasile si asa o 
invatat, s’apai asta ii povestea, ca intrand si iesind din oras, in partea stanga este un lac 
ca se cheama Chereteu si Eminescu s-a imprietenit cu un seminarist care-l chema, pare-
mi-se, Filip, nu-mi aduc bine aminte, si se ducea si se scalda acolo. Si-a facut o poezie 
foarte frumoasa Eminescu, Lacul, „Unde trestiile… ” si cutare si cutare si… natural, 
cine l-o studiat pe Eminescu, apai stie poezia, eu nu pot s-o stiu pe de rost. 
Cand am terminat scoala primara din satul meu natal, asta a fost in ’26, m-au 
trimis parintii mei la Blaj si acolo am facut 7 ani liceul. Am terminat in 1933 
bacalaureatul si, dupa aceea, m-am inscris la teologie, am intrat la… sa ma fac preot, la 
teologia din Blaj, si am facut 4 ani si, cand am terminat, desi la inceput mie nu mi-o 
placut cartea, dar dupa ce am intrat acolo, intre intelectuali si cu profesori, nu stiu ce… 
a inceput sa-mi fie draga cartea. 
Si v-am spus ca eu n-am voit sa ma duc la scoala nicicum, mi-a placut sa ma 
ocup de oi si de vite, sa ma duc la plug… Da’ mama si tata: „Las’ c-avem ailalti sapte 
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copii, tu sa te duci la scoala !” s-apoi asa m-am dus, si am ajuns cum sunt copiii mici. 
Spun femeile care-au nascut copii ca daca nasti copilu’ foarte greu le invata sa suga, 
pentru ca el o trecut din faza in care traia in sanul mamei lui, n-avea nici o problema, 
era automat hranit, iar de-acum trebuia sa faca efort, sa faca efort sa suga, si pana-l 
invata mama sa suga tot nu, nu, nu…, dar dupa ce odata o ajuns de-i place laptele si-
apai nu mai are mama atata lapte cat ar vrea el sa suga. Si-atunci asa o asemanare 
oarecum, mai mult sau mai putin potrivita, am ajuns si eu ca n-am voit nicicum ca sa ma 
duc la scoala… 
Pana la urma mi-o fost drag si, cand am terminat teologia, am cerut la 
mitropolitul nostru ca sa ma lase sa ma duc la Bucuresti, sa mai fac doi ani la filosofie. 
Si mitropolitul spune: „N-avem nimica impotriva, te poti duce, dar dupa ce termini unde 
te vei duce, ca noi nu avem catedra sa-ti dam, ca avem profesori de filosofie, ce vei face? 
Si, daca vrei, te trimetem in strainatate, sa faci teologie mai departe, te trimetem la 
Roma.” Si-atunci „Eu nu ma duc la Roma, pentru ca la Roma toti se duc de la Blaj. 
Trimete-ma-ti în Franta”. 
Si-apai asa m-or trimes in Franta, si-n 1938 toamna am ajuns la Strasbourg. 
Guvernul francez mi-o dat o bursa si-am ajuns la Strasbourg si-acolo am inceput eu 
scoala sa-mi pregatesc licenta in teologie si filosofie. Numa’ un an am stat acolo si-a 
inceput razboiul. La 1 septembrie 1939 a inceput razboiul si toate facultatile din 
Strasbourg s-au refugiat la Clermont-Ferrand, intre care medicina, filologia, istoria, 
etc.etc., si teologia, pentru ca Alsacia, desi o fost anexata la francezi dupa primul razboi 
mondial, francezii, ca sa-i castige de partea lor pe alsacieni, le-or lasat legile cum o fost 
in Germania si deci, profesorii de teologie de la Strasbourg sunt platiti de statul francez. 
Ca asa platea statul german cand era Alsacia… si deci in restul Frantei toate seminariile 
sunt sustinute de biserica, statul nu da nici un ban; d-acolo’… si diplomele care le da de 
licenta sau de doctorat, le semneaza ministrul invatamantului francez si, din cauza asta, 
in orice stat… 
In 1942 am terminat teza de doctorat in teologie si filosofie, intitulata „L’Eglise 
Corps du Christ d’après Saint Augustin”. In timpul asta, Franta a fost ocupata de nemti. 
Eu, de la Clermont-Ferrand, ca v-am spus ca m-am dus de la Strasbourg la Clermont-
Ferrand, am venit la Paris. 
Si faptul ca rusii au ocupat tara noastra, am fost sigur ca comunismul va fi impus 
noua. Din acest motiv am spus: „Noi trebuie sa avem un centru românesc greco-catolic 
aici la Paris”. Pentru noi, pentru romani, Parisul este mai important decat oricare alt 
oras din lume, fie el New Yorkul sau Washingtonul, fie Tokio sau Berlinul – nici unul nu 
atrage atatia români ca Parisul si cultura noastra cea mai mare, cei mai mari invatati ai 
nostri or fost toti formati mai mult sau mai putin in Franta. In al doilea rand, in primul 
razboi mondial francezii o fost alaturi de noi, iar in razboiul al doilea mondial noi n-am 
fost in razboi impotriva francezilor, francezii erau ocupati de nemti. In 1941 o-nceput 
razboiul impotriva rusilor si noi in 24 iunie 1941 ne-am aliat cu nemtii sa-i batem pe rusi 
sa ne putem lua Transilvania, o parte din Transilvania care-o dat-o ungurilor si 
Basarabia si Bucovina. 
Asa ca si pe aceasta idee m-am dus si am umblat in toate partile si pana la urma 
in ‘44-‘45 am reusit ca sa gasesc casa asta unde suntem acum si-am înfiintat Misiunea 
Bisericii române unite cu Roma. 
Biserica noastra din tara dateaza de la 1700. Mitropolitul de la Alba Iulia –Teofil 
dupa aia Atanasie - ei or luat contact, atunci noi eram stapaniti de unguri si mai ales de 
austrieci, si împaratul austriac o spus ca românii se plangeau ca „de ce noi n-avem nici 
 374
un drept, noi suntem de la Traian acolo si cei mai multi si de ce noi nu avem nici un 
drept” si atunci habsbsburgii, împaratia de la Viena ne-a spus, „daca sunteti si voi 
catolici, veti avea drepturi ca si ungurii catolici, calvinii si protestantii. Si atunci Teofil, 
dupa aia Atanasie, o facut unirea cu Roma, ramînînd cu toate ale noastre, slujbele, 
obiceiurile, posturile, calendaru’, doar ca recunoastem pe Papa, sef suprem al Bisericii. 
Preotii se pot casatori ca de obicei, ca si pana acum, si asa mai departe. 
Asa s-a facut unirea cu Roma si datorita acestui fapt ni s-au deschis usile sau 
portile Apusului si imediat episcopii nostri, care Episcopia s-a mutat de la Alba Iulia la 
Fagaras, a stat foarte putin si dupa aia s-a mutat la Blaj. Si intemeietorul Blajului este 
Inocentiu Micu Klein, nascut la 1698 si care a murit in 1768, si care este primul român 
din Ardeal de la Traian incoace ce-o zis in secolul al XVII-lea „Domne’, noi suntem de 
la Traian, noi suntem români si trebuie sa avem drepturi egale, daca nu si mai multe 
decat ungurii sau sasii”. Deci a fost primul român ce-a spus asta, pîna atunci nici un 
român din Ardeal n-a strigat „Domne’ noi suntem de la Traian, noi nu suntem unguri, 
noi nu suntem tigani, noi nu suntem veniti aicea…”, nici un ortodox, ierarh sau mai 
departe, care erau aproape toti sîrbi sau greci, n-o spus asta, el a fost primul si din 
cauza aia o trebuit sa deie demisa, sa plece si apoi o murit martir la Roma. 
Si atunci, eu personal am deschis aceasta institutie cu aprobarea Arhiepiscopiei 
din Paris, cu aprobarea Romei, unde este o congregatie pentru bisericile orientale si 
unde, sef sau prefect al acestei congregatii era un mare francez iubitor al românilor care 
se chema Eugène Tisseraut. Era francez. Dupa aceea, guvernul francez a fost încîntat ca 
sa reluam legaturile culturale, noi francezii cu romanii, si m’or sprijinit si am facut o 
societate dupa legile franceze de la 1901, ne-o recunoscut ca institutie sau asociatie 
juridica si morala si am putut sa devenim proprietari ai acestei misuni, si de atunci si 
pana astazi am fost centrul tuturor romanilor refugiati. 
Aici, in sala noastra de conferinta, s-au tinut cele mai mari conferinte, fie 
politice, fie economice, fie culturale, fie literare, fie arheologice. Aici a vorbit foarte des 
Mircea Eliade, aici a vorbit foarte mult Neagu Djuvara, care acum e in tara, aici a 
vorbit Paleologu Alexandru, care acum e senator in tara, aici a vorbit Visoianu, care a 
fost mai demult Ministru de Externe al românilor, aicea a vorbit Boila Romulus si atatia 
si atatia altii, si o fost centrul tuturor românilor fara nici o deosebire, nici o discriminare 
referitor la religie, atat greco-catolicii cat si ortodocsii au colaborat împreuna si au 
sustinut crezurile românesti si crestinesti. 
Si or venit aicea 12 studenti, toti bursieri din partea statului francez, nu pentru 
preotie, unii ingineri, unii doctori, unii economisti, fie diplomati, etc.etc., cei mai multi 
or fost ortodocsi, dar între care aminesc unul Dan, ficiorul lui Giurascu, mare profesor 
universitar din Bucuresti, aicea o locuit, asa… si atatia altii din Bucuresti, dupa aceea 
or fost si ardeleni de-ai nostri greco-catolici, o fost fiul lui Zenobie Pâclisan care a fost 
un mare istoric al Romaniei si feciorul lui o fost aicea, o venit si el, dupa aceea unul 
Berghizan de langa Sibiu, inginer, dupa aia unul Marcu de la Aiud si asa mai departe. Si 
in 1946 or fost aicea si feciori de preoti ortodocsi, între care si unul Barbulescu, care e 
aici si acum, dupa aceea unul Tincoca, fecior de preot ortodox din Bucuresti, care era un 
mare muzicant, într-adevar dotat exceptional din punct de vedere cîntaret, si el o facut 
corul studentilor nostri aici, dupa aia pe parcurs, natural… o plecat in Canada sau 
America, nu mi-aduc aminte. 
Si fiindca comunistii s’or intarit la noi in tara, in 1947 n’or mai voit sa lase pe 
nimeni sa vie incoace, toata lumea, tineretul, daca vroia sa faca studii in strainatate, sa 
mearga la Moscova si atunci eu am luat hotararea sa ma duc in tara sa protestez. Toata 
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lumea m-o luat: „Parinte, nu te du ca te-aresteaza !” –„De ce sa m’aresteze, caci ei 
spun ca esti cu oamenii de jos, mai de jos ca mine ce poate sa fie, eu sunt ficior de taran, 
parintii mei saraci, am fost opt copii la parinti, n-am fost în nici un partid politic, doar 
ca sunt credincios si preot!”. „Nu te duce parinte !”. „Nu, nu… uite aicea sunt cheile, 
misiunea mea s-a terminat, eu plec!”. 
S’apai asa am plecat in tara, natural cu gandul ca sa protestez. Atunci era 
Ministrul Educatiei nationale sau Invatamantului in România unul Stefan Voitec si, cand 
am pus in tema pe Episcopatul nostru al carui centru e Blajul de ce am facut eu aicea, 
toti m-or incurajat si-or zis ca ideea este exceptional de ingenioasa, geniala, buna pentru 
românismul nostru si pentru credinta noastra si te intorci inapoi si conduci mai departe 
misiunea. 
Cînd am plecat sa viu inapoi, am avut biletul dus si intors, la aeroport mi-au luat 
toate actele si cateva zile dupa aia m’or arestat si am fost acuzat de tradare, de spionaj 
si eu am spus: „Ce-nsemneaza aia?”, ca eu habar n-aveam, eu eram foarte naiv in 
privinta asta, ca n-am facut politica militanta nici o forma. Dar ei or zis ca „tineretul 
fuge in Apus si dumneata de acolo vii încoace? Inseamna ca esti trimis de capitalistii 
francezi si de papalitatea, imperialismul papal, sa faci spionaj aici dupa aia sa duci vesti 
de la noi!”.  „Nu-i adevarat, domne’, habar n-am, eu nu stiu ce-i aia spionaj, habar n-
am!”. „Nu, astea sunt toate baliverne de-ale dumitale”, si am fost condamnat si am facut 
zece ani de închisoare, n-or avut nici o dovada impotriva mea, dar asta o fost. 
Si-asa ca eu n-am mai putut veni incoace, insa misiunea si-o jucat rolul intr-un 
mod iminent. Dupa ce eu n-am mai putut veni aici, papalitatea o numit imediat un alt 
preot aici, unul Bîrlea, care acum este in München, iar dupa Bîrlea o numit pe 
monseniorul Cosma, care o stat pîna în ’91. 
Si-n ’91 eu am primit o scrisoare de la cardinalul Parisului, Jean-Marie Lustiger. 
El nu m-a cunoscut, dar o auzit ca eu n-am murit si mi-o spus : „ Mon cher Père, je vous 
prie de bien vouloir revenir à Paris et prendre la charge pastorale de votre Mission dont 
vous portez la paternité parce que c’est vous même que l’avez fondé et parce-que Mgr. 
Cosma , l’actuel curé de la paroisse St-George, ne peut plus faire face à sa charge 
pastorale car il est tres âgé et surtout malade.” C’est ainsi que je suis venu – astfel m-am 
intors din 1991 aici. 
Cand am intrat si-am vazut casa, tot am inceput sa plang ca un copil, am 
ingenuncheat si-am sarutat pamantul. N-am cerut sa viu, insa Providenta Divina le-o fi 
luminat pe cardinal sau pe cine i-o fi spus, dar eu n-am cerut nimanui sa viu. S’apai asa 
am venit aicea si de atunci… nu ma gandeam eu …nu credeam c-o sa traiesc eu atata 
vreme… Si de cand m-am apucat, am sapte ani de cand sunt aicea si înca fac fata in 
masura in care pot. 
Apoi, la instalarea mea, o fost in 15 septembrie 1991, toata capela noastra 
arhiplina de credinciosi greco catolici români si, mai ales, foarte foarte multi ortodocsi. 
Si cardinalul Parisului, Jean-Marie Lustiger, o tinut el personal sa vie sa faca Slujba cu 
mine si sa ma instaleze in mod oficial aici. Cu aceeasi ocazie o venit si-or asistat regele, 
Majestatea sa Mihai, împreuna cu Majestatea sa regina Maria [ Ana – n.n. ] si cu fata 
lor Margareta, Principesa Margareta, si o fost atata lume în capela noastra si’n curte, 
încat si eu m-am mirat. Si cardinalul o vorbit foarte frumos despre România si despre 
Biserica noastra si despre mine. Si eu le-am raspuns si le-am multumit si i-am asigurat 
ca, desi am suferit foarte mult si sunt destul de batran, dar inima si curajul nu s-au 
imbatranit, sper sa pot face fata in asteptare ca voi pregati un alt preot mai tanar, care 
sa-mi ieie sarcina mai departe. 
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Acum revin la problemele care va preocupa pe dumneavoastra. La noi in tara, 
biserica a avut trei licee foarte importante, confesionale, cum dumneatale le numesti 
educatie fermala, sau cum ? 
Bogdan Radulescu: Formala. 
Mgr. Gh.S: …Formala. Am avut si primul liceu românesc despre care am amintit 
„Sf. Vasile Cel Mare” de la Blaj, care s-o deschis în 3 octombrie 1740… 1748, cam 
asa…, in orice caz cel mai vechi liceu. Asa,… dupa aceea am avut alt liceu tot 
confesional la Beius, si un altul pare-mi-se la Fagaras, iar la Blaj am avut seminarul 
teologic, apoi scoala comerciala, scoala de invatatori, scoala de fete de invatatoare si 
scoala de menaj: fete care erau educate doi ani de zile sa stie sa coase, ma rog, sa stie 
bucatarie, sa stie menaj si asa mai departe si, intorcandu-se in sate, sa poata sa fie 
indrumatoare la femeile de pe la sate;  era foarte foarte important si foarte multe fete, 
bine pregatite din punct de vedere al scolii primare, veneau la Blaj, stateau doi ani de 
zile si se-ntorceau apoi sa fie pioniere in instruirea tarancelor noastre pe la sate. Si-asa 
ca astea or fost scolile confesionale, or jucat un rol foarte important din punct de vedere 
instructiv sau al invatamantului. 
In timpul comunismului s-a facut scoala, dar numai intre preoti si clandestin, in 
diferite familii in care aveai incredere. „Hai, Parinte, invata copiii nostri la catehism, 
sau invata-i putin a citi, a scrie…” si asa mai departe…, deci în mod clandestin si 
individual, pentru ca era… toata lumea care a cunoscut comunismul stie ca a fost cel 
mai organizat dintre toate sistemele politice din lume. Partidul comunist – el stia tot, era 
infailibil, el tot ce spunea nu mintea, toate fapte bune. Dupa aceea nu era intreprindere, 
nu era judet, prefect sau ma rog… sa nu fie legatura. Nu era strada sa nu aiba agentul 
ei, chiar si etajele de la blocuri aveau agentul lor, care sa miroase de ce si cum, si asa 
mai departe, si imediat sa raporteze ca uite asta… si asa mai departe. Si iata de ce o fost 
foarte foarte greu ca in clandestinitate sa poti sa faci intr-adevar scoala cu mai multi 
laolalta. Faceai numai cu… am ajuns personal, absolut, spun adevarul, am ajuns de 
faceam liturghia, ca nu aveam dreptul. 
Biserica noastra o fost desfiintata in 1948. Prin decret, toate bisericile noastre si 
lacasurile sfinte au fost date la fratii ortodocsi si ierarhia ortodoxa o fost foarte 
încîntata, or primit toate si s-o terminat si Traiasca Gheorghiu-Dej! si Traiasca 
Ceausescu! si o colaborat pîna astazi cu ei. Asta este realitatea, eu n-am nimic… dar 
asta este! Daca eu as fi colaborat cu comunistii „Da, domne’, regret foarte mult ca am 
avut slabiciunea si am colaborat, imi pare rau, da’ asta-i situatia!”. 
Da’ n-o fost, cand am fost condamnat… inainte de a fi condamnat la tribunalul 
militar din Bucuresti, ma chema sa ma duc sus la Nicolski, care era atunci seful 
Securitatii, si unul Dulgheru o mai fost cand am fost eu anchetat la minister. Si-o spus: 
„Mama dumitale plange acasa. Noi iti aratam ca suntem umanitari si-ti dam drumul 
acasa, dar dumneata…”, si-atunci o scos o hartie din sertar si mi-a întins-o mie si-o 
spus: „Scrie!”. „Da’ ce sa scriu?”. Scrie acolo DECLARATIE. Subsemnatul cutare 
cutare cutare, preot greco-catolic, imi abandonez credinta. Trec la ortodocsi sau raman 
fara credinta. Colaborez cu comunistii. Si atunci am zis: „Domne’, eu nu pot face 
chestia asta!” si atunci Nicolscki  mi-o spus mie: „Da’ bine, dumneata tii la Papa si la 
capitalismul francez mai mult decat la mama dumitale care e batrana acasa si-o ramas 
singura din opt copii si acum plange?!”. Si-oi zis: „ Pai, tin la amandoi, astea nu sunt 
doua simpatii sau doua dragoste sau doua atasamente care se contrazic;  una este 
credinta in Dumnezeu, in Sfanta Treime si în Biserica a carui sef este Papa, si alta este 
scumpa mea mama!”. “Si deci nu semnezi?!”. „Nu semnez!”. „Du-te jos, talharule!”. Si 
 377
cu astea la vreo cateva zile m-a dus la tribunal militar cu alt grup, ca or mai fost si altii 
cu mine, si m-o condamnat. 
Asa ca-n timpul comunismului prea mult nu s-o putut… da’am spus Liturghia, am 
facut-o de multe ori in pivnita cu 2-3 crediciosi care erau, am facut-o de doua ori si in 
padure. Am facut-o în padure! M-am dus la Herculane o data si acolo am mai gasit doi 
trei de-ai nostri si hai domne’, dupa masa si merem sa facem Liturghie, eu am adus 
patrafirul cu mine, în sfîrsit… un pic de vin, un pic de apa, aveam un mic calice, un mic 
potir anume pentru cei care merg in excursii, îl primisem din Franta, l-aveam cu mine, l-
am pus pe-o masuta acolo si am facut Liturghia, mi-aduc perfect de bine aminte, si asa 
ca asa s-o… 
S’apoi, dupa ce… în ’64 si mai departe partidul comunist mai închidea ochii, s-o 
lasat oarecum mai… n-o mai fost asa sever. 
Si am inceput din ’75 sa fac liturghie public in Medias, unde locuiam eu. 
Eu n-aveam decat o mica camera, dar era acolo un preot foarte bun de-al nostru 
care avea o casa frumoasa si am facut acolo Liturghia si o prins de veste comunistii, dar 
n-or venit sa ne aresteze, si am facut-o deci de prin ’76 cred eu… ‘76-’77. 
Si, cand o venit ’89, credinciosii…, in fiecare duminica faceam acolo… trei 
preoti, faceam eu, parintele Muntenu si inca unul si cu mine si, deci, cand o venit ’89: 
„Parinte, merem acolo in biserica noastra!”, ca biserica noastra din Medias închinata 
la Inaltarea Domnului era acum întreaga ocupata de ortodocsi… ortodocsii nu… Si am 
spus nu o luam, decît numai atunci cand atatia veniti aicea la…, încît toata camera asta 
parinte, nu numa’ camera asta, ci si jur-împrejur suntem mai multi decît incapem, numai 
atunci merem, pana atunci nu! S’apai o vinit lume în duminica aia mai multi, mai multi, 
mai multi, si-or zis: „Parinte, noi nu mai asteptam. Merem si luam biserica noastra!”. Si 
atunci am spus: „O sa merem duminica viitoare!”. Si am luat contact cu preotul, erau 
trei preoti ortodocsi acolo la biserica noastra, care o fost Protopopia, dintre care unul 
din Lonta, care o fost de origine greco-catolica, dar nu ca preot, numai familia lui o fost 
greco-catolica, dar el o facut teologia la Sibiu, ortodox, si i-am spus „Ma’, Parinte 
Ioane, parintii dumitale au fost… dumneata stii ca noi… am fost siliti… ne-o bagat la 
inchisoare care n-am trecut la ortodocsi, dar acum biserica noastra si dumneata ar 
trebui sa veniti inapoi…!”. Si zice: „Vin, Parinte!” si tot comitetul bisericii zice: 
„Domne’ e’adevarat… Sa vie parintele sa ieie biserica!”. S’apai doi preoti ortodocsi n-
or voit, si’or venit crediciosii duminica, or venit duminica dimineata pe la ora 9, si-or 
spus: „In biserica nu mai intra nimeni! Noi, consilierii bisericii, i-am invitat pe Parinti 
sa vina sa ieie biserica, acuma e a lor!”. Si atunci noi ne-am imbracat intr-o camera de 
la vecini cu hainele bisericesti, toti am intrat, biserica era arhiplina, o apaudat toata 
lumea no… si asa s-o luat biserica de pe… asa se cheama Tepilor, strada Viitorului, de 
langa deal, Protopopeatul nostru. 
S’apai ceilalti doi preoti ortodocsi or plecat de acolo, iara cel care o trecut am 
facut un proces verbal in care el trece la noi si ca toate cartile care or fost, ca tot ale 
noaste or fost, ramân acolo. S’apai asa ca s-o facut… foarte foarte mult a fost si acum 
cand am fost acasa, am facut duminica doua liturghii, la opt si la zece, si la amandoua 
m-o rugat sa fac si eu cu aialalti preoti, is patru preoti acolo. Si am facut si predica… 
foarte multa lume, biserica mare, aprope cat curtea asta era arhiplina… foarte foarte 
multa lume… ortodocsi ce ziceau: „Venim aici, Parinte, ca-i foarte bine, preot bun…”, 
asa ca asta e. 
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Altceva nu stiu ce sa va mai spun, in orice caz biserica nostra acum incet-incet, 
vorbesc de biserica greco-catolica sau româna unita cu Roma, incet-incet se reface. 
Fratii ortodocsi nu vor sa ne dea bisericile inapoi, dar în multe sate oamenii or venit si-
or luat bisericile: „Domne’… gata!”. Iar in alte parti unde nicicum nu vreau sa ne deie 
bisericile inapoi si casa parohiala, oamenii or inceput si cladesc biserici, mai mici, dar 
cladesc... 
Caz concret, foarte probabil ca sunt cine sunt, mitropolitul de la Sibiu, ortodox, 
Plamadeala, o dat ordin, nu comunistii, el, ca biserica din satul meu natal sa fie 
demolata si o fost demolata biserica, ca sa nu mai fie nici o urma de greco-catolicism, de 
unire cu Roma si casa parohiala o vandut-o si, deci, noi n-aveam nimica. Am fost in tara 
acu’ doi ani si am vorbit cu preotul care-i acolo si i-am spus: „Domne’, lasa-ti-ne 
terenul macar, ati luat biserica dar facem alta in loc…”. Nicicum! Si n-o voit sa deie 
nicicum, nicicum, nici terenul care o fost… dar ei n-au nevoie, ca au bisrica foarte mare, 
frumoasa, au casa parohiala, zice: „Noi, ce-am primit cadou de la comunisti, nu le dam 
inapoi!”, asa mi-o spus. 
Si atunci eu am cumparat o casa de la un sas care a plecat in Germania si acum 
mitropolitul de la Blaj mi-o dat preot si-i acolo si-o inceput deja lumea de vine la 
biserica, in casa acolo si-n asteptare, poate la primavara, daca ne ajuta Dumnezeu, vom 
face o mica bisericuta in casa, in curte aia care… Asta-i situatia si-i foarte dureros! 
Nu exista nici o tara in lume unde toata lumea sa aiba aceeasi religie, si atunci 
noi trebuie sa facem exceptie, de ce? Faptul ca biserica noastra ne spune ca suntem de 
origine romana si ca seful bisercii universale, catolice, deoarece catolic inseamna 
universal, este Papa de la Roma, urmasul lui Sf. Petru, ca lui Petru i-o spus Cristos, nu 
la Ioan nici la Andrei, o spus: „Tu esti Petru, si pe aceasta piatra voi zidi Biserica 
mea!”, „Si pentru tine, Petre, ma rog eu, Cristos, pentru tine, Petre, ma rog, ca sa nu-ti 
scada credinta ta si tu sa intaresti pe fratii tai in credinta!”. E cunoscut istoriceste ca 
sub Nero atat Sf. Pavel cat si Sf. Petru or murit la Roma. Urmasii Sf. Petru sunt papii de 
la Roma, papa insemneaza parinte. Si-asa ca noi n-avem nimic impotriva fratilor 
ortodocsi, pot sa aduca tot ce pot spre binele tarii noastre de la greci, de la bulgari, de 
la sarbi, de la rusi, dar sa nu ne opreasca pe noi sa aducem si noi tot ceea ce putem din 
partea Apusului, si cultura si credinta si iubire de patrie si tot. Fiecare sa imbogatim 
tara noastra cu ce putem. Si, deci, sa nu ne mai certam, sa nu mai fim un scandal pentru 
laici pentru ca, uite tota lumea… actualmente se lucreaza la unificarea Europei si atunci 
noi crediciosii care suntem si ortodocsi si greco-catolici si acelasi Dumnezeu si acelasi 
Cristos, de ce sa nu cautam sa ne unim si noi? Sa fim impreuna, sa nu ne mai dusmanim! 
Asta va fi Harul lui Dumnezeu si Duhul Sfant poate va da lumina celor care sunt la 
conducerea bisericii, fie greco-catolica, fie ortodoxa, sa ajungem sa fie asa cum o spus 
Isus Cristos, ca doresc „Sa fie toti o singura turma si un singur pastor!”. 
B.R.: Monseniore, din anul cand ati iesit din inchisoare si pana la caderea 
comunismului in ’89, cum ati trait si ce-ati facut? 
Mgr. Gh.S: N-am voit sa ma angajez nicicum. Nici intr-un servici, ca am stiut ca 
oriunde te angajezi trebuie sa faci declaratie si sa spui ca te supui la cutare si cutare... 
Am facut agricultura, in sensul ca in gradina noastra asta… si mama o mai trait, dupa 
aceea, dupa ce-a murit mama, o murit cand eram eu la inchisoare, s-o facut Colectivul, 
am protestat. M-am dus, deci nu mai aveam ce face in satul meu natal, Boian, si aveam 
un nepot de frate care locuia la Medias, si o spus: „Unchiule, dumneata poti veni la noi 
si sa stai aicea la mine, iti dau o camera si stai aici si ce mancam noi mananci si 
dumneata”. 
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Si m-am dus la… era normal, asta era ordinea cand am iesit –„te duci la 
Securitate!” si Securitatea n-o fost rea cu mine, nu pot sa spun… era unul Dan, seful 
Securitatii si o spus: „Te asezi unde vrei, si-ti cauti…”, ca asa-i decretul ca, iesind 
afara, fiecare poate sa locuiasca unde vrea si unde poate si sa exercite dupa pregatirea 
lui o functie oarecare, sa poata trai si sa nu devina hot. 
Si, natural, eu am fost foarte bolnav, am fost… eram cu carja si eram slab, aveam 
46 de kg, eram ca degetul si am stat la spital la Medias vreo trei saptamani; dupa trei 
saptamani, doctorul o spus: „Domnu’ Parinte, noi nu mai avem ce sa-ti facem, daca vrei 
sa te duci la Sibiu la fizioterapie…”. Si’acolo… m-au trimis acolo si am dat de un doctor 
foarte bun, un bun român, Diaconescu se chema. Si o zis: „Parinte, de aici nu pleci pana 
nu… fara baston!”. Era vara, „mananca fructe multe, mananca struguri, iti dam injectii, 
penicilina etc., te tratam cu aparate speciale pentru reumatism etc., etc., si nu pleci de 
aici pana nu mergi fara baston!”. O fost foarte simpatic, probabil o insistat si, pentru ca 
avea doi copii, o fetita si-un baiat, si o zis: „Dupa masa te poti ocupa de copiii mei, sa-i 
inveti franceza!”. „Ii invat…!” Probabil… acuma nu-l acuz, dar in orice caz a fost 
foarte cumsecade. Si de fapt, dupa trei-patru saptamani, cînd de fapt aveai dreptul numai 
18 zile sa stai, asa era programul, si el m-o tinut peste trei saptamani acolo la spitalul 
ala, la fizioterapie de la Sibiu, si apoi am plecat si de fapt de atunci nu mai port baston. 
Am plecat… si am ramas foarte multumit si, din cand in cand, pana la doi ani, ma 
duceam la tratament. 
Fiindca eu am fost arestat de la sat, acum imi trebuia buletin de oras si m-am dus 
la Securitate si Securitatea o spus: „Te duci la Primarie, ca Primaria trebuie sa fie de 
acord, si dupa aia te duci la Politie, Politia face buletinul de identitate”. Si m-am dus, 
formidabil o fost… m-am dus acolo, era primar unul Muntean Vasile, a fost taran din 
Deploz, nu departe de Medias, si i-am spus: „Uite, Domne’ Primar, eu am fost închis, nu 
stiu ce… si acuma am venit, nu va cer locuinta, ca am la un nepotel de-al meu si pot 
locui la el, dar sa-mi… mi-am facut cerere, nu-i asa sa ma… “. Si zic: „De unde te-o 
arestat?”. I-am spus ca de la Boian. „Dar ce faceai aicea?”.  „Agricultura!”.  „Te duci 
la agricultura, eu nu ma bag!”. „Nu ma duc, domne’, la agricultura, daca dumitale iti 
place agricultura, ca nu ai carte, du-te la agricultura, acum ai colectivul, du-te acolo…, 
da’ eu nu…, mie sa-mi dai hartie, sa-mi dai creion sau un stilou, ca eu sunt om 
intelectual, eu am facut carte… acuma, s’apai cum sa vorbesc, ce poti sa-mi faci decat sa 
ma duci iar la inchisoare, mie nu mi-e frica de moarte… ma duc!”. „Du-te!”. 
Si de-acolo am iesit si m-am dus la Securitate, si-am facut o cerere si am spus: 
„Domnule comandant, va rog frumos sa ma timiteti la inchisoare, ca acolo avem de 
toate, nu ne trebuie absolut nimic, doar asteptam moartea, altceva nu… Avem de toate, 
mancare, bautura, femei,… tot ce vrei avem la închisoare… doar moartea, asteptam 
moartea…!”. „Dar cum, cum vorbesti asa?”. „Pai asa, uite ca am fost la Primarie si… 
eu nu mai îs copil, domnule, eu nu mai îs copil… dumneata ma trimiti la primar, 
primarul ma trimite la Boian, eu nu-s… cum l-a trimis pe Cristos de la Anna la Caiafa… 
ma trimiteti la inchisoare!”. „Ah, nu, nu…!”. „Pai da, da dumneata cu primarul vorbesti 
intr-un fel si…”. „Nu, nu, acum stai aici…” si atunci auzeam domnu’…, auzeam 
cumsecade… „Alo, alo…, mai Vasile, ce faci, cum ai dormit azi noapte?” spune 
securistul-sef primarului. „Bine mai, ce sa fac… bine!”. „Ma, uite, avem aici pe domnu’ 
Surdu, si trebuie sa vezi ce-i de facut cu el, ca este o dispozitie legala…”. Ce i-o spus ala 
eu nu stiu, dar am dedus ca ala i-ar fi spus, „ca nu depinde de mine, ca depinde de voi, 
de Securitate, daca doriti ca el sa stea in Medias sau nu”. Pentru ce…, pentru ca Dan, 
comandantul Securitatii, o spus „Mai primarule, doar tu esti seful orasului, nu noi!”. Si 
atunci eu din asta am dedus ca ala i-o spus ca nu depinde de el, ci de voi securistii, ca si 
 380
eu depind tot de voi… primarul tot de Securitate depinde... Asta am concluzionat eu…. Si 
atunci, asta ii spune: „Domne’, noi suntem supusi… tu esti mai mare… seful orasului, 
noi suntem supusi tie!”, si atunci natural ca ala si-a dat seama ca Securitatea nu-i 
impotriva ca eu sa stau în Medias. Si atunci o zis Dan: „Du-te la primar sa-ti faca 
actele, sa-ti deie…”, cu alte cuvinte Securitatea avea interes ca eu sa stau la Medias, ca 
la Medias ma putea urmari mult mai usor decat intr-un sat, nu stiu unde... Si m-am dus 
si, cand am ajuns la Primarie, in cinci minute am fost acolo, ca nu-i departe, am batut in 
usa la doamna secretara: „Vreau sa vad pe domnu’ Primar!”. Zice: „Nu-i nevoie, uite 
aici dosarul asta e deja iscalit!”, deci, dupa converstia telefonica, primarul o semnat si 
mi-o dat hartia si m-am dus la Poli… Militie era atunci… si am lasat acolo, am dat 
fotografiile si la vreo trei zile m-am dus si mi-o dat… cum se cheama… buletinul de 
identitate. 
S’apoi am cerut servici. Si era un director comercial foarte… era un bun greco-
catolic, facuse scoala la Blaj, foarte simpatic si am vorbit cu el, zice: „Eu m-as bucura 
ca dumneata sa vi aici la noi in contabilitate, ca esti om corect…” nu stiu ce. „Eu sunt 
de acord!”. Da, dar zic: „Securitatea nu va fi de acord!”. „Ii am in mana!” o zis 
directorul comercial din Medias. „Le-am facut anumite piste si probleme lor si asa mai 
departe… si acum, daca eu cer ceva, poate ca ei nu sunt contra!”. Zic: „Nu stiu, nu stiu 
daca va fi asa!”. S’apai, pana la urma, am facut cerere si, cand m-am dus la el, zice: 
„Trebuie sa te duci la Bratele de Munca”. Si m-am dus la Bratele de Munca, si mi-o zis: 
„Nu se poate!”, asa ca nu m-o angajat. S’apai i-am spus la… Barna il chema… „N-am 
ce-ti face… asta este!”. 
S’atunci toata drojdia societatii care era… fost inchisa, lucra la o intreprindere 
de constructii, acolo erau golanii si tiganii si hotii… S’apai m-am dus acolo cu un al 
preot de-al nostru, care lucra acolo… tot asa o fost inchis, o scapat cu vreo doi ani 
inaintea mea, si m-am dus la el si zice: „Poti veni aici la noi!”, s’apai a vorbit la cadre 
si m-a luat acolo ca muncitor necalificat. S-apai acolo am lucrat cam doi ani de zile, 
aveam atunci 500 de lei pe luna, dar mi-o placut, ca m-o pus sa pastrez arhiva 
intreprinderii…apai toata ziua citeam… arhiva acolo, acte… cutare, le puneam în 
dosare, nu stiu ce… dupa aia citeam. 
Si, intre timp, or facut acord francezii cu românii sa faca Dacia si este la Medias 
o mare uzina, o mare fabrica, Automecanica se cheama, si toate piesele de la Colibasi, 
unele se faceau cu colaborare, unele piese le faceau la Automecanica, toate desenele 
erau in limba franceza si directorul a auzit ca este un popa sau ce stiu eu… cineva care 
stie limba franceza bine. Si o venit la mine la Telecelian, asa se chema trustul de 
constructii, si: „Sa vii la noi. Ce salariu ai?”. Zic: „Am cinci sute si ceva!”, zice: „Iti 
dam dublu. Sa vii la noi!”, zic : „Nu vin, domnule director, nu vin… iar sa încep de la 
mosu, de la Adam, cind m-am nascut si ce-am facut si de ce am fost arestat!”. Zice: „Nu, 
nu, nu… vii la noi, nu faci nici o declaratie, nimic. Eu te iau pe raspunderea mea!”. 
Si m-am dus, m-am dus de la Telecele la Automecanica si de fapt m-or pus 
traducator tehnic si mi-or dat 1200 de lei pe luna. Or trecut vreo sase luni si 
constructorul sef, un inginer foarte cumsecade, tot fost greco-catolic de origine, zice: 
„Parinte, dumneata sa te duci la Bucuresti, sa faci examen oficial ca sa fii traducator, si-
ti mai dam înca cinci sute sau sase salar!”. „Ma duc!”. M-am interesat cand sunt 
examene si m-am dus acolo, mi-or platit ei dus si intors, sederea patru zile la un hotel pe 
baza delegatiei si m-am dus acolo m-am prezentat, am facut doua lucrari, traducere din 
limba franceza in limba romana si din romana in limba franceza, doua texte diferite, si 
zice: „Te duci acasa, si-ti trimitem rezultatul!”. S’apai la vreo zece zile am primit 
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rezultatul ca am trecut, si pe baza asta, pe certificatul de traducator tehnic, mi-or urcat 
astia salariu’. 
Mai departe. S’apai o venit pupaza pe colac altceva, un mare prieten de-al meu 
preot, dar romano-catolic, care o fost inchis cu mine, dupa ce-o iesit, s-o dus in 
Germania, la München si o ajuns preot acolo, si o scris o carte, cum o fost… cum e… 
viata de-nchisoare la comunisti, in limba germana, si el mi-o trimis cartea asta prin 
cineva, care o fi venit in tara si mi-o pus-o la posta. Eu am primit-o. Cum a aflat 
Securitatea, nu stiu… Dar eu am citit-o, o stiu binisor, nu bine, dar stiu germana… Am 
citit-o aproape intr-o noapte toata, dar n-am considerat-o ca-i subversiva, am pus-o in 
biblioteca mea. 
Si intr-o zi ma duc la servici, si ala de la cadre zice: „Domnu Surdu… Tovarasu’ 
Surdu, sa vii încoace”. Am venit si acolo Securitatea in biroul lui… „Sa vii… vii acasa 
cu noi, trebuie sa facem perchezitie la dumneata!”. S’apai or venit, si mi-or facut o 
perchezitie nemaipomenita…”Ce cautati domne’?”. …cum, nicicum, in gradina, 
cutare… „Ce cautati, domne’ ?”. „Dumneata ai primit ceva, nu de mult, din 
strainatate!”. Zic: „Am primit o carte! Pai cartea uite-o acolo, uite aia e…!”. „Ah… 
aste e!”. No, si-o inceput sa faca proces-verbal, pai eu zic: „Daca stiam ca cartea asta e 
considerata subversiva, eu o ardeam sau o ascundeam, nu… n-o puneam aicea!”. „Ah… 
nu, nu, nu…!”. S’apai le-am spus ca eu habar n-am, eu nici nu cunosc limba germana. 
„Ah, pai stii tu…!”. „Nu stiu, domne’!”. Era unu’ Boieru, zic: „Dom’ Boieru, dumneata 
anul trecut ai trecut bacaleureatul!”, eu nu stiam ca toate diplomele aste-s asa… date pe 
gratis… „Ai facut limba franceza. Tradu-mi dumneata din limba fraceza, uite iau un pix. 
De atunci, de cînd am facut eu limba germana, îs aproape 50 de ani. Mai pot eu sa-mi 
aduc aminte de ce-am invatat? Dumneata numai acuma ai facut franceza, ai trecut la 
grad de… hai tradu’ un pic…”. „Hai, lasa-ma’n pace, eu nu fac examen cu 
dumneata…!”. „No, pai daca dumneata nu stii sa traduci acuma, ca ai facut 
bacaleureatul, cum sa mai stiu eu de acum în urma cu 50 de ani? Nu stiu domne’…!”. 
Da, si-apai o scris acolo nu stiu ce… si a doua zi, cand m-am dus la servici, mi-o 
spus de la cadre „S-o anulat serviciul dumitale. Nu mai avem nevoie de traducator, de 
cutare… te duci unde vrei. Iti cauti undeva serviciu, unde vrei!”. Si atunci am spus la 
seful cadrelor: „Eu nu ma duc nicaieri, eu nu ma duc nicaieri, ca nu eu v-am cerut, ci 
voi ati venit la mine… directorul o venit la mine la Telecele si m-ati adus aicea. Eu nu 
ma duc nicaieri, imi dati o matura, imi dati o sapa si, cum este o curte mare aici, cum fac 
altii matur si eu pe aicea si fac…, dar nu ma duc în alta parte”. Si-apai o fi spus la 
director si directorul o fi spus: „Dati-l la o sectie!”. 
Si m-o dat la o sectie! Il cunosteam pe inginerul ala, il chema Gherman, m-am 
dus la el: „Domnu’ inginer, uite, pe mine m-or repartizat acum la dumneata ca muncitor 
necalificat, in sectia dumitale, si sa-mi dati de lucru, stiu eu pe ce…!”. „Ce lucru sa-ti 
dau dumitale, dumneata frizor nu esti, lacatus nu iesti, electrician nu iesti... Ce pot eu sa-
ti dau de lucru dumitale?”. Avea dreptate omul, in timpul asta vine un alt ajutor de-al 
lui, un…asta ma cunostea, apai toti ma cunosteau pe mine. „Lasa domnu’ inginer, 
tovarasu’…, ca-i dau eu de lucru la domnu’ Surdu. Hai cu mine, domnu’ Surdu!”. Si ma 
duce in sectie si acolo era un atelier de croitorie, veneau sasiuri de la Brasov… unele se 
mai stricau, altele mai faceau ei si astia reparau… fotoliile de la masini, cum se mai 
cheama, canapele alea, in sfarsit, scaunele alea si aveau stofa si … „No, de azi incolo 
domnu’ Surdu lucreaza cu voi!”. Era acolo un sas si o femeie. Ei bine „Unde ai facut…“ 
spune seful ala: „Unde-ai facut croitorie?“. „Pai, n-am facut, domnule… n-am facut 
croitorie!”. Mi-o dat un sul de stofa si mi-o spus: „Uite, tot metrul… asa… “ de 30 sau 
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50, nu-mi aduc aminte, “…taie!”, am taiat toata ziua, am tot taiat, am tot taiat. Cand m-
am dus a doua zi la lucru, seful o zis: „Domnu’ Surdu, noi nu suntem multumiti!”. „Dar 
de ce? N-am taiat cum mi-ai spus dumneta?!”. „Dumneta ai taiat foarte bine, dar 
dumneata nu esti calificat. Si acum noi doua salarii va trebui sa le impartim in trei. Si 
noi pierdem!”. El si cu doamna aia pierd, „Vai de mine, daca as putea sa va dau eu de 
la mine, nu sa va iau de la dumneavoastra!” si deci foarte suparat, nacajit, m-am ridicat 
si am iesit putin. 
Ma intalnesc cu un inginer, il cunosteam, Antonescu il chema, dar nu era vreo 
legatura cu fostul maresal… Hei, ce faci domnu’ inginer?”.  Nu… el zice: „Ce faci, 
domnu’ Surdu?”. „Rau fac…!”. „Dar cum rau? ca, de cate ori vorbeam cu dumneata, 
erai vesel. Ca si cand vine moartea langa dumneata, tot vesel esti!”. „Da, dar acum e 
prost!”. De ce?”. „Uite ce s-a intamplat…”. „Vii la mine!”, el era mecanic sef, se ocupa 
de intretinerea intreprinderii. „Vii la mine, eu am avut o secretara care e plecata pentru 
nastere, sa nasca, aia nu vine cel putin trei luni de zile. Dumneata imi tii actele la 
muncitori, cutare, cine-i bolnav, cine lipseste, cutare…. S’apai vedem noi in trei luni de 
zile ce va mai fi!” si asa m-o luat la el. Femeia aia n-o mai venit deloc. Si am stat pana 
m-am pensionat, in ’76, la el. M-am inteles foarte bine cu el, un om minunat... si asa…. 
Mgr. Gh.S: Cam asta. Altceva nu stiu ce sa-ti mai spun. Natural ca, dupa ce-am 
iesit la pensie, am dat in judecata statul roman… adica mama mea n-o fost colectivista, o 
murit, toate pamînturile dansei or trecut la colectiv, dar mama nu s-o inscris la colectiv, 
mama n-a fost inscrisa la colectiv. Eu însa… natural, frate-meu, sora-mea, ma rog, s-au 
inscris la colectiv, averea mamei trebuie impartita in trei, o parte a mea… eu îi sunt 
ficior… o cer inapoi, sa mi se dea inapoi partea mea, alelalte doua parti ale lor… treaba 
lor. Si s-o facut judecata la Medias, si mi-o raspuns. „N-am venit sa reclam... dar, 
domne’, eu sunt copilul mamei mele!”. „Nu, nu…” ca nu stiu ce… si gata. 
B.R.: In ce an era asta? 
Mgr. Gh.S.: Pai v-am spus ca asta era prin… o fost prin ’68, ‘68-’70, cam asa o 
fost. 
Si am facut apel la Brasov, atunci apartineam de Brasov, acum apartin de Sibiu 
la apel sau… si m-am dus, si acolo a fost o doamna care era presedinta Judecatoriei. 
S’apai ea mi-o spus… „Cum îi asta, o murit mama dumitale si n-ai fost anuntat?”. Am 
zis: „Doamna, eu am fost la inchisoare si… eu vrei sa-ti spun, ca aici e plin de lume in 
sala asta, sa-ti spun ca conditiile in care am fost noi la inchisoare… dumneavostra stiti 
foarte bine, ca puteai muri acolo… nimeni nu stia. N-am fost anuntat de nimeni ca mama 
mea o murit. Iar, pe de alta parte, eu personal nu cer nimic de la Stat. Dupa ce am iesit 
de la inchisoare, am aflat ca oamenii nacajiti si lipsiti, statul le da teren sa-si faca casa, 
au dreptul chiar sa ieie bani din banca si sa-si poata cumpara material, ca sa 
construiasca o casa cat de cat… mai favorabila din punct de vedere financiar, eu nu cer 
nici chestia asta. Eu cer casa noastra parinteasca, ca fratele si sora-mea sunt de acord, 
pentru ca ei or primit partea lor si ei nu locuiesc acolo. Si casa sa fie pusa pe numele 
meu, ca ei recunosc ca au primit partea lor, dar eu n-am primit. Si-n al doilea rand, sa 
mi se deie o parte din averea din partea mamei, un pic de vie si un pic de… teren”. No, 
aia o fost femeie intelegatoare… si zice: „Du-te la Medias, si o sa primesti raspunsul!”. 
Si suta la suta ei or scris ca uite… s-o judecat gresit la Medias, ca eu de fapt sunt copilul 
femeii cutare… cutare… aia n-o fost la colectiv si el are dreptul sa-si ieie partea lui. 
Si m-o chemat Notariatul de Stat… m-o chemat si: „Domne’, uite am primit 
cererea dumitale de la Brasov si uite acuma…”. Si o tinut toata… Si-am zis: „Nu-mi 
trebuie toata averea mamei. Sa-mi dai cat dai la colectiv, colectivul da 35 de arii. Sa-mi 
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dea 35 de arii de pamant arator, natural curtea, gradina si casa. Casa, ca frate-meu… 
am dus pe frate-meu si pe sora-mea, care au spus ca ei nu mai au treaba acolo, ei or 
primit partea lor. Si sa mi se dea o… am avut peste trei mii de arii vita de vie… sa mi se 
dea o mie, doua de arii de vita… asa… 
Si’apai m-am dus la colectiv, si natural cum era colectivul… eu il cunosteam pe 
seful colectivului, ma aveam aproape bine cu el… si mi-o zis: „Nu-ti putem da viile 
dumneavoastra, dar va dam în margine…”. Si’apai mi-o dat in margine, foarte bine. Vie 
foarte buna, dupa aia pamant tot asa in apropiere de sat, nu al nostru, dar mi-o dat 35 
de arii si-apoi am lucrat la… m-am ocupat cu alea. 
Si-apoi… intre timp, securitatea m-o chemat ca sa declar…cu cartea… ca ce vesti 
i-am dat eu lui… Menges, c-asa-l chema, era un sas… s-acum traieste in Munchen, îi 
batran saracu’… „Nu i-am dat… nici o veste…!”. „Lasa ca stim noi… ”. „Daca stiti, 
aveti dosarul facut, judecatoria nu-i departe, ma trimiteti in judecata…!”. „Nu, nu, nu, 
ca vrem ca dumneata sa spui!”. Au fost formidabili. 
A fost formidabila cu primarul… si cu aia... a fost formidabila cu securitatea. M-
o tinut acolo cam pe la 1 noaptea. N-am scris decat: „Subsemnatul Surdu Gheorghe 
declar urmatoarele…” doua puncte… încolo n-am mai scris nimic. „Nu, domne’, te duci 
acasa, te gandesti, si mîine vii inapoi la ora 5 dupa-masa si declari toate… ce-ati 
discutat cu Menges, ce vesti politice i-ai dat, ce informatii la germani...” nu stiu ce, nu 
stiu cum. Si atunci am spus : „Domne’, eu nu-s cupil, dom’ne…! Eu mîine nu-s mai 
cuminte ca acum. Eu mîine nu stiu mai multe decat acum. Stau aici. Stau aici la 
dumneavoastra, ce sa ma mai duc acasa... Stau aici. „Dumnezeii tai de popa… atunci 
stai aici…!”. O stins lumina si eu natural ca eram emotionat, ca nu e chiar asa usor… 
toata noaptea… 
Asta era pe la unu’ noaptea, la vreo zece minute vine altul, tot securist dintre ei, 
dar ala nu m-o anchetat… ca erau altii doi care m-au anchetat, seful era unu Ferent si 
unu Boieru… s’apai aia i-or fi spus ca uite ca popa ala, nu stiu ce, nu stiu cum… si ala o 
vinit si o aprins lumina si zice: „Cine esti dumneata? Ce cauti aicea?”. „Pai, zic, uite 
care e situatia, mereu îmi cer unele lucruri, sa… sa mai vin si maine, or eu nu stiu mai 
mult decat astazi. Stau aicea…”. „Hai, domne’, du-te acasa!”. 
M-am dus acasa si, la doua-trei zile, o venit procurorul de la Sibiu si Securitatea 
si  m-o chemat la Securitate, si atunci mi-o spus: „Inchidem ochii la toate, dar vei fi 
urmarit zi si noapte. Daca numai ceva mai faci, apai toate astea…” era un dosar asa 
gros… „toate astea îti sunt trecute pe spinare, si vei fi condamnat pentru toate. Si vei fi 
urmarit”. Si atunci am zis: „Domne’ procuror… pacat, daca aveti bani multi, dati-i la 
oamenii saraci, de ce sa platiti pe unul sau pe altul sa ma urmareasca… ca eu nu-s 
criminal, eu nu omor pe nimeni, n-am cu nimeni nimic. Dati-i la oameni saraci. N-are 
rost sa ma urmareasca Militia. Da’ daca vrea… cheltuiti banii! La revedere”. Asa am 
plecat, s’apai nu m-o mai… o mai vinit din cînd in cînd Securitatea pe la mine cu: „Ce 
mai faci, cutare…”. „Nu…n-ai venit pentru asta, ai venit ca sa vezi daca nu am ceva 
scris”… cutare, cutare… Dar, în sfîrsit… 
Cam asta-i povestea vietii mele cu Securitatea. 
B.R: Va multumesc mult, Monseniore. 
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Interviul cu Radu Filipescu 
 
Inregistrare facuta la Bucuresti, in 19.11.1998 
 
Radu Filipescu:  (...) Nu cautînd motivele pentru care am facut, ci cautînd 
motivele pentru care n-as fi facut, pentru ca de fapt erau foarte multe motive sa faci, 
foarte multa lume avea de gînd, sau cum sa zic, între prieteni sau …, îsi faceau tot felul 
de planuri sa faca ceva împotriva lui Ceausescu si, pîna la urma, nu faceau, si eu înteleg 
de ce nu se facea sau… adica sînt într-adevar foarte multe motive sa nu le faci, unele 
tineau de riscuri, de riscul unei astfel de actiuni, de sansa foarte mica de a reusi, 
senzatia era ca faci ceva, dar ce foloseste, adica sistemul era asa de solid, ca un zid de 
beton, ca dovada ca si dupa schimbarea lui Ceausescu sau a sistemului de fapt exista o 
foarte mare inertie, deci pentru o persoana sau un grup era foarte greu de schimbat, 
într-adevar, ceva si eu cred ca asta-i un motiv foarte mare pentru care oamenii nu 
faceau. 
Pe de alta parte, à propos de educatie si de învatatura, eu am învatat ca de multe 
ori teoretic ai foarte putine sanse dar de fapt apar în timp si lucruri nu numai împotriva, 
ci si lucruri la care nu te astepti si care totusi te ajuta sa realizezi ceva. Deci, revenind la 
problema motivatiei sau a motivelor pentru care as fi facut sau n-am facut, cîteva motive 
importane de a nu întreprinde o asfel de actiune riscanta erau legate de familie, pentru 
toti, deci era, cum sa zic, educatia sau cultura, se stia ca în momentul cînd faci tu ceva, 
prietenii, familia, toti vor avea de suferit, fie direct fie indirect, dar vor fi afectati, si asta 
era o mare presiune care exista. 
Eu, dupa ce mi-am cristalizat ideea de a face ceva, într-adevar îmi faceam 
probleme legate de parintii mei, de … prima data, în principal de parinti, de tatal meu, 
mama mea, si atunci am avut cîteva scuze sau cîteva explicatii logice pentru a trece peste 
aceste motive, adica pentru a le… îndeparta si a putea sa fac, … sa zicem, … sa fac 
actiunea împotriva lui Ceausescu. 
Si un motiv de a realiza, era un exemplu al tatalui meu care de foarte multe ori a 
fost foarte curajos si a avut multe actiuni împotriva lu’…, împotriva regimului si, cum sa 
zic, în afara de felul în care se grozavesc oamenii acasa, adica care ar putea sa fie 
numai de suprafata, tatal meu a fost în echipa de doctori care s-a ocupat de Constantin 
Pârvulescu, cel care a fost printre primii membrii de partid sau cel cu carnetul de partid 
nr. 1, care în ’80, ‘79-’80, nu mai stiu, ’81, la un congres a vorbit împotriva lui 
Ceausescu. Din cauza tensiunii de dupa congres a ajuns la spital, a ajuns la spital la 
tatal meu în serviciu, tatal meu era seful Serviciului de Reanimare al Spitalului de 
Urgenta, deci toate cazurile grele ajungeau în seviciul tatalui meu. Ei bine, tatal meu a 
venit acasa si a povestit, deci dupa ce stiam toti de Pârvulescu si toti apreciasem gestul 
lui, tata povestea ca era la el la spital si, ce-a putut sa faca a fost sa se duca la el, toti 
banuiau ca-s microfoane, si i-a strîns mîna si l-a sustinut cumva cît a putut. 
In orice caz, a fost deja un exemplu, cum sa zic … a atitudinii parintilor (tatalui) 
fata de cineva care a facut ceva ce-aveam eu de gînd sa fac, deci era un exemplu de 
urmat, si …. 
Dupa aia, în ’77, cînd a fost cutremurul, Ceausescu l-a folosit ca un mijloc de 
propaganda si, unde era ceva mai interesant, aparea si el, si a fost un caz destul de 
cunoscut al unui tînar, Sorin Crainic, care a depasit toate recordurile, stînd, nu stiu, 12 
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zile sub…un bloc, nu mai stiu care, Continental sau unul din blocurile astea… Ei bine, 
dupa ce a fost salvat a ajuns tot la serviciul tatalui meu, si imediat s-a anuntat vizita lui 
Ceausescu.  Cum a venit, a asteptat toata lumea, directia, la intrare…, a ajuns în 
serviciul unde era si acest Sorin Crainic, si-a început sa dea sfaturi medicilor, deci sa le 
spuna: „Stiti ca într-un caz d’asta, n-a mîncat 12 zile, n-aveti voie sa-i dati imediat de 
mîncare…, adica el trebuie…, s-a dezobisnuit sa manînce si acum trebuie sa capete pe 
rînd mîncare” …  
El avea dreptate, dar erau lucruri pe care le puteai spune la un om de pe strada, 
dar nu la un medic care asta era specialitatea lui si care…  El, a aflat si el lucrul asta, si 
zice: „Nu te mai duci la medic si…” ei bine, si tatal meu i-a replicat: „Dar noi stim, stiti, 
suntem medici”, ei si Ceausescu a avut asa o privire foarte urîta, s-a uitat la ecuson si a 
plecat asa, adica în loc sa stea sa savureze si el … momentul vizitei, a plecat suparat si… 
Bogdan Radulescu: I-a taiat macaroana. 
R.F.: Asa, si stiu ca iar a venit tata acasa si a povestit încîntat de ce-a facut el. 
Ei bine, dupa ce-ai un exemplu de genul asta, cum sa zic, si te influenteaza si-ti 
da la un moment dat argumente sa poti sa faci si tu ceva de genul asta, adica nu astea 
erau motivele, dar erau, cum sa zic, la un moment dat un exemplu care …, exemplul 
parintilor pe care îi apreciezi, pe care îi admiri, poate sa te influenteze într-un sens sau 
altul…. 
Si, într-adevar, ce s-a întamplat dupa ce am fost eu arestat, a fost faptul ca, prima 
oara parintii si familia si prietenii au fost … Nu, prietenii care nu stiau, caci au fost doi 
prieteni cu care am colaborat în realizarea… 
B.R.: Cînd ati fost arestat? 
R.F.: Eu în ’83 am fost arestat si, la un moment dat, o parte din manifeste le-am 
raspîndit si cu un prieten, si mai era o prietena care stia, deci erau doua persoane care 
mai stiau… 
B.R.: Cît timp v-au tinut? 
R.F.: Am fost trei ani în închisoare, dar condamnarea a fost de zece ani. Daca 
cumva va intereseaza, e o scriitoare din Germania, care a scris o carte care a fost 
tiparita în Germania, îi zice (…), la editura Herder din Freiburg. Cartea a fost tradusa 
anul asta si-n limba româna, îi zice „Jogging cu Securitatea”, numele scritoarei este 
Herma Keller, deci…cartea… 
B.R.: Cumva despre cazul dumneavoastra. 
R.F.: Da, deci, tot ce i-am povestit eu, toata întîmplarea, de cand am fost arestat 
si pîna în ’90. Asa, si … condamnarea a fost deci de 10 ani, dupa trei ani am fost 
eliberat, în principal datorita suportului din afara a lui Amnisty International, a acestui 
grup de studenti din Geneva de care v-am spus, Le Pavé , din partea, chiar si guvernelor 
francez si american, care au pledat în favoarea eliberarii unor dizidenti din acea 
perioada, care erau închisi, dar eu am beneficiat în principal de legaturile tatalui meu si 
a unor prieteni din strainatate, care au tinut tot timpul aceste contacte „în priza” si cu 
informatii, pentru ca conteaza sa spui aoleu, aoleu, conditii grele în închisoare, dar una 
este cînd o spui o data, si alta cînd spui uite, acum sînt bolnavi nu stiu cîti, ca a scazut 
…, adica era o relatie vie … 
Acum revenind iar la subiectul temei dimneavostra, nu stiu, materiile respective, 
socialism stiintific, sau alte materii umaniste, nu-mi erau în genere…, nu-mi erau cele 
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mai …accesibile, ca sa zicem asa, dar cel putin la socialism stiintific si la…, ce mai era, 
economie politica sau asa ceva, citeam lectia o data, de doua, de trei ori, … nu 
ramîneam cu nimic, adica eram ceva… , de-o imunitate totala, adica în general ce-am 
învatat, am putut sa învat lucrurile care aveau o oarecare logica si o oarecare …, cum 
sa zic, logic puteai sa ajungi la rezultat. Nu am fost foarte bun la învatatul ca un 
papagal…lucruri… asa ca…materiile astea…, si cea mai mare pedeapsa a mea era sa 
stau la sedinte, la sedinte de genul asta, de partid, de U.T.C, de ce-au mai fost… 
Ce s-a întamplat sau ce-a fost interesant este ca dupa ’90 din cauza, sa zicem, a 
implicarii mele în mai multe organizatii, în G.D.S, în Alianta Civica, am ajuns sa stau la 
mai multe sedinte decît as fi putut…, dar erau alt gen de sedinte …, adica totusi mai vii 
…, genul de sedinte de partid era ceva total …, stiti…, e o sedinta total artificiala…  
E altceva cînd e o sedinta vie în care, chiar daca ai ceva de spus, spui ce gîndesti 
si ce simti sau, daca vrei sa spui niste lucruri învatate pe de rost, uite n-am.., nu stiu 
daca..., eu …, adica …, nu-mi dau seama altii cum reusesc, dar eu n-as reusi… nici de 
frica. 
B.R.: V-as întreba, mai întîi, unde v-ati nascut si ce scoli ati facut?  Care a fost 
deci parcursul, sa apunem asa, al educatiei formale? 
R.F.: Deci, m-am nascut la Targu Mures, mama era din Targu Mures, tata din 
Sighisoara, ei erau stabiliti în Bucuresti, dar copilaria am petrecut-o la bunica, unde era 
si mama… 
B.R.: Cand v-ati nascut? 
R.F.: In ’55. Dupa 7 ani  “Scoala Clementa”, pe Rossetti daca stiti, apoi dupa 
clasa a IV-a Liceul Sadoveanu, Cihoschi, tot Sadoveanu, … deci mai mult am fost atras 
de partea… reala a scolii. Am dat apoi la Electronica si am facut Facultatea de 
Electronica, si dupa aia am lucrat trei ani într-o fabrica, în Automatica, deci… ca 
inginer.  
Si acum, practic, asta e activitatea mea principala, deci am o firma mica, 
instalatii electrice, am si mica productie, deci fac niste aparate de masura, între care…, 
nu stiu daca are legatura cu subiectul …, am un testor cu care am fost la o expozitie 
mondiala de inventii la Bruxelles, nu la Geneva, ca erau doua tîrguri concurente, dintre 
care unul la Bruxelles, eu am ales pe cel de la Bruxelles, si am luat o medalie de aur, 
premiul ministrului de finante, dar… n-avea legatura cu… finantele … si premiul unei 
asociatii americane. Asta a fost în ’91, deci un produs pe domeniu, am obtinut patentul si 
în America si în Europa, vînd din el în America cantitati mici, în Germania, da’ canitati 
mici, tot îmbunatatesc, pe urma lucrez la ambalaj, la unele la altele, dar am niste valori 
extraordinar de bune, cum sa zic, partea comerciala înca mai are nevoie de putin 
imbold, dar de la profesori din Cambridge, pe Internet de la diversi la care le-am dat 
niste mostre sau care au cumparat, deci în domeniul repectiv sînt convis ca o sa ajunga 
ceva cum e cutitul si cu furculita, adica e un instrument de baza. 
B.R.: Si este performant, adica a fost apreciat. 
R.F.: Da, da, sînt mai multe etape pe care trebuie sa le parcurgi cu un produs 
nou. O data partea de inventica, de brevetare, dupa aia o medalie, eventual de aur, 
prinde bine, dar îti dai seama ca nu înseamna nimica, dupa aia trebuie sa-l produci. Am 
produs deja… sînt cam la al treilea model, pentru ca trebuie sa fie si usor realizabil si 
ieftin si, cum sa zic, pe româneste, o tehnologie care sa fie accesibila unei firme mici sau 
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unor colaborari, cum sînt cele de aici. Si ca preocupari as mai avea cîteva produse noi 
în cap, dar înseamna foarte mult timp si investitii, si e mai greu.  
De fapt, si realizarea manifestelor în conditiile din vremea aceea a presupus, sa 
zicem, o solutie poate mai ingenioasa si eu am gasit pîna la urma un sistem foarte 
simplu, sînt niste aparate Timo reflex, daca le stiti, cu care se imprima pe o banda de 
plastic în relief si apare scrisul. Isi pun oamenii la intrarea în bloc, la adresa de pe cutia 
postala sau pe dosare, si e o banda de plastic care se imprima în relief si relieful ala se 
face alb sau o culoare pe fondul albastru, verde.... Ei bine, eu am avut un aparat de 
genul ala si am imprimat textul, deasupra am pus hîrtie si indigo si ieseau în serie 
manifestele. Deci am facut zece mii în prima serie, înca zece mii a doua oara, adica a 
fost o perioada mai lunga cît am… 
B.R.: Deci, dupa ’90, ati continuat practic în formatia pe care ati facut-o, ati 
lucrat ca inginer electronist? 
R.F.: Da, eu sînt acum si presedintele consiliului de administratie de la G.D.S. … 
B.R.: Tocmai voiam sa va întreb care este legatura între formatia dvs. si G.D.S. 
R.F.: Da, sîntem 20 si ceva de membri fondatori, în general fosti dizidenti sau cu 
o activitate de opozitie în perioada lui Ceausescu; s-a format în ’90 si e un mediu în care 
se întîlnesc si oameni foarte interesanti si valorosi si a avut o influenta politica destul de 
mare grupul; are Revista 22, care nu este acum la cel mai mare tiraj, dar o anumita 
categorie de citititori o apreciaza si, avînd si activitatea de firma, la un moment dat 
anumite lucruri practice sînt mai simple pentru mine sau îmi este mai simplu sa le 
realizez decît altor colegi care …, la un moment dat… a fost o colega care cam ducea 
grupul de rîpa, adica ramasesera finantele într-o stare foarte proasta, se pierdeau niste 
echipamente… 
B.R.: Ce rol aveti acum în cadrul grupului? 
R.F.: Presedinte al consiliului de administratie, deci grupul n-are alta structura 
ierarhica. Acum mai sînt si într-un board al unui fond de dezvoltare sociala; este o 
actiune prin presedintie si prin guvern de distribuire a unor împrumuturi de la Banca 
Mondiala catre categorii defavorizate si teritorial si… 
B.R.: V-as propune sa încercati sa va gînditi putin în trecutul dumneavoastra, eu 
stiu, scolar, dar acasa, deci cumva în mediul dumneavoastra de acasa, deci pe vremea 
cand erati scolar sau cand erati în liceu …, cum functionati ? Era limbajul de la scoala, 
cînd toti trebuia sa vorbim un anumit limbaj, mai de voie mai de nevoie, si cu prietenii 
dumneavoastra, în familie, aveati un alt limbaj, erau posturile de radio care erau, ma 
rog, formal interzise sau de care nu se vorbea tocmai pentru ca nu era voie. Care era 
canalul dumneavoastra de comunicare cu spatiul închis de aici, din România? 
R.F.: Deci, acasa si la scoala în general, cu prietenii, deci, am facut polo, am fost 
într-o echipa, deci o comunitate, limbajul era perfect normal, adica cum sa zic, nu eram 
afectati de regim, în afara de ora de educatie politica, de…nu stiu ce, în timpul scolii 
practic, era materia de biologie, era, cum sa zic, nu cred ca era o schimbare, ma rog, 
uniformele care sunt, care nu sunt, dar în general viata era destul de libera, nu erau 
constrîngeri. Constrîngerile mai mari erau, de exemplu la servici, cînd practic era si 
birocratie si foarte multa ierarhie, tin minte ca eram foarte suparat ca, la un moment 
dat, s-au taiat toate importurile, adica munceai un an de zile sa faci proiect pe o anumita 
structura de piese si la un moment dat, cum sa zic, fara sa fii dinainte prevenit, se 
schimba tot, adica era o munca în zadar … 
 389
B.R.: Cînd erati inginer stagiar, probabil. 
R.F.: Da, da, cînd am fost la Automatica. Dar, în timpul facultatii, erau colegi 
care erau implicati în activitatea politica si care au avut… nu stiu, sa zicem cinci sutimi 
sau ce aveau ei ca sa … avantaje, erau … nici nu stiu în facultate, dar în afara de orele 
astea tot de … de socialism, de ce erau, practic eu cred ca nu… nu eram afectati de…. 
Ei, erau tablourile lui Ceausescu pe pereti dar, cum sa zic, erau … erau în general 
subiecte de gluma si tocmai asta la un moment dat, sa zicem, glumele împotriva lui 
Ceausescu erau un mod de exprimare sau de refulare sau de discutie libera, dar la un 
moment dat îti dadeai seama sau am avut impresia ca este o pacaleala, pentru ca tu 
spuneai bancuri si el facea ce vroia, adica nu … Era o etapa de evolutie, era într-adevar 
o forma de manifestare a opozitiei, dar daca judecai în timp, daca nu evoluai peste etapa 
asta, erai un … 
B.R.: Bancurile erau într-adevar o defulare, îmi aduc si eu aminte exact acelasi 
lucru, ca o simteam ca pe o defulare. 
R.F.: Ei da, da’ totul era însa …, depinde în ce stadiu al evolutiei erai, de la a nu 
spune nimica la a spune bancuri, era deja o manifestare într-un cerc închis, dar daca te 
opreai aici era într-adevar o pacaleala, puteai sa te amagesti… 
B.R.: Va amintiti, de exemplu, cînd v-a socat prima data sistemul, sau cînd a 
venit în contradictie cu ceea ce nu va deranjase pîna atunci, cînd ati vazut ca sunteti 
practic închis? A fost pe timpul scolii? 
R.F.: Nu, nu, eu avînd, cum sa zic, situatia privilegiata a tatalui meu, care era 
seful unui serviciu foarte important si influent în care veneau tot felul de… cum sa zic, 
militie …, aveau tot felul de cazuri în care trebuia sa vina militie …, am avut si am 
calatorit si-nainte cu echipa de polo, deci facînd polo întîi la Dinamo apoi la o echipa 
studenteasca, am calatorit si în Est, dar si si prin Vest, cu parintii, deci am calatorit …, 
nu a fost asa... foarte … 
B.R.: N-ati simtit restrictia din punctul asta de vedere? 
R.F.: Nu, deci cînd am ajuns… mai ales în timpul facultatii era… cum sa zic, era 
indignarea fata de ce se întampla politic sau asa ceva, si erau comentariile si discutiile 
politice, dar nu erau ceva care sa te afecteze foarte… Cînd am ajuns la servici si cînd am 
ajuns, cum sa zic eu, sa-mi pun problema, domne’ …, eu lucrez într-o întreprindere care 
merge prost, care face lucruri proaste, si pot sa fac eu bine, rau, de fapt tot e acelasi 
lucru, adica senzatie de inutilitate, de … lipsa de perspectiva. 
Acum pot sa zic ca muncesc de-mi sar capacele, adica pîna seara tîrziu, am trei 
baieti angajati, si ei muncesc din plin. Inainte aveam dupa masa, daca nu mergeam de 
trei ori pe saptamîna la tenis..., adica puteam sa merg chiar în fiecare zi, nu era asta 
problema, iar conditii materiale bune aveam datorita parintilor, dar fara senzatia ca le 
am pentru ca fac ceva, din cauza ca… se poate sau…, nu e ceva proportional cu munca 
sau cu nu stiu ce realizare, ci pentru ca asa s-a nimerit …si în general începuse toata 
atmosfera sa se închida … 
B.R.: Cînd va amintiti ca se întîmpla acest lucru? 
R.F.: ‘81-’82, ’80, deci si la întreprinderile la care s-au taiat toate importurile, 
tot ce faceai cînd ajungeai la servici era sa discuti ce idiotenie mai facea asta…In plus, 
era o jignire completa si aparitia lui si aparitia ei, si tot ce faceai erau la un moment dat 
numai meritele lor. Puteai la un moment dat sa eviti sa…, sa te detasezi si sa zici: „Da, 
domne’, eu sînt eu si ei sînt ei, nu stiu, treaba lor, eu îmi vad de ale mele”, da’ era o 
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pacaleala, adica în timp îti dadeai seama ca tot ceea ce faceau, ruperea relatiilor cu 
toata civilizatia occidentala, adica relatiile cele mai bune erau cu tarile arabe, africane, 
nu stiu ce, adica parea ceva nenatural, nu?, nu te reprezenta si era ceva rupt de tine. Si 
în prezent, din punct de vedere politic, sînt tot felul de pareri, de comentarii, dar esti pe-
o cale care cît de cît te reprezinta… 
B.R.: Va amintiti ce limbi straine ati învatat - la scoala, nu în particular? 
R.F.: La scoala, engleza-germana. 
B.R.: Cred ca am fost în aceasi promotie, cînd rusa nu mai era obligatorie. 
R.F.: Nu, nu. 
B.R.: Privind lectiile de istorie, aveti vreo amintire legata de ele, amintire ce ar fi 
venit în contradictie putin cu ceea ce credeati cu adevarat între colegi? Erau aceste lectii 
cumva asemanatoare cu sedintele de partid? 
R.F.: Nu, în general, nu era o materie de care sa fiu foarte atras. Facea parte din 
genul de materii la care trebuia sa înveti pe dinafara, sa tocesti.  
Tin minte ca în clasa a XII-a am fost bolnav de hepatita si am lipsit cînd s-a dat 
teza, si atunci cînd am dat teza am dat-o singur, si era profesoara de istorie, care, fiind 
de treaba, mi-a zis: „Domne’, vezi ca probabil sau Stefan cel Mare sau Mihai Viteazul”, 
si eu atunci mi-am facut acasa doua teze, una cu Stefan cel Mare si una cu Mihai 
Viteazul. Cînd m-am asezat în banca, mi-a zis: „Mihai Viteazul”. M-am apucat sa scriu, 
si la sfîrsit îmi zic hai sa schimb ce-am facut eu acolo cu lucrarea pe care o aveam de 
acasa. Si ce-am facut, am bagat mîna în buzunare, geanta, unde o aveam, si cînd s-o 
scot, o scot pe cea cu Stefan cel Mare în loc de Mihai Viteazul, …aoleu …si eram cu 
doua teze în fata; le-am pus, le-am ascuns, i-am dat-o pe a treia, i-am dat lucrarea în 
mîna … în fine, … asta-i o amintire cu învatatul la istorie.  
Nu, în general marerii ca biologie, istorie, limba romana, toate astea nu se lipeau 
de mine. Engleza mai mergea, îmi placeau în general limbile straine, …, am mai învatat 
franceza, dar cu slabe rezultate …, au încercat parintii si cu pianul, c’asa se învata si 
pe-aici, iarasi însa fara rezultate, adica fara sa ramîna ceva. 
B.R.: Era între dorinta parintilor si aptitudinea si dorinta dumneavoastra … 
R.F.: Da, adica cum sa zic, învatai si nu ramînea ceva… 
B.R.: Deci înteleg ca ati fost „suparat” mai tare în momentul cînd ati început sa 
lucrati, neputînd avea o satisfactie profesionala, va simteati si putin dispretuit la un 
moment dat, nu se tinea cont de ceea ce faceati, adica era o chestiune cel putin de 
respect… 
R.F.: Nu, nu era lipsa de respect, pentru ca la servici relatiile între noi, între 
colegi si cu sefii erau bune, dar functionarea…, adica într-adevar era un servici cu 
foarte multi angajati tineri si destupati. In trupa erau din automatica, electronica, adica 
nu erau…, multi au plecat prin strainatate si au ramas..., adica nu era un mediu 
închistat, dar sistemul respectiv si economia planificata, pîna la urma te limitau, te 
plafonau si te directiona valul, adica chiar ma gîndeam în vremea aia… domne’, a venit 
seful de servici si mi-a spus: „Radu, uite, foarte bine, uite apreciez, ai lucrat foarte bine 
anul asta, nu stiu ce, uite am ceva pentru tine special, uite am obtinut un loc în partid si 
gata sa intri în partid”, eu n-am stiut la început ce sa zic … Dupa aceea am mai discutat 
si acasa, …domne’, trebuie sa intri, n-ai încotro, nu rezolvi nimic daca nu intri … Adica 
daca nu-ti propunea  si nu intrai nu era mare lucru, dar daca îti propun si tu refuzi e 
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deja o…, cum sa zic, îti periclitezi orice fel de avansare sau deplasare în strainatate, sau 
cine stie, era deja un risc, era o atitudine care te-ar fi costat numai pe tine, adica nu le 
faceai nimic rau, nu faceai rau nimanui, nu-l afecta, pur si simplu numai tu aveai de 
suferit.  
Cînd am început sa fac manifestele, si dupa aia în continuare, dupa eliberare, c-
am avut iarasi cîteva actiuni si tentative de opozitie fata de Ceausescu, aveai senzatia 
într-adevar ca-i faci rau, adica nu ca îi faci rau în sensul rautatii, dar ca lupti împotriva 
unui adversar si ca si el are de pierdut. Faptul ca m-a eliberat si i-a eliberat si pe altii în 
perioada aia a fost tocmai reactia raului pe care el îl simtea si al relatiilor mai proaste 
din strainatate din cauza dizidentilor, deci aveai o satisfactie ca, domne’, faci ceva si 
celalalt este afectat, pentru ca altfel poti tu sa te dai cu capul de perete, tu suferi, si pe 
celalalalt… nu-l doare deloc, deci asta era pe undeva diferenta:  dai cu capul în usa si 
deschizi usa si-l atingi pe el putin sau dai cu capul în perete si tot pe tine te doare capul 
bine merci, si pe el nici macar nu-l derajeaza. Cam aceeasi chestie era de exemplu, daca 
as fi refuzat poate sa intru în partid. Nu era nici o problema, baga pe altul, tu erai putin 
marginalizat, nici un fel de…, deci problema se punea sau faci ceva ca lumea, sau nu 
faci. 
B.R.: Cînd spuneti „ca lumea”, va gînditi la Ceausescu ca persoana, sau la 
sistemul care era sub Ceausescu? 
R.F.: Dupa parerea mea era si sistemul gresit, defect, dar si Ceausescu. 
Ceausescu era si mai defect, cum sa zic …, el era o exagerare a sistemului. Era 
un sistem prost în care ai un conducator si mai prost. Ca sa poti sa pui problema 
sistemului prost, în primul rînd trebuia sa scapi de el (de Ceausescu), pentru ca nu era 
înca momentul si nici cadrul ca sa se discute sistemul, asta ar fi fost în mod cert etapa 
urmatoare. 
Problema era cea a conducatorului si a sistemului, dar e greu sa te bati cu mai 
multi deodata. Sînt foarte multi oameni care se cearta cu toata lumea. Ei bine, nu e cea 
mai buna solutie. Mai bine te certi si lupti întai împotriva cuiva anume, cîstigi batalia 
respectiva si abia dupa aia mai începi o alta lupta. Dar daca începi sa te certi, sa zicem, 
cu toata lumea în acelasi timp, e o disipare si în plus risti sa apari tu ca certaret din fire, 
adica daca eu încep sa ma cert si-n bloc cu vecinul, ma cert si pe strada cu oamenii, ma 
cert si cu nevasta, ma cert si cu prietenii, ma cert si cu sistemul, si cu Ceausescu, 
…atunci se poate usor spune: „Bai, da’ asta e un certaret”, adica nu apare evidenta 
argumentatia ta fata de adversarul cel mai important de atunci. 
B.R.: Domnule Filipescu, în perioada anilor ‘80-‘82 erati deci inginer 
electronist, aveati un post de inginer stagiar, aveati o familie în care puteati vorbi liber, 
în care va simteati bine, aveati un cerc de colegi, de prieteni, un anturaj particular în 
care va puteati exprima liber parerile, o situatie materiala buna, în sfîrsit toate motivele 
ce ar putea justifica o atitudine obedienta fata de regimul Ceausescu. Ce v-a determinat 
sa protestati, totusi, împotriva acestui sistem care va asigura în cele din urma aceasta 
situatie? 
R.F.: Revin la ce va spuneam mai înainte… daca stau sa ma gîndesc, cred ca 
50% din discutiile de la servici, cînd te duceai cu prietenii sau cînd mergeai pe strada si 
venea coloana si te oprea, trecea coloana de masini pe’acolo, stateam în centru, erau pe 
teama asta si, daca îmi puneam problema, hai sa fac si eu ceva… 
Ce motive erau sa nu fac asa, va zic, ca m-am gîndit, domne’, daca e, m-
aresteaza si mai probabil o bataie, o tortura, ceva asa de genul asta. 
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Mi-am zis: pai ba’, tot ce citesti, si tot ce vezi in filme, si toti eroii sau persoanele 
pe care le apreciezi trec prin asa ceva. Ce citesti, istorie sau povesti, nu? Bun, omul 
pleaca la razboi cînd trebuie, lupta cînd trebuie, face ceva pentru…, deci astea sunt 
subiectele pe care le întîlnesti sau personajele pe care le apreciezi. Ai vrea oare sa citesti 
o carte în care unul merge la servici 50 de ani si-si face meseria acolo, lipeste cu 
letconul, sau asa ceva? Nu-i un personaj care sa te atraga, deci, de ce sa nu faci? Hai sa 
zicem, esti casatorit si ai 8 copii  sau ai o familie pentru care ai o oarecare 
responsabilitate. 
B.R.: Erati casatorit la vremea aceea? 
R.F.: Nu, nu, asta zic, ca nu eram nici casatorit, n-aveam nici copii,…nu era 
responsabilitatea asumata. Esti cu parintii, colectivul, e altceva, nu e o legatura care 
trebuie sa te constrînga în a face ceva bun sau rau, daca esti convins ca este ceva bun, 
de ce sa nu faci? Pai, domne’, daca cumva te prinde, te baga în închisoare… asta e…, 
dupa aia în închisoare am vazut un film, “Vraciul”, nu stiu daca l-ati vazut!? 
B.R.: L-am vaut la polonezi … 
R.F.: Ei bine, cînd era închis Vraciul în închisoare si vine la el în vizita fata si 
zice: „Vai, tocmai tu în închisoare”, el raspunde: „Pai cum, închisoarea e pentru 
oameni”, adica… Si sa va mai zic ceva, fiind acolo, discutam cu colegii de… detinuti 
politici; pai, erau atunci o suta de mii de detinuti în România din care numai 30 erau 
detinuti politici, din o suta de mii, adica e totusi o discrepanta foarte mare pentru care 
gasesti scuze, dar omul risca sa fure, sau sa violeze, sau asa ceva, si sa nu risti pentru 
ceva în care crezi, adica e foarte mare disproportia, pentru ca în fond e tot un risc, adica 
ce? 
 Care-i riscul? Esti arestat, e amenintarea mai mare si mai e, cum sa zic, cînd 
vezi ceva si spargi, bai, fur, nu ma prinde sau ma prinde 50%. Dar aici ce faceai, faceai 
manifeste, ma prinde sau nu ma prinde si problema era „si la ce foloseste?”  
Adica, pîna la urma, sa zicem, pe undeva, succesul actiunii mele n-a fost pentru 
ca am raspîndit manifeste, pentru ca atunci cînd am raspîndit manifeste m-am dus pe 
strada si nu era nimeni, erau niste securisti în plus, ceva de genul asta (cînd am invitat la 
o demonstratie în piata), succesul a fost faptul ca am fost închis, si fiind închis si cazul 
fiind cunoscut în strainatate, a fost o dovada a faptului ca Ceausescu avea o conducere 
dictatoriala si represiva, pentru ca în general dizidentii care erau cunoscuti nu erau 
închisi, în perioada aia erau închisi multi care erau oameni mai simpli si care nu erau 
cunoscuti în strainatate. 
B.R.: Aveati statut de detinut politic? 
R.F.: Ei ziceau contra securitatii statului, propaganda împotriva orînduirii 
socialiste, deci asta era articolul, nu se spunea ca e politic, dar cum sa zic, cînd se 
discuta între noi… era în general o diferenta extraodinar de mare. Ceea ce a reusit 
Ceausescu a fost sa pastreze teroarea si conditiile detinutului politic ce erau mult mai 
mari decît cele împotriva detinutilor obisnuiti, si asta a fost datorita faptului ca-n ’45-55, 
detinutii politici au murit cu miile în închisori, adica asta e explicatia mea, ca lumea era 
terorizata. De fapt, însa, ce se întampla în perioada noastra de atunci nu se stia, deci 
erau cei de la Brasov despre care s-a auzit dupa aia ca-i bate, ca-i… nu stiu ce, ca au 
murit… erau foarte multe zvonuri transmise special sa sperie populatia.  
Au fost doua cazuri de care aflasem, chiar înaintea mea, tot în Bucuresti, un 
tehnician constructor, Nastasescu îl cheama, care a fost pe Lipscani, s-a suit pe niste 
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schele, a raspîndit niste manifeste, a tinut un discurs si a venit politia si l-a luat. Ei bine, 
nu s-a stiut nimic despre el si, nestiind nimic, cum sa zic, la un moment dat senzatia e si 
mai neplacuta decît daca stii ca-i la închisoare, în conditiile respective… la fel ca un 
detinut de drept comun… Parerea mea este, deci, ca Ceausescu raspîndea si crea 
intentionat atmosfera asta de amenintare a celor care ar face ceva împotriva lui.  
B.R.: In perioada în care ati fost arestat, deci în puscarie, ati cunoscut si alti 
detinuti politici dintre cei putini cîti erau? 
R.F.: Da, da, eram un grup de 30, cumva mixati cu unii nu neaparat politic…, 
deci, ce a facut comunismul a fost ca, în mod intentionat, sa nu creeze o categorie de 
detinuti politici, ci o categorie contra securitatii statului, în care intra propaganda 
împotriva orînduirii socialiste, tradare, si subminarea economiei nationale. Deci, lînga 
noi, în aceasi celula sau… schimbînd celulele, erau de exemplu unii de la Tîrgoviste care 
au delapidat nu stiu cîte tone de carne, mai era si un fost politist care vînduse nu stiu ce 
secrete la nu stiu care ambasada sau ceva de genul asta. Deci, eram si noi mixati sa nu 
fie un bloc de „rau unitar”. 
Dar, tot legat putin de tema dumneavoastra, a fost o experienta foarte 
interesanta, adica cu probleme, cu greutati, cum sa zic, ger înauntru cum era afara, dar 
la vîrsta aia suporti si, dupa ce trece, te gîndesti ca la armata sau te întîlnesti cu 
prietenii… numai daca nu se întîmpla sa patesti un accident tu sau cineva din familie, sa 
nu…  
Si ce-a fost interesant a fost faptul ca din cînd în cînd mai primeam carti si uneori 
ne lasau sa primim carti de acasa. Ei bine, sa citesti chiar si acum, în conditiile astea 
obisnuite, esti uneori perturbat, ba de probleme, ba mai stiu eu de ce…, dar acolo eram 
cu capul complet limpede, adica aveai tu niste probleme, dar te gîndeai, te gîndeai un an 
doi si, dupa doi ani, te saturai. Apoi, cînd citeai o carte, o citeai foarte concentrat si 
practic reuseai sa... Deci am citit cîteva carti, care mi-au placut si îmi dau seama ca m-
au influentat, ca fenomenologia spiritului dupa Hegel, scrisa de Noica în “Povestiri 
despre om”, dar asta a fost în principal interesanta, mi-o daduse un coleg care a murit, 
saracul, dupa aceea, si alte cîteva carti care iar au fost interesante. 
B.R.: Simteati nevoia sa cititi? 
R.F.: Problema care era, ca n-aveai… si nu primeai destule carti, erau perioade 
mari în care nu primeai. 
B.R.: Cum erati priviti de catre gardieni sau de ceilalti angajati, de functionarii 
de acolo din puscarie? 
R.F.: Eu cred ca aveau o atitudine mai buna fata de noi. Problema era ca noi 
aveam niste reguli foarte stricte, deci astia de drept comun puteau vorbi cu politistul, le 
mai dadea niste tigari si obtineau niste avantaje, le dadeau pachete în plus, zile libere, 
liberari…. La noi, totul era clar, directionat de aici, de la Bucuresti, vroiau astia sa nu-ti 
dea pachet, cinci luni nu-ti dadeau pachet, daca nu vroiau sa ai vorbitor, n-aveai 
vorbitor, politistii n-aveau curaj nici sa te ajute cu nimica, dar nici nu erau violenti 
sau…, adica era mai mult o atitudine stricta, profesionala. In celule si peste tot erau 
informatori. Informatorul tau de celula, pentru ca în fiecare celula trebuia sa fie un 
informator, ala nu te turna numai pe tine daca faceai nu stiu ce sau vorbeai cu nu stiu 
cine, adica de vorbit vorbeai, dar asa, ceva mai deosebit… Daca politistul ar fi fost 
cumva mai de treaba sau te-ar fi ajutat, era vai de capul lui, adica n-avea nici o sansa, 
era un sistem d’asta de supraveghere… 
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B.R.: Oricum, nu erati deci priviti sau tratati mai rau decat ceilalti detinuti. 
R.F.: Nu, nu mai rau, ci mai strict, si legea fiind stricta de multe ori era mai rau 
decît ceilalti. De exemplu, ei ieseau la munca, noi nu ieseam la munca. La posibilitatile 
nostre materiale, daca erai la drept comun, puteai sa te aranjezi, pe cînd aici nu era nici 
o sansa. Da’ pîna la urma am fost eliberati datorita presiunilor de afara, adica cum sa 
zic, fiecare categorie stia sa se…. Un aspect interesant, de exemplu, a fost faptul ca la 
tata, care era presedintele Uniunii Medicale a Anestezistilor, dupa un congres, la el se 
facea coada, adica oamenii, la sfîrsit sau cînd aveau asa, un moment prielnic, se 
întîlneau, dadeau mîna cu presedintele, cu secretarii, cu organizatorii. Ei bine, în astfel 
de momente, la tata si la mama se facea coada, veneau toti la ei, sa vorbeasca de 
congres, dar si sa întrebe de mine si sa… Deci, a fost o solidaritate…, plus vecinii, 
prietenii. 
B.R.: Mama dumneavoastra era tot medic? 
R.F.: Nu, dar cînd mergeau la congres, se duceau împreuna. 
B.R.: Din puscarie ati fost deci eliberat în ’86. 
R.F.: Da. 
B.R.: Cum ati fost primit? Ma gîndesc nu atît la familie, asta e usor de 
imaginat…, ci atunci cînd v-ati întors în întreprindere, de exemplu. 
R.F.: Pai nu, nu mai m-au lasat sa ma duc în aceasi întreprindere. De la 
Securitate mi-au zis: „Domne’, cauta-ti de lucru, gaseste, te mai ajutam si noi, dar nu te 
mai duci acolo”. Eu m-am dus, totusi, sa încerc acolo. Directorul mi-a zis: „Domne’, 
nu-i nici o problema, profesional ti-ai vazut de treaba, stim care-i treaba, dar trebuie si 
eu sa trec printr-o sedinta” si peste doua zile mi-a spus: „Domne’, nu s-a putut”. Cu 
toate ca el arata ca-i bine voitor si chiar a fost, i-au zis clar ca nu. Apoi, dupa ce am 
umblat prin tot felul de parti, am ajuns la o întreprindere unde astia de la securitate mi-
au spus: „Da domne’, poti acolo sa te duci”. „IEMI” îi zicea, era pe profil. Au încercat 
sa ma trimita la „23 August”, dar am zis ca asta nu e pe meseria mea, „daca nu vreti sa-
mi dati servici, foarte bine…”, pentru ca dupa un timp am prins jocul, puteam sa marsez 
pe chestia asta ... Ceausescu si propaganda comunista pretindeau ca în sistemul 
comunist nu exista somaj. Ei bine, daca atunci aveai un caz cunoscut la care nu-i dadeai 
servici, îi strica toate congresele sau pe unde mai mergea… Dar nu m-am lamurit eu 
chiar de la început de chestia asta si pîna la urma la întreprindera asta, la IEMI, eu 
mergeam acolo, directorul zicea ca da, da’ ca trebuie sa merg la „Personal”, ma 
duceam la ala de la „Personal” care-mi zice:  „Nu, nu, mai vino peste cîteva zile”, ma 
rog, tot asa de cîteva ori, pîna cînd m-am saturat. Apoi m-am dus la aia de la Securitate, 
„Domne, spuneti-mi care-i treaba… nu sa ma duc acolo tot timpul, toata ziua, aia au 
spus ca nu se poate, ca nu-i aprobat”. „Nu, domne’, du-te acolo”, mi-au zis. Iar m-am 
dus, pîna la urma m-am dus din nou la director, care a avut un accident si fusese într-un 
timp tratat la tata la spital, si ala… pîna la urma a scapat ceva de genul …”Da, domne’, 
stiu, eu sînt de acord, astia de la securitate sînt de acord, nu-i de acord partidul, domne’, 
astia de la sector de la partid”. A fost interesant, a fost prima oara cînd eu am realizat 
ca, de fapt, nu e totul asa gramada, ca unii sunt securitatea, unii sunt partidul si ca mai 
exista diverse…fisuri, sau divergente de pareri. 
Dupa parerea mea, ce s-a întîmplat în ’90 e ca Securitatea a ras Partidul, adica 
partidul a fost de sacrificiu, Securitatea a mers mai departe si C.P.X.-ul, partidul … s-au 
aranjat si ei pîna la urma, dar… 
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B.R.: Deci, v-a angajat acolo la IEMI? 
R.F.: Da, da. Si acolo, eram într-un laborator de metrologie… eram un colectiv 
de vreo cinci oameni într-o camera, cinci în alta camera, si, imediat dupa mine, a aparut 
unul nou, care era … informator, adica… clar. Eu m-am înteles cu colegii, povesti, 
bancuri, nu stiu ce… 
B.R.: Acestia va cunosteau dinainte? Stiau cine sunteti? 
R.F.: Nu, nu, în momentul în care m-am dus eu acolo, ei stiau ca o sa vina unul 
care a fost arestat… de care s-a vorbit la radio… Europa Libera…, se uitau ei la început 
la mine…, eu m-am dus si m-am apucat de facut curat acolo ca la închisoare, unde 
trebuie sa faci tot timpul curat … eu ma obisnuisem acolo la spalat geamuri, la nu stiu 
ce… Si asa geamul meu era curat si celelalte geamuri erau murdare… si acum tin minte 
ca m-am amuzat cînd a venit seful în laborator si s-a uitat si a zis: „Domne’, uite cum e 
geamul ala. Ia spalati si voi geamurile”. Si atunci s-au amuzat, adica… cum sa spun… a 
fost o scena draguta… Am ajuns prieten cu ei si, cum era atunci la servici, plictiseala, 
aveai timp de discutii si de glume, nu era o problema; asta care se angajase dupa mine si 
ziceau ca-i turnator îl tineau tot timpul în misto, pîna la urma omul n-a mai rezistat si s-a 
dus la sefu’ si a cerut sa se mute de acolo. Adica a fost o victorie pe plan local, asa 
ceva… extraordinar, adica… se putea… 
B.R.: Aveti convingerea ca era, într-adevar, un turnator, adica un om al 
Securitatii? 
R.F.: Domne’… a venit imediat dupa aia…, cum sa zic, n-ai o proba, n-ai dosar, 
dar cum sa zic … si motivul pentru care a plecat, plus ca daca n-ai fi…poti sa 
demonstrezi ca nu esti…, adica… si trebuia sa fie cineva… 
B.R.: Sigur ca da. M-ar fi interesat sa stiu daca colegii dumneavoastra care nu 
va cunosteau personal, dar care auzisera de dumneavoastra de la Europa Libera, v-au 
primit cu simpatie sau cu suspiciune, cu…? 
R.F.: Ei nu, la început esti precaut, cum sa zic, dar dupa un timp, adica imediat 
de fapt, …eu n-am avut conflicte nici la servici nici în alta parte, adica depinde si de om 
cum e, daca e certaret, daca nu e certaret…, adica se mai întîmpla cîteodata cu cîte un 
coleg sa ai neîntelegeri, dar…  
Cînd plecam de la servici erau doua masini de securitate dupa mine si ma 
întîlneam cu cîte un coleg: „Bai, merg încolo, vii?” - veneam, dupa aia îi urmareau si pe 
ei pîna acasa, pîna cînd le-am spus „Domne, eu stii ca-s urmarit, daca vii cu masina 
dupa mine…”. Dupa aia mi-au mai zis unii chiar ca i-a atentionat ca de ce vin cu masina 
dupa mine. 
Tin minte ca am plecat tot asa cu doi colegi, un baiat si o fata si, cînd le-am zis: 
„Bai, uite… masina aia în spate...” , …au început sa rîda de…, adica era totusi o vîrsta 
si ei erau…, dar ne distram asa…. Ei bine, au rîs ei ce-au rîs, pîna cînd i-am lasat nu 
stiu unde si aia din spate le-au zis: „O sa vedeti voi” si atunci au înghetat, adica cum sa 
zic… i-a amenintat, nu le-a facut nimica, dar… nici la aia din spate nu le-a convenit ca 
astia sa rîda chiar asa de… 
B.R.: Nu erati evitat? 
R.F.: Am avut cîtiva prieteni foarte buni, cu care am avut asa… banuieli, ca unii 
s-au retras, sau cum sa zic, cu care nu te-ai mai vazut, deci au fost si cazuri de astea, dar 
am avut si cîtiva prieteni foarte buni cu care…  
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Parerea mea e ca, daca vroiau, puteau sa-mi faca viata mai grea. Adica aveau 
resurse, dar si ei încercau…, politica lor era sa domoleasca omul: „Hai, domne’, stai 
linistit, termina-te cu prostiile astea, n-are rost sa te complici cu noi”, adica cam asta 
era: „Hai, stai linistit”. 
Dupa aia, am mai facut în ’87 o actiune, iar m-au arestat, atunci au fost mai rai, 
si iar dupa un timp, arestîndu-ma, a fost scandalul asa de mare ca, dupa zece zile, mi-au 
dat drumul. Chirac era primarul Parisului, a chemat pe ambasadorul nostru…i-a zis ca 
strica relatiile cu România daca nu ma elibereaza, a fost în urma unui interviu la canalul 
de televiziune francez Antenne 2. 
B.R.: A doua oara cît timp a durat arestul? 
R.F.: Zece zile, dar vroiau 17 ani, adica erau sapte ani din prima condamnare 
plus ce mai facusem, iar facusem niste manifeste, dar acum putine si trimise în 
strainatate, adica si raspîndite putin, dar trimise în strainatate, ca îti dai seama ca 
mecanismul mai puternic nu este sa raspîndesti aici, ci sa transmiti în strainatate ca ai 
raspîndit manifeste, iar în strainatate nu puteai sa transmiti decît daca manifestele erau 
raspîndite aici. Adica, nu puteai sa zici: „Ba’, difuzati stirea asta despre…”, ci trebuia 
sa spui: „Uite, domne’, am raspîndit niste manifeste, astea sunt, stiti si voi, si puteti 
vorbi despre ele”. 
B.R.: Tatal dumneavoastra era în cunostinta de cauza de ceea ce ati facut în ’83, 
apoi în ’87? 
R.F.: In ’83 nu, în ’87 partial, adica în mare parte, nu chiar de toate detaliile… 
B.R.: S-au facut anumite represiuni fata de dînsul pentru ceea ce ati facut 
dumneavoastra atunci? 
R.F.: Da, da, pîna la urma l-au pensionat din cauza asta. Deci era sef de 
serviciu, vicepresedintele Federatiei Mondiale a Anestezistilor români, foarte putini erau 
pe linie profesionala în situatia lui, si în primavara lui 87 l-au pensionat. 
B.R.: In mod clar din cauza asta… 
R.F.: Da. 
B.R.: I s-a spus? 
R.F.: Nu i s-a spus, nu se spune, dar, cum sa zic, în momentul în care ai pozitia 
pe care o ai, esti apreciat, altii în situatia ta nu sunt pensionati, si tu esti pensionat… nu 
mai este nici un fel de dubiu. Presedintele categoriei respective profesionale, asociatiei 
profesionale respective si, cum sa zic, nu pot sa zici, sa comentezi ca n-ar fi fost bun 
profesional sau ca a fost bun profesional, poti sa zici asta de unul care nu-i cunoscut sau 
care-i controversat, dar sa fii presedintele categoriei profesionale, sa fii viceprsedintele 
„Federatiei mondiale”…  
Pentru ca, în toate actiunile mele si în tot ceea ce a fost în perioada aia a fost un 
suport, deci lucram cumva împreuna…ne-am facut un plan: „Domne’, eu fac asta, tu faci 
aia”, dar ne sustineam tot timpul, si cu fratele meu, deci cineva trebuia sa si cîstige, nu? 
Eu hai, dadeam cu gura sau faceam asta…, dar daca era sa traiesc din salariu, era mai 
greu, nu? Conteaza într-o familie cine…, de exemplu eu faceam niste „materiale”, ei se 
duceau, mama mea si tatal meu, noaptea la zece jumate sa se întîlneasca cu cineva ca sa 
dea aceste „materiale” pentru a fi trimise în strainatate. 
B.R.: Deci nu s-a pus problema ca tatal dumneavoastra sa va fi facut anumite 
reprosuri dupa ce a fost pensionat? 
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R.F.: Nu, nu, deci la început, prima reactie cînd au aflat si au fost luati prin 
surprindere, au fost îngrijorati si suparati, dar dupa aia au realizat ca e hotarîrea mea, 
ca pîna la urma am si dreptate… adica... pai da, si ei erau, mama poate mai putin, dar 
taica-meu vedea mizeria care era prin spitale si conditiile si frigul, numai ce-a fost… a 
coincis… pîna în ’83 a fost mai putin frig, dar dupa ’83 au venit mizeriile alea de… ce-
mi era în închisoare, ce-mi era afara… 
B.R.: Da, era de ordinul evidentelor. 
R.F.: Da, da, adica la vorbitor ne mai plîngeam si noi de frig, da’ se plîngeau si 
ei de frig, adica… 
B.R.: Domnule Filipescu, nu pot decît sa va multumesc. A fost efectiv foarte 
limpede si o sa-mi fie fara îndoiala folositoare aceasta discutie. 
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Interviul cu Mircea Nedelciu 
 
Inregistrare facuta la Bucuresti, în 20.11.1998. 
 
Bogdan Radulescu: Domnule Mircea Nedelciu, v-as ruga mai întîi sa-mi spuneti 
ce-au reprezentat efectiv cenaclurile literare în viata studenteasca a anilor ’80, deoarece 
chiar daca pe vremea aceea eram în Bucuresti, eu de exemplu nu stiam de ele. 
Mircea Nedelciu: Nici nu cred c-ar fi fost simplu de stiut, pentru ca ele aveau o 
existenta semi-clandestina, erau un fel de întelegeri între un numar de persoane sa se 
întalneasca în aceeasi zi, în acelasi loc si scopul fiind acela de-a-si citi reciproc 
încercarile de productie literara. Sigur ca ele trebuiau sa aiba o forma oficiala, ca, de 
exemplu, conducerii Universitatii trebuia sa i se spuna ca un numar de studenti se 
întalnesc duminica, în Casa Studentilor, sa zicem, cu un scop. 
B.R.: Deci ele erau organizate în cadrul Universitatii Bucuresti? 
M.N.: Da, si scopul asta trebuia sa fie un scop acceptabil pentru tipul de 
activitati care se desfasurau în Casa Studentilor. Sigur ca se luau chiar anumite masuri 
de siguranta din partea conducerii, adica era desemnat un profesor care sa te 
supravegheze sau care sa-si asume ca acolo se întampla ceea ce, ma rog, era scris pe 
planul de activitati al Universitatii. 
Si forma asta asa-zisa „Cenaclu”, eu m-am întalnit cu ea prima data chiar în 
primul an de facultate, în 1979, cand am început Filologia la Bucuresti. 
Aici lucrurile stateau cam asa, în functie de profesor cenaclul ala era o 
formalitate pur si simplu, adica facea chiar activitatile care se cereau în Universitate si, 
dupa 2-3 întalniri, îsi pierdea clientii pentru ca nu mai venea nimeni, nu interesa pe 
nimeni sa fie îndoctrinat si acolo, cand avea parte destul în toate celelalte ore petrecute 
obligatoriu în Universitate, nu se mai ducea si acolo unde nu era obligatoriu. 
In schimb, daca un profesor care îsi asumase fata de conucerea Universitatii 
responsabilitatea organizarii Cenaclului, lasa sa se întample în cadrul cenaclului niste 
lucruri mai interesante, atunci evident ca încetul cu încetul un numar de oameni 
deveneau frecventatori permanenti ai Cenaclului cata vreme erau studenti, iar unii 
veneau si dupa aceea, pentru ca în fond nu era interzis, el continua deci cu cei care erau 
studenti din generatie în generatie, iar cei carora le placuse ce se întamplase acolo 
veneau si mai tarziu, chiar asta este cazul unuia dintre cenaclurile bucurestene, pentru 
ca în fond la Bucuresti doua sunt cele care au fost productive din punct de vedere literar 
si care au dus la aparitia acestei generatii literare care este cunoscuta sub numele de 
„Generatia‘80” si care începe sa se afirme efectiv prin publicare de carti în jurul anului 
1979. 
Deci, practic, unul dintre aceste cenacluri este cenaclul de care va vorbesc eu, pe 
care l-am întalnit în ’69, cand am intrat în facultate, ca existent deja de vreo 2 ani, dar 
care avea o existenta precara, adica la începutul anului se întalneau de 2-3 ori si dupa 
aia era lasat balta. Si chiar în ’69, cred ca atunci a fost prima oara cand l-a preluat 
profesorul Crohmalniceanu. 
Omul prezenta destule garantii pentru conducerea superioara, ca sa zic asa, ca 
sa supervizeze o asemenea întalnire de studenti, pentru ca era un vechi membru de 
partid, facuse parte din redactiile Vietii Românesti si ale României Literare... Si el 
 400
avusese probleme în anii aia, pentru ca scrisese nu stiu ce pentru calitate în Nuvela 
Româneasca si fusese atacat chiar de Scânteia (sa te atace Scânteia in ’50 nu e foarte 
usor, ca sa zic asa), dar dupa aia recuperase… ma rog, era un om de încredere din 
punctul asta de vedere. Insa, el ca persoana era satul pîna’n gît de problemele astea si 
avea gustul înnoirii. 
Si, încetul cu încetul, în anul ala ’69 oamenii care încep sa vina acolo sunt 
oameni care aveau gustul informatiei din alte surse decat cea a scolii propriu-zise, însa 
va spun ca este o perioada de relativa deschidere în spatiul cultural asa, în literatura 
româna mai ales, perioada care a început cu vreo 2-3 ani înainte si avea sa se încheie 
cam în ’71. 
B.R.: O data cu revolutia culturala. 
M.N.: Asa. Sau, ma rog, sa se încheie la suprafata, dar ceea ce-a apucat sa se 
nasca în perioada aia sa continue sa existe. 
Vreau sa spun ca între ’65 si ’71 au aparut în România sute de titluri de carti 
traduse din literatura universala pe care pana atunci nu putuse nimeni sa spere sa le 
vada vreodata traduse în româneste, unele chiar, va dau un exemplu, Bulgakov 
„Maestrul si Margareta”. El apare în 1967 într-o revista la Moscova, si cred ca suntem 
printre primele tari care îl traduce în ’68, si este o lucrare destul de… nemaivorbind de 
calitatea ei literara extraordinara, destul de subtil critica la adresa regimului, ma rog, 
personajul fiind cu istorie… el deci a murit în anii ’40, nici nu cred ca era trecut de 40, 
iar lucrarea asta i se descopera între manuscrise în ’67, publicata în ’68, si devine o 
capodopera a literaturii universale. 
Ei, e ceva sa iei legatura simultan cu primele traduceri în româna din Faulkner, 
cu Salinger, cu Dos Passos care apare în aceeasi perioada, cu „Maestrul si Margareta” 
în acelasi timp, sa fii relativ la curent cu ce se întampla în Franta lui ’68, pentru ca în 
mai ’68 De Gaulle a fost la Bucuresti si a instituit un fel de relatie, cel putin culturala, 
negociata cu România, sigur fiind si el probabil victima iluziei ca Ceausescu este un 
dizident fata de Moscova, ma rog, si asa se explica ca în biblotecile românesti din acel 
an ’69, bibliotecile universitare vorbesc, se gasea presa franceza la zi, atat presa 
magazin sa zicem, Nouvel Observateur, cat si presa de specialitate, iar pentru un student 
în Filologie, interesat în experimentul literar si lucrurile astea, era ceva într-adevar 
incredibil sa poata merge la biblioteca si sa ceara reviste ca Tel Quel sau L’infini, mai 
tarziu reviste de psihanaliza de... Communication stiu ca era o revista foarte buna de 
specialitate, din punct de vedere al transmiterii de mesaje, si, ma rog, în acelasi timp de 
analiza sociala cat si literara si lucruri care ne pasionau. Deci aveam acces la ele. Sigur 
ca acest tip de abonamente li se taie bibliotecilor dupa ’71, dar noi intram în ele în 
primul an de facultate ca ceva normal, nu ni se parea ceva anormal sa le aflam acolo… 
Stiti, cu lucrurile normale te obisnuesti foarte usor, cu cele anormale te obisnuiesti mai 
greu… 
Pe urma, asa ca mentalitate realizez ca cei ce aveam aceeasi varsta, deci oameni 
nascuti în anul 1950, intrati în ’69 în facultate, suntem un fel de soixante huitards, cum 
s-ar zice, vedeam aceleasi filme, ascultam aceleasi muzici, chiar filmele pe care Statul 
român le importa atunci destul de repede dupa ce ieseau pe piata din Occident. 
Probabil ca Statul le importa pentru ca miscarea hippie Make Love Not War si 
soixante huitards erau cumva critici la adresa societatii capitaliste. Probabil ca statul 
român si-a închipuit ca, daca importa repede aceste produse culturale, ne face si pe noi 
sa avem o reactie critica fata de acea societate, numai ca noi luam din aceste filme în 
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primul rand ceea ce… libertatile pe care ei le aveau, adica luam parul lung, pantalonii 
evazati, minijupa, pe care, dupa aceea, tot ei, statul, trebuia sa intervina cu Politia ca sa 
le… amiititi-va ca, daca umblai cu parul lung pe strada sau cu pantaloni evazati, vi le 
taia, dar noi ne luasem din filmele pe care ei le adusesera cu scopul de a ne face sa fim 
contra societatii aceleia, pentru ca si aia erau critici, dar pe noi ne interesa muzica de 
acolo, parul lung, minijupa, modele, ma rog genul asta de… 
Sigur ca la noi, la Make Love Not War nici un tip de 19 ani n-o sa fie neinteresat 
de partea asta Make Love, dar daca îi spuneai ceva de razboiul din Vietnam i se rupea 
undeva, ca sa zic asa, daca exista sau ca nu exista, nu era problema lor. 
Deci, ca mentalitate, ne formam ca soixante huitards-zii si nevoia de întalnire în 
spatiul relativ izolat asa în care nu se amestecau ceilalti ne este facilitata în cazul 
acestui cenaclu care se numea „Junimea” cu ghilimele. 
B.R.: „Junimea” exista numai în Bucuresti sau functiona si în alte centre 
universitare din tara? 
M.N.: Nu, asta era un cenaclu din Bucuresti si se numea „Junimea” cu ghilimele 
pentru ca facea aluzie la „Junimea” din secolul trecut. 
Practic, nu se întampla nimic altceva decat ca veneau niste oameni care credeau 
ca au talent si citeau textele pe care tocmai le produsesera si ceilalti le ascultau si le 
criticau, exersandu-si spiritul critic asupra lor cu maxim de colegialitate, brutala uneori, 
adica nestand în loc de… ma rog, de camaraderia aia dura uneori, care nu menajaza, 
cand îi spune unuia ca aici nu ti-a iesit… nu ti-a iesit, si îl critica, si îl desfiinteaza pur si 
simplu, ceea ce pentru un scriitor este foarte util sa aiba la timp cineva care sa-i spuna 
„vezi ca aici nu ti-a iesit, e o prostie” si discutia era tehnic foarte evoluata, pentru ca 
eram în acelasi timp studenti în filologie, si ne informam sa zicem din metodele critice 
care erau utilizate la Paris pentru ca gaseam în revistele astea ca Tel Quel sau 
Communication metodele critice care erau în dezbatere în acea perioada. 
B.R.: Prezentarile sau criticile erau cenzurate în vreun fel? 
M.N.: Singurul individ ne-student care asista era acest profesor, Ovid 
Crohmalniceanu, care va spun, cred ca asta era, el era satul de asemenea îndoctrinari 
pentru ca apucase destule, iar ca profesor era… cum sa zic, un om informat, adica stia 
despre ce-i vorba în literatura universala, nu avea ochelari de cal cand citea texte de 
valoare din literatura universala si, va spun, lucrul asta se întampla la 3-4 ani dupa ce 
deschiderea catre literatura universitara se produsese. E drept ca avea sa se închida 
putin mai tarziu, dar el cel putin era mult mai informat ca noi, adica citea, stia… ma rog, 
începuse sa aiba chiar si legaturi cu profesori universitari, lucrurile erau mai libere 
atunci. 
Dupa aia sigur ca… poate si legaturile lui au devenit mai sporadice cu colegi de-
ai lui din Franta sau… dar noi apucasem sa ne constituim, deci eu termin facutatea în 
’73 si continuu sa vin la cenaclul asta, care continua sa existe pana prin ’79 , ’80, ’83, 
cred ca ’83 este ultimul an în care ma duc. 
B.R.: In ’83 a fost desfiintat? 
M.N.: Nu, nu a fost desfiintat, cred ca a mai functionat dupa ’83 vreo doi ani, dar 
deja, cum sa zic, eram putin… Sigur, ma mai duceam, dar nu regulat, si… cand ma 
duceam nu eram primit ca un coleg oarecare, eram deja un om cu trei carti publicate, cu 
premii ale Uniunii Scriitorilor… nu se mai puteau ei, studentii, comporta fata de mine 
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normal, ca fata de un alt student, desi eu mi-as fi dorit lucrul asta, devenisem un cal prea 
batran ca sa mai particip la chestia asta. 
Dar iata, între ’69 cand ma duc prima oara si ’79, cand debutez în volum, am 
frecventat aproape regulat acest cenaclu. 
B.R.: Ce frecventa avea? 
M.N.: Saptamînala… în timpul anului universitar, fireste, nu se tinea vara sau în 
timpul vacantelor… 
Bine, am fost favorizat cumva si de faptul ca nu eram un tip comod, adica mi-am 
propus de la început sa nu ma duc la postul unde am fost repartizat… fusesem repartizat 
undeva în buza Deltei, acolo la Isaccea… Da’ nu mi-am facut nici un fel de probleme din 
punctul asta de vedere, deci practic am stat fara carte de munca pana în ’81, cand ma 
angajez librar la “Cartea Româneasca”, colaborand la ONT, dar numai dupa serviciu. 
Are totusi importanta lucrul asta pentru existenta mea si pentru faptul ca eu am 
continuat sa ma duc la cenaclu, desi terminasem facultatea. Altii nu o faceau, sau o 
faceau mai rar decat mine, ca în aceasta meserie ca sa zic, de ghid… 
B.R.: Erati ghid ONT? 
M.N.: Da, rolul meu era deci sa… n-am avut niciodata dreptul sa ies în afara 
tarii, n-aveam pasaport, cred ca primul pasaport l-am primit, hat, prin ’85, dupa ce 
devenisem membru al Uniunii Scriitorilor, ma rog, cu oarecare standing, ca sa zic asa, 
dar cat am lucrat la ONT nu eram un ghid care sa aiba dreptul sa iasa afara, nu faceam 
parte dintre… erau si ghizi d’astia, dar aia erau altii… 
B.R.: Nici macar în lagarul socialist? 
M.N.: Nu, nu. Probabil ca, daca as fi stiut ceha, maghiara sau… poate ca m-ar fi 
trimis, dar eu stiam bine franceza, engleza destul de aproximativ, si faceam, deci, 
aceasta meserie cu titlu de colaborare, adica erau grupe aveam de lucru, nu erau grupe 
nu aveam de lucru. 
Ei, o încep chiar în timpul facultatii, în timpul vacantelor ca si activitate, dar 
vreau sa spun ca ea te pune într-o pozitie foarte interesanta, foarte productiva, cred eu, 
pentru formarea cuiva ca tanar, pentru ca ai de condus prin tara ta, prin realitatile tarii 
tale, niste oameni care sunt obisnuiti cu alt tip de lume si ei, firesc, daca au o nedumerire 
cand vad ceva sau cînd vor sa înteleaga ceva din ceea ce se întampla, îl intreaba pe 
ghid. Ghidul poate a trecut de mii de ori pe langa acea realitate asupra careia i se pune 
întrebarea, dar el nu si-a pus întrebarea aia pentru ca el traieste în sucul asta de aici… 
nu si-a pus-o pur si simplu. 
Acum, ca sa-i raspunda aluia, trebuie întai sa si-o puna el însusi si, astfel, se 
formeaza la acest tip de individ (cel care trebuie sa conduca printr-o tara cum era tara 
noastra de atunci un grup de oameni cu o gandire libera normala) o gandire critica 
diferita de a celorlalti. O privire critica asupra realitatii în întregul ei pe care nu stiu 
daca poate totdeauna s-o transmita strainilor pe care îi conduce, pentru ca aia au 
codurile lor, ma rog… nu poti, chiar nu poti sa le explici cat de adanc e raul pe care îl 
vezi, dar tu o data punîndu-ti întrebarea asupra respectivei, deja începi sa o vezi. 
B.R.: Si sa ai o perceptie diferita… 
M.N.: Da, celorlalti încerci sa le explici cat poti, uneori ferindu-te de eventualii 
ocupanti ai autocarului, care nu sunt tocmai turisti si asa mai departe, ma rog..… dar tu 
ti-o pui ca problema si deja începi s-o vezi altfel. 
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Unele sunt întrebari banale, va spun… Va dau un exemplu. Ma întreaba, într-o zi, 
o turista: „Domne’, de ce zaharul vostru se topeste foarte greu în ceasca de cafea?”. 
Zic: “…nu mi se pare ca se topeste greu, mi se pare ca se topeste normal.” „Bun”, zice 
ea si a doua zi vine cu un cub de zahar pe care îl avea în valiza si ma pune sa le compar 
si, într-adevar, ala facut în occident s-a topit foarte repede, pe cînd asta al nostru am 
învartit la lingurita vreo zece minute în plus pana cand s-a topit… o problema de 
calitate, ma rog, ei au alte metode de rafinare, stiu eu… alt suport pe care se face 
zaharul, dar era evidenta diferenta de calitate din punct de vedere al unui produs banal, 
un produs comun ca sa zic asa si, daca pana atunci mi se paruse normal cum se topea 
zaharul nostru, deodata am vazut ca… 
Da’, ma rog, sunt lucruri uneori mai complicate, adica întreaba: „De ce ala sta 
singur la coada acolo, afara din magazin si nu-l serveste nimeni?” „Pai, zic, pentru ca 
n-a venit marfa”, „Bine, dar de ce nu vine cand vine marfa?” „Pai, zic, pentru ca atunci 
nu mai apuca…” e lucru greu de înteles pentru ei… 
B.R.: Pentru ca vin dintr-o alta lume… 
M.N.: Evident, o alta lume si asa mai departe, adica… 
Da’ cred ca are importanta faptul asta pentru mine si, într-un fel, deci, aveam si 
o oarecare libertate mai mare, nefiind deci angajat profesor, sa zicem, daca m-as fi dus 
la post, profesor… bun, as fi fost ocupat în timpul anului scolar si doar daca cenaclul s-
ar fi tinut… ca o vreme s-a tinut duminica chiar pentru asta, ca sa poata sa vina si cei 
care mai vroiau sa vina, terminasera deja facultatea si erau deja în învatamant. Altfel, se 
tinea martea. 
In perioada asta a anului universitar eu aveam mai putine grupe, aveam iarna 
cand era toiul sezonului de schi, dar asta tinea o luna-doua, de la Craciun pana putin 
dupa Anul Nou, ianuarie maxim februarie. 
Alteori, chiar daca eram în activitate cu turismul, faceam grupe de tratament la 
Felix, Sovata, Herculane sau la alte statiuni ca astea, veneam seara sa iau grupele de la 
Bucuresti de la aeroport, deci dimineata puteam sa ma duc la Cenaclu, apoi dupa-
amiaza sa ma duc sa iau turistii si sa plec cu ei la Oradea sau la Targu Mures. 
Deci, aveam o anumita libertate de miscare, de care, daca as fi intrat în rigorile 
unui salariat normal, n-as fi beneficiat. 
Sigur ca erau si dezavantaje, pentru ca nu reuseam sa castig din munca mea de 
cam noua luni pe an destul de bine încat sa traiesc restul… dar uneori existau si aici 
solutii alternative, ca sa zic asa, pentru ca… mai practicam anumite infractiuni, schimb 
valutar la negru… existau niste posibilitati. 
Chiar în 1977 am fost si arestat doua saptamani pentru implicare într-o retea mai 
mare de indivizi care facea schimb de valuta… ma rog, eu am picat putin cam… pe 
nepregatite acolo, pentru ca si-n autocarul meu facuse …adica… deci eu am stiut, am 
participat, m-au luat… Cand au demontat ei o retea care, ma rog, era ceva mai 
organizata, da’ se întamplase si-n autocarul meu si participasem si eu, la o singura 
operatiune, n-am stat decat doua saptamani… 
In ’77 se întampla lucrul asta, e interesant ca se întampla între septembrie ’77, 
cand eu debutez efectiv într-o revista literara, Luceafarul, cu prima proza… pe la 
începutul lui noiembrie am fost arestat, am stat doua saptamani si cand mi s-a dat 
drumul… pe la începutul lui decembrie, 7 decembrie chiar mi-aduc aminte, apare a doua 
proza, pentru ca lasasem doua la Luceafarul… 
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B.R.: La care nu va mai asteptati deloc… 
M.N.: Pai da, adica va dati seama ca, în cele doua saptamani cît am sat acolo, 
aveam tot felul de scenarii catastrofa, ca puteam sa ramîn pe… era de la doi la sapte ani 
mi se pare pedeapsa pentru genul asta de infractiune… ma rog, m-au lasat, mi-au dat 
drumul. De fapt, nici acum nu sînt suta la suta sigur ca numai pentru aia am fost arestat, 
era totusi anul ’77… 
Ca si participant la Cenaclu, dintre astia care nu mai erau studenti, eu eram unul 
care de patru ani continuam sa ma duc acolo.  ’77 e anul în care Goma face toate…  eu 
n-aveam nici o legatura, nici nu cred ca am fost la curent datorita acestei existente 
nomade, turistice, nu stiu ce… dar la Cenaclu veneam si cand am aflat, ca de la Cenaclu 
am aflat despre lucrurile lui, pe urma mi-am pus radioul meu pe Europa Libera si am 
urmarit ce se întampla… 
B.R.: Deci, ce se întîmplase în’77 cu Goma? 
M.N.: Semnase Carta ’77 a cehilor… ma rog, pe urma este anchetat, arestat, 
obligat sa… emigreze, ma rog… Si probabil ca au avut un numar de persoane care 
trebuiau verificate si de ce sa le verifici asa… si sa nu le gasesti un nod d’asta de drept 
comun care sa-i… 
Nu stiu, nu… în orice caz, nu mi s-a pus nici o intrebare în legatura cu Goma sau 
cu activitatea literar-artisitica, sa zic asa… da’ am stat doua saptamani acolo la 
Rahova, deci e un loc bine cunoscut ca sa zic asa… 
Si am fost eu însumi surprins ca, chiar în ziua cand am iesit, sau, ma rog, la doua 
zile dupa, în Luceafarul aparea si cealalta proza. De ce n-o fi aparut ea mai devreme, 
mai tarziu… vedeti, d’aia ma întreb si acum daca avea legatura numai cu asa-zisa 
infractiune de drept comun, pentru ca fusesem lasat, era un semn ca domne’, asta e curat 
din punctul de vedere al ce ne intereseaza pe noi, lasa-l sa publice în continuare, poate 
asa se întampla, ma rog… 
Da’, vedeti, din ’69 cand particip prima oara, pana în ’79 cand debutez în volum, 
practic eu am participat la… am ascultat sau am citit eu însumi literatura de o calitate 
absolut comparabila cu literatura care se publica, dar care nu avea acces la tipar… nici 
nu ne propuneam de altfel, ne era suficient sa ne constatam între noi valoarea si sa 
constatam ca este o valoare importanta si ignoram literatura care se publica, de fapt nici 
nu s-au publicat romane de valoare în perioada aia, pentru ca cele de valoare au aparut 
asa, pana prin ’70, ’71… 
Stiu eu, Breban, Balaita, ma rog, Buzura mai continua sa publice în deceniul 
respectiv… pe Toiu noi nu l-am considerat o mare capodopera, acea… „Galeria cu vita 
salbatica” mi se pare ca apare prin ’73 – ’74. 
Deci, era un fel de privire suverana fata de literatura care se publica oficial, 
avem constiinta faptului ca ceea ce faceam noi are o alta calitate, ca-i diferita cel putin. 
Sursele ei, ale literaturii practicate de noi, erau destul de cosmopolite si v-am explicat de 
ce, pentru ca am prins acea perioada în care filme, reviste, traduceri, s-a întamplat sa fie 
strict contemporana cu sfarsitul adolecentei noastre si cu studiile noastre, perioada în 
care s-a întamplat acea semi-libertate culturala… 
Deci, zece ani am practicat o literatura am zis comparabila, desi în sinea noastra 
o consideram superioara celei care se publica, astfel încat atunci cand începem sa 
aparem pe piata unul cate unul, debutand eu în ’79, Cartarescu în ’80 si asa mai 
departe, aceasta literatura în doi-trei ani… cei cinci, sapte, zece debutanti cat au putut 
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sa apara în primii doi-trei ani au dat senzatia unei literaturi foarte coerente, fara nici un 
fel de stangacii. Nu se putea vorbi de debutanti, erau niste scriitori foarte bine formati, 
care stiau ce vor, care aveau identitatea lor destul de solida, bine formata, originalitate 
fata de ceilalti colegi si aveau si un suport teoretic mult mai important decat al celorlalti, 
adica nu se bazau numai pe talentul nativ si atat… important lucru, ceva ce distinge 
efectiv generatia asta literara, generatia ’80, de generatiile de dinaintea ei. 
Ceilalti erau cumva obligati sa se bazeze numai pe talent pentru ca, printr-o 
întamplare, mijloacele de informare nu le-au fost accesibile în perioada de formare si pe 
urma normal, apucati de viteza nu s-au mai apucat sa studieze, si-au cultivat succesul ca 
atare. 
Foarte interesant ca un om chiar de varsta mea a apucat sa debuteze înainte de a 
începe studii sau lucruri de genul asta… si, practic, nu poate fi considerat un scriitor din 
asta cu obisnuinta bibliotecii si asa mai departe, desi este un scriitor de valoare si un 
mare talent. 
Deci, eu sunt nascut în 12 noiembrie 1950, iar colegul meu Mircea Dinescu este 
nascut în 11 noiembrie 1950, adica avem aceeasi varsta, el e cu o zi mai batrîn decît 
mine, dar el a apucat sa debuteze la 17 ani, adica i s-au publicat deodata niste poezii, ca 
era foarte talentat, si dupa aia nu si-a facut studii, nu… eu debutez 12 ani mai tarziu 
decat el… sigur, prozatorii au dreptul sa debuteze mai tîrziu, poetii se epuizeaza mai 
devreme, dar eu consider ca am un univers mult mai legat de biblioteca decat îl are el, 
sigur ca e si… cred ca am si talent, ca altfel m-as fi lasat de mult de meseria asta, dar 
amestecul între talent si cultura, acumularea de informatie, polemizare cu alte stiluri, ma 
rog, teoretizare efectiva a actului literar, mie îmi este mai caracteristic decat lui, pe care 
nu-l intereseaza lucrul asta, produce s’atat… si suntem de aceeasi varsta… e o 
întamplare. 
Bun… ce sa zic, în peisajul acestui „Junimea” cu ghilimele, în anul ’76, ’77, sa 
zicem, apare un alt cenaclu de care raspundea Nicolae Manolescu, si unii dintre noi, cei 
care veneau aici, se duceau si acolo, mai veneau si aici, dar, încetul cu încetul, au 
început sa se duca acolo mai mult poetii si aici sa ramîna mai mult prozatorii. 
Aici, la „Junimea”, se citeau, de obicei, si poezie si proza, dar pe Cartarescu, pe 
Forin Iaru, pe Ion Bogdan Lefter, i-am ascultat citind poezie întai la Cenaclul 
„Junimea”, dupa aia ei strîngîndu-se usor, usor la Cenaclul lui Manolescu, care se 
numea „Cenaclul de luni” si se tinea undeva la Casa Studentilor de la Preoteasa. 
„Junimea” se tinea cand la Schitu Magureanu (era un fel de cladire care apartinea 
Universitatii, acolo nu se faceau cursuri, se faceau tot asa actiuni din astea semi-
culturale), cand chiar în Universitate, într-o sala de curs, mai ales atunci cînd se tinea 
duminica, pur si simplu intram în prima clasa pe care o gaseam descuiata si ne 
întalneam acolo. 
Deci, „Cenaclul de luni” începe sa se specializeze pe poezie si într-adevar 
produce o pleiada de poeti, adica în trei-patru ani asa cand încep ei sa publice… dupa 
aia chiar sunt… adica debuteaza în primul grup patru într-o carte, în al doilea grup înca 
cinci, prima antologie se numeste „Aer cu diamante” si-n care se afla Cartarescu, 
Traian T. Cosovei… ma rog, nu-mi aduc aminte acum pe ceilalti doi, iar în antologia 
cinci, care vine la un an dupa, debuteaza Florin Iaru, Alexandru Musina, Ion-Bogdan 
Lefter, si iar nu-mi aduc aminte pe ceilalti doi… ma rog, ma iertati ca nu m-am pregatit 
pentru discutia noastra, dar daca o sa cautati la biblioteca, veti vedea despre cine-i 
vorba… Ion Stratan mi se pare (nu mai stiu daca Stratan era în „Aer cu diamante” sau 
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în cinci), Mariana Marin… practic, îi stiu prea bine pe toti ca sa nu-i amestec cand e 
vorba de care a fost în care volum, stiti… 
Dupa ce aceasta generatie a început sa conteze în literatura româna, interesant 
de facut comparatie sa zicem, între cine a luat premiul de debut în ’78 si cine a luat în 
’79, ca în ’79 se manifestau primii optzecisti. Diferenta este esentiala, se vede clar ca cel 
care ia premiul de debut în ’78 este un bun scriitor, fireste, dar care face parte dintr-o 
serie care începe în anii ’60 si se cam termina cu el, iar cei care debuteaza în ’79 si iau 
premiul de debut al Uniunii Scriitorilor în ’79 sunt dintr-o alta serie, care nu are nimic 
de-a face cu cea de pana acum, si dupa aia cam toate premiile de debut intra în aceasta 
noua serie, întelegeti… de ce e semnificativ premiul de debut, ca ma rog… sigur ca cei 
care sunt scriitori în activitate mai scot o carte, unul d’aia, unul d’aia, ma rog… pe piata 
erau si carti în stil optzecist si carti în stil anterior optzecismului, chiar mai multe din 
celelalte care veneau în inertie, ca erau oameni productivi… unele de valoare, altele de 
mai mica valoare, ma rog… 
B.R.: Care este diferenta între prima si cea de-a doua generatie? 
M.N.: Prima… pot sa spun ca sunt mai multe care se manifesta pana în ’80. 
Sunt niste saizecisti, niste saptezecisti, daca vrem sa îi împartim în felul asta, sunt 
proletcultistii care-si continua existenta ca niste fosile asa… mai întorc cojocul si mai 
scriu memorii sau nu stiu ce alte genuri de… Sunt chiar monstri sacri, d’astia ca 
Jebeleanu, care continua sa existe în perioada aia… si unii dintre noi chiar aveam 
legaturi cu ei… e un poet din generatia noastra care… cum sa zic, fara sa-i admire 
activitatea politica sau … îi apreciaza poezia, e cu totul altceva… 
Dar e interesant ca fiul lui Eugen Jebeleanu este ilustratorul tuturor acestor 
volume ale optzecistilor, iar celalalt ilustrator, un alt grafician care este si poet, era 
mare admirator a lui Gelu Naum, care iarasi este un monstru sacru, nu-l poti amesteca 
cu generatile astea de… el este un suprarealist, adica vine din… si traieste si azi. 
Deci, în literatura de pe piata, ca sa zic asa, coexistau niste curente, dar 
optzecismul se identifica foarte bine în primii doi-trei ani dupa ce apare, aproape ca 
orice noua carte care aparea o puteai fie încadra la optzecism, fie clar nu facea parte 
din aia, si atunci era un om de alta varsta sau… 
Pentru ca simultan cu aceste cenacluri care au functionat la Bucuresti (astea 
doua sunt cele mai importante „Junimea” si „Cenaclul de luni”), functionau la Iasi si la 
Cluj si chiar la Timisoara si începeam sa avem legaturi între noi, legaturi care se faceau 
tot asa pe… semi-oficial, ca sa zic asa, mergeam într-o asa-zisa tabara de creatie 
studenteasca. Acolo faceam o data în doua saptamani sau în zece zile cat stateam si o 
sedinta de cenaclu, recita unul de la Iasi, unul de la Cluj si, hop, aflam ca la ei exista un 
cenaclu, la aialalti, la „Echinox” altul, ma rog destul de cunoscut care avea si revista în 
care mai strecurau… 
Mai interesant e lucrul asta ca, în provincie, erau mai libere revistele si mai 
controlate cenaclurile, dincoace la Bucuresti erau ceva mai libere cenaclurile, aproape 
ca uitasera sa le mai controleze… în schimb, în publicatiile studentesti din Bucuresti nu 
puteai sa strecori nimic, plus ca le daduse niste nume d’astea „Convingeri comuniste” se 
numeau, nu-ti venea sa publici acolo nici mort, desi, pana la urma, tarziu, adica dupa… 
cei care astazi se numesc nouazecisti au apucat sa publice acolo, chiar acolo, gasisera o 
solutie d’asta… scoteau un fel de supliment în mijlocul revistei care putea fi dupa aia 
împaturita asa în opt si iesea un fel de cartulie care se numea „Cartea cea mai mica” si, 
într-un colt, asa, scria Supliment al revistei „Convingeri comuniste”, sau doar Supliment 
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al revistei C.C., punct. Deci pe banii Centrului studentesc, ma rog, cu hartia lor, cu 
tiparul lor, mai scoteau volume asa de versuri sub forma asta… nu era chiar un 
samizdat, dar aproape toata lumea stia ca poeziile alea din suplimentul din mijloc n-
aveau nimic de-a face cu titlul revistei si cu materialele alea de propaganda care se 
aflau în paginile pe hartie buna, ca sa zic asa, ca întamplator hartia aia de la mijoc era 
de mai proasta calitate… 
B.R.: Totusi, puteau deci sa apara… 
M.N.: Sigur, pana la urma, cum sa zic, existau asa… trebuia sa existe si un 
student în conducerea revistei, ala la randul lui nu era chiar un tip foarte convins, avea 
si el îndoielile lui si accepta rolul tocmai pentru ca sa nu fie luat la ochi pe invers… nu? 
Dupa aia, cerea sa fie ajutat de ceilalti… nu stiu, vedeti, astea deja sunt faze pe care nu 
le mai urmaresc, ne aflam în apropierea anului ’89, deci nu mai sunt student de aproape 
douazeci de ani… 
Cum? Da’ ei vazusera totusi experienta noastra, deci faceau cenaclu…d’asta, v-
am spus, paradoxul era acesta: în provincie, revistele studentesti erau mai libere si 
cenaclurile ceva mai controlate, controlate în sensul ca, uneori, li se trimitea pur si 
simplu un student informator sa participe si el si ala, dupa aia, spunea ce s-a vorbit 
acolo. 
B.R.: Si treaba asta n-avea repercursiuni? 
M.N.: Uneori, da. Cred ca si la noi se întampla lucrul asta, dar mosul 
Crohmalniceanu avea un simt extraordinar sa-i miroase p’astia si conducea discutia în 
asa fel încat sa nu iasa nimic, sa nu creeze suspiciuni, ba chiar avea unele semne pe care 
ni le facea si le pricepeam foarte repede, stiti… 
Acum sigur ca, daca eu, absolvent din ’73, ma duc în ’78 la o sedinta de cenaclu, 
Crohu stie cine sunt, din studentii care sunt acolo unii stiu, unii nu stiu cine sunt, dar 
daca în aceeasi zi cu mine mai vine un tip pe care eu nu-l prezint, nu-i adus de mine, 
care n-a mai fost niciodata pe acolo, nu stie nimeni la ce e student, la ce facultate, n-a 
citit nimic, nu stiu ce… uneori chiar îl întreba batranul cu politetea lui, asa… „Nu va 
suparati, scrieti poezie sau vreti sa cititi si dvs. într-una din sedintele urmatoare?” Si 
omul, daca era ce credeam noi ca este, informator, sigur ca zicea: „Da, scriu, sunt 
foarte interesat, nu stiu ce… ma voi programa si eu, nu stiu ce…” „Bun, dar deocamdata 
vedeti cum ascultati, ca toata lumea, va exprimati opiniile critice, nu stiu ce… si vedem 
cînd va programam si pe dvs.” Si daca omul lua cuvantul, din limbaj îti dadeai seama 
ca… era simplu de aflat. 
Cred ca putine sedinte au fost totusi supravegheate, da’ cum v-am zis, poate 
exista si o politica lasa-i sa vorbeasca acolo, conditia e sa nu disemineze… D-aia va 
spun, noi de exemplu, n-am publicat în revistele studentesti. 
In ’77, cand v-am spus c-am debutat, eu am fost arestat si, pe urma, mi-a mai 
aparut o proza, am debutat într-o revista care nu era studenteasca. „Luceafarul” era o 
revista cu audienta nationala, adica a doua revista literara a tarii, dupa „România 
Literara” si care era cumva destinata tinerilor, de-aia acolo se debuta, nu debutai în 
„România Literara”, debutai cel mult în reviste ca „Luceafarul” sau într-o revista 
studenteasca. 
Intr-o revista studenteasca la Bucuresti nu prea se putea. La Iasi exista „Opinia 
studenteasca” si „Dialog”, în care au debutat multi scriitori de valoare, iar la Cluj 
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exista „Echinoxul”, care fusese chiar în ’68, deci chiar cu un an înaintea cenaclului 
„Junimea”. 
B.R.: Deci, la Bucuresti nu se putea publica pentru ca erau cenzurate, nu pentru 
ca era o concurenta între cei care ar fi publicat… 
M.N.: Nu, nu, nu… stilul de lucru era diferit, al cenzorilor, ca sa zic asa. Unii 
alesesera sa controleze mai mult cenaclul si neglijasera probabil… sau aveau mai multa 
încredere în profesorii care raspundeau de reviste la Iasi si la Cluj, cestalalti alesesera 
formula inversa, atentie pe ce se tipareste, de vorbit… lasa-i sa vorbeasca. Stil… 
diferenta de stil pana la urma… 
Ei, sigur, noi aveam legaturi între noi, asta iarasi e un lucru interesant, cred ca 
prin ’78 se întampla, daca nu chiar mai devreme, o întalnire la Buzau, pur si simplu la o 
biblioteca judeteana din Buzau. Unul dintre absolventi, care participase la Cenaclu pe 
vremea cand era student, devenise bibliotecar sau… chiar d’asta, activist cultural local 
cu tineretul, cu chestii de genul asta… Si ala se gandeste la un moment dat sa invite 
cenaclisti de la Bucuresti, de la Timisoara, de la Iasi, de la Cluj, si încep niste discutii 
acolo despre literatura noua (deci ’78 cred… ’78–’79, trebuie sa întrebati si pe 
altcineva, daca mai aveti ocazia, cand se întampla întalnirea de la Buzau), totul cu un 
magnetofon pe masa, unde se înregistrau, cum sa zic, asa ca si cum ar fi avut loc un 
seminar, dupa care trebuia sa punem lucrurile alea în niste volume si sa le publicam, 
adica nu ascunzandu-ne de cineva, dar dandu-ne drumul, usor-usor la tot felul de 
lucruri, astfel încat dupa aia, ajunsi fiecare în centrul lui universitar, cei mai reprimati 
au fost cei de la Iasi. E drept si ca citisera un text, foarte misto de fapt, era un text scris 
de trei sau patru, semnau „Artelul textual” cei trei sau patru indivizi care participasera 
la alcatuirea lui si era o parodie de roman proletcultist… da’ o parodie savuroasa, adica 
am ras în hohote cele 10-15 pagini de fragment pe care l-au citit ei. 
B.R.: Pe care ei le-au citit si care au fost deci înregistrate… 
M.N.: Au fost înregistrate si probabil a doua zi cineva a ascultat banda si a dat 
ordin: „Bai, ia vedeti ce-i cu astia! 
Eu personal n-am avut practic cum sa resimt, pentru ca, nefiind în facultate, pe 
mine ma pierdeau, adica probabil ca metodele lor de control erau structurate pe 
întreprinderi… cauti pe unul care nu e angajat nicaieri e ceva mai greu, pe cand pe 
universitati… Intamplator, astia de la Iasi erau doi sau trei studenti si al patrulea mi se 
pare era chiar lector la… tinerel, ma rog, da’ lector sau asistent, ceva de genul asta, 
stiti… adica cadru universitar, deci evident c’a fost… Mi-amintesc chiar scene din 
romanul ala al lor care se numea „Brazde peste haturi” sau chestii de genul asta, 
evident parodii la romanul proletcultist… mi-amintesc o scena asa… în curte la un taran 
vine si se rastoarna un tanc rusesc si asta se duce ca sa-i ajute si sudeaza capacul… cu 
aparatul de sudura se duce sa-i ajute si sudeaza capacele… bine, genul asta de umor 
pana la urma benign, da’…. 
B.R.: Da’ cu substrat care deranja… 
M.N.: Evident, ca era de calitate… 
B.R.: Deci asta era în ce an? 
M.N.: Cred ca în ’78. Daca vreti precizie, poate va mai recomand pe cineva care 
e mai atent la lucrurile astea fiind si critic literar… adica ei, criticii, au mai multa 
acridie în a tine istoric… 
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De exemplu, o manifestare pe care noi n-am legat-o de Cenaclu, era indirect 
legata pentru ca toti cei care participam la Cenaclu am facut si chestia asta, este pur si 
simplu ca într-o zi ne-am uitat în holul Universitatii, exista o gazeta de perete, un panou 
asa mare pe care se puneu niste articole, cum se faceau gazetele de perete… si am gasit 
undeva la subsolul Universitatii un panou care probabil functionase înaintea aluilalt, era 
mai rablagit asa… l-am scos de acolo si am zis: „Domne’, ia sa facem noi o revista pe 
asta, o revista literara, stil literara...” 
B.R.: Pe care o puneati unde, tot în hol? 
M.N.: Tot în hol… ma rog, pe un hol mai lateral asa… Si am facut-o, da’ de data 
asta am facut-o frumos… adica ailalta era o chestie facuta de datorie, erau trase niste 
linii asa, puse niste pagini batute la masina… Noi am facut-o tot pe o hartie A-0 deci 
70/100, dar am paginat-o, adica textele batute la masina erau decupate frumos, 
încadrate sau cum ai face o paginare de gazeta, cu poza color, adica practic tot spatiul 
era acoperit de text. 
B.R.: Iesea imediat în evidenta ca e ceva deosebit… 
M.N.: Nu numai asta, dar era structurata, avea cronica de film, avea cronica 
literara, avea poezie, avea proza, avea… deodata, deci, structurata ca o revista literara, 
tot spatiul acoperit de text sau de poze sau nu stiu ce, cu oarecare aspect grafic si cu un 
frontispiciu, adica… Se numea „Noii”, cu doi de „i”, si-a aparut în vreo 6-7-8 numere, 
pana cand ni s-a sugerat asa ca… or încercam sa punem articole cum se pun dincolo, 
adica macar un editorial în care sa spunem ce si cum si nu stiu ce, or… Deci în ’70 a 
aparut si la începutul lui ’71 s-a cam terminat. Deci a aparut pe doi ani universitari, în 
’70 si la începutul anului universitar ‘70-’71. In primavara lui ’71 ni s-a sugerat ca sigur 
ca nu zice nimeni nimic nu… puteti sa continuati, da’ un articol serios, si restul va jucati. 
Si atunci noi am renuntat… 6 sau 7 luni erau si astea exista, sunt pastrate, daca vreti, va 
spun cine le are si puteti discuta cu el.  
B.R.: Da, asta ma intereseaza. 
M.N.: El le are ca si critic, atunci înca nu era student. E vorba de Ioan Bogdan 
Lefter. 
B.R.: Ah, Ioan Bogdan Lefter de la Europa Libera. El s-a stabilit în strainatate? 
M.N.: Nu, nu n-a fost plecat niciodata, a fost un an lector la Universitatea din 
Amsterdam, dar el lucreaza la Universitatea din Bucuresti si a condus pana în vara 
anului trecut postul de radio Europa Libera la Bucuresti. Acum îsi da doctoratul, si 
d’asta s-a retras de la radio si e numai la Universitate si îsi face doctoratul. 
El stie ce-i cu revista asta, mi se pare ca le si are acasa, vi le poate arata. Deci, 
manifestare scrisa a… 
Si acolo, deci, din cei care am publicat (publicat se zice, nu?…) în revista aia, 
exemplar unic, sunt asa (care dupa aia se afirma, au volume ma rog…): Gheorghe 
Craciun, prozator de la Brasov, Gheorghe Iova, poet si prozator, Constantin Stan, 
prozator bucurestean, Ioan Lacusta, prozator (acum a început sa faca si un fel de istorie 
asa… el de fapt lucreaza la Magazin Istoric si scrie si niste carti de istorie mai 
interesante. A scos acum o carte despre alegerile interbelice, le analizeaza pur si simplu 
în perioada interbelica), Emil Paraschivoiu e iarasi un… ah, înca unul, Ioan Flora, poet, 
care venea de la Belgrad, aromân din Iugoslavia, si venise sa faca studiile la Bucuresti. 
El figura ca student strain… si el aducea cumva o libertate, pentru ca, figurînd ca 
student strain, mai avea dreptul prin shopuri, mai… eu la randul meu fiind ghid, prin 
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turistii mei mai aveam dreptul sa rog pe unul sa-mi trimita o carte sau sa-mi cumpere un 
obiect care nu era la îndemana altuia…, deci era un cosmopolitism asa, cat se putea… 
prin diverse mijloace de genul asta. 
Deci 7-8 scriitori, care atunci erau 7-8 dintre cei 150-170 de studenti dintr-un an. 
Mai aveti alte întrebari? 
B.R.: Cu grupul din jurul lui Constantin Noica ati avut legaturi? 
M.N.: Eu personal legaturi directe n-am avut, în perioada de pana a deveni 
cunoscut de toata lumea, cand au debutat cu Jurnalul de la Paltinis si pe urma cu 
Epistolarul. 
Intamplator, eu deci ma angajasem în ’81… ma rog, dat fiind ca în ’80 m-am 
casatorit, nu mai puteam practica meseria asta nomada, asa, si-n ’81 l-am rugat pe 
Balaita, daca poate, sa ma angajeze librar la editura Cartea Româneasca si am fost 
angajat, cu salariu de mizerie, pe un post de muncitor necalificat, dar cand apare 
Jurnalul de la Paltinis eu eram librar si va pot spune ca am facut afaceri bune cu cartea 
aia… 
B.R.: Era pe vremea cand se dadea contra unui pachet sau doua de unt sau ceva 
cam de genul asta… 
M.N.: Va dati seama, adica am fost uns ca sa vînd acea carte… nemaivorbind ca 
erau unii care veneau pur si simplu s-o cumpere, desi n-o vor citi niciodata, am avut 
clienti d’astia care erau evident din capitolul macelari sau nu stiu ce… 
Intr-o zi, unul a venit si chiar mi-a pus doua pachete de carne înghetata pe masa 
aia de la librarie si mi-a zis: „Da-mi si mie niste carti…”. Zic: „Ce carti doriti?”. 
„Lasa, pune dumneata acolo ce stii ca merge”… Si m-am dus si i-am facut un pachet de 
calitate, adica i-am pus Mircea Eliade, „In curte la Dionis”, i-am pus „Istoria 
religiilor”… ce stiam ca merge, pentru ca el de fapt nu le cumpara ca sa le citeasca. 
B.R.: Asta era clar, dar pentru ce le lua? 
M.N.: El le cumpara ca dupa aia sa devina cadou cand el se duce la doctor. 
Cartile astea mai rare asa, sau cu oarecare vanzare, care erau retrase brusc de pe piata 
sau nu stiu ce, deveneau obiecte asemanatoare pachetului de Kent, nu? 
B.R.: Deci, devenea evident bacsisul pentru… 
M.N.: Da, d’asta mi se dadeau mie cinci lei în plus pe el, pentru ca el se duce 
dupa aia si-n loc sa-i dea nu stiu ce fel de bacsis doctorului, îi dadea „Jurnalul de la 
Paltinis” si doctorul ala era chiar foarte multumit, decat sa fi primit o mita… era mult 
mai riscant, sau un pachet de Kent, sau nu stiu ce… preturile erau aceleasi… valorile 
sunt valori, pana la urma, chiar daca cei care le manipuleaza au sau nu constiinta lor. 
Se ajunge, din perspectiva asta noua a mea de librar pe care o fac din ’81 pana prin ’87, 
la paradoxuri de genul asta, domnule… Heidegger, care este totusi un filozof greu de 
patruns chiar de cei mai… se vinde într-un tiraj relativ de masa, zic eu, pe care astazi 
nu-l mai ating nici romanele. Cred ca 10 mii de exemplare a tras Cartea româneasca 
dintr-o traducere facuta de Liiceanu la Heidegger. 
B.R.: As vrea acum sa va întreb despre perioada anterioara Cenaclurilor. Daca 
vreti sa-mi spuneti cîte ceva legat de parcursul dvs. scolar, de dvs. personal… 
V-ati nascut în Bucuresti? 
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M.N.: Nu, la Fundulea de Ilfov, la vreo 32-33 de km de Bucuresti. Deci, am facut 
acolo scoala generala, liceul l-am facut la Branesti, care e cam jumatate distanta dintre 
Fundulea si Bucuresti… si facultatea la Bucuresti.  
N-as avea ceva special de semnalat despre studiile generale si liceale, decat 
faptul ca în scoala generala fiind, prin ‘62-’63, aveam 12-13 ani, deodata ne-au venit 
niste profesori, oameni în varsta, nu tineri, care predau fie matematica, fie franceza, si 
despre care mai tarziu m-am gandit eu, atunci n-aveam cum sa-mi dau seama despre ce-i 
vorba, ca erau fosti detinuti politici, care tocmai iesisera din puscarie si-si gaseau un loc 
de munca în felul asta. Era mai greu pentru ei sa gaseasca post de profesor la Bucuresti, 
într-un fel nu era foarte departe, puteau sa faca naveta si era evident ca nu aveau 
practica pedagogica, dar stiau bine franceza… 
M-am gandit dupa aceea… acei oameni au fost oameni de cu totul alta calitate 
decat ceilalti profesori pe care îi avusesem pana atunci, care erau d’astia de rusa, de nu 
stiu ce, mai îndoctrinati, astia niciodata nu s-au bagat… practic nici n-aveau voie… 
B.R.: Ce-nsemna „mai de calitate” si de ce va lasau impresia ca nu sunt 
îndoctrinati, pentru ca cel care preda matematica de exemplu, nu prea avea tangenta cu 
ideologia…? 
M.N.: Da, dar nu l-am vazut niciodata participand la o festivitate asa-zis 
pioniereasca, pentru ca el nefiind… probabil neavand dreptul sa fie membru de partid, 
nu avea nici dreptul sa se amestece în activitatile astea de propaganda, de nu stiu ce… 
Deci, eu cred ca în ’60, ’61, sau ’62 maxim, pe cand am fost scosi cu scoala sa ne 
aliniem pe lungul soselei pentru ca venea în vizita la „Institutul de Cercetari pentru 
cereale si plante tehnice” de la Fundulea nimeni altul decat Khrouchtchev. Acum trebuie 
sa studiati putin istoria asta contemporana sa vedeti în ce an a fost Khrouchtchev în 
Romania, dar eu aveam 10-11 sau 12 ani si stiu sigur ca acesti profesori pe care noi îi 
simteam mai de calitate, chiar prin felul cum întelegeam ce ne spuneau, prin calitatea 
prestatiei lor, dar care nu era pedagogica, era o prestatie umana pur si simplu, 
profesoara de franceza pe care o avusesem pana atunci evident nu stia franceza… 
B.R.: Dar ce stia? 
M.N.: Ma rog, era profesoara de limbi straine, stia bine rusa… si preda si 
franceza… ne citea din carte cu un accent „moldovinesc”, sa zic asa, pe cand cel care a 
venit, fara sa se uite în nici un fel în carte, vorbea franceza cursiva, adica era evident un 
om care… Deci, oamenii astia n-au avut dreptul sa vina cu noi pe marginea soselei, 
pentru ca aia era o actiune… 
B.R.: Asta ati sezizat-o la vremea aia? 
M.N.: Da, da, adica „cu astia e ceva”, cu acesti profesori… 
Sigur ca nu-i simpatizam deloc pe aia care ne hartaneau cu careurile lor 
pioneresti si care ne… si aia erau zbiri la nivelul lor… ei ne simteau ca… dar sigur ca si 
parintii acasa, în soapta asa, ne spuneau „comunistul ala”, sau nu stiu ce… de cei care 
erau profesori de sat, astia de aici asa… 
Pe ceilalti, taranii, adica parintii nostri îi respectau într-un anume fel… ei la 
matematica stiau elevii care… si eu eram dintre elevii buni la matematica, cu aia am 
facut performanta, ceea ce pana atunci nu facusem, faceam probleme din gazeta 
matematica… adica oameni de calitate. 
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Si al doilea lucru pe care l-as semnala este… în perioada liceului, deci asta 
coincide cu acea perioada în care încep sa apara traduceri interesante, deci eu practic 
n-am citit deloc literatura româna în timpul liceului, literatura româna contemporana 
vreau sa spun, aia care era … „ma duc sa cumpar un roman de pe piata”, ci numai 
traduceri. 
Adica eu citesc Salinger la 16 ani, „De veghe în lanul de secara”. Domne’, da’ e 
chiar varsta la care vrei s-o citesti, daca ati citit-o cumva… 
B.R.: Nu, n-am citit-o. 
M.N.: Ei, personajul si… este un mare, un urias scriitor american, dar 
personajul lui în „De veghe in lanul de secara” are chiar vîrsta asta, 16 ani. E 
important, adica… dupa ce-ai citit aia la varsta aia, nu mai citesti orice porcarie sau, 
daca îti cade în mana, vezi de la început ca-i o porcarie. 
Si pe fondul asta… ca în liceu am avut dreptul sa facem o revista a liceului cu 
poezii scrise de elevii din liceu, cu… sigur ca era un editorial scris de directorul liceului 
la început… avea dreptul sa scoata o revista, a gasit banii s-o faca, pana la urma era o 
revista a liceului, te vedeai acolo cu poza…. 
Sînt singurele doua lucruri pe care le-as semnala care nu erau foarte, cum sa 
zic… în regula scolii, adica asta ca liceul meu a coincis cu acea perioada de libertate… 
Da, as mai semnala si asta… uite, în august ’68 ma aflam în tabara elevilor la 
olimpiada de literatura pe tara… si pe 20 august au intrat rusii în Cehoslovacia. Am 
ascultat pe 21 la megafoanele taberei discursul lui Ceausescu… si seara am vazut un 
autocar cehesc cu perdelele trase si ne-am închipuit ca aia sunt oameni care dorm în 
autocar… si i-am chemat sa doarma la noi în tabara. 
B.R.: Cand erati copil, va amintiti sa fi existat în familia dvs. un fel de dublu 
limbaj, sau sa fi fost atentionat de parinti de-a avea un anumit comportament la scoala 
diferit fata de cel de acasa? 
M.N.: Obligat. Fundulea e o zona cu pamant foarte bun si C.A.P-ul s-a facut prin 
’50 si ceva, nu stiu exact cand, numai din tigani si ultimele scursuri ale satului, iar 
ceilalti oameni seriosi din sat, muncitori, gospodari, nu s-au înscris decat atunci cand nu 
s-a mai putut. Deci, pe tara colectivizarea s-a încheiat în ’62, în Fundulea s-a încheiat 
tot în ’62. 
Imi aduc aminte cand taica-meu pleca noaptea de acasa, ca sa nu-l prinda sa-l 
oblige sa semneze… aveam 12 ani… ca era chiar în scoala, dar si-n alte puncte din sat, 
la caminul cultural, la primarie si se afisau în fiecare zi numele celor care s-au mai 
înscris, noi copiii ne duceam si ne uitam… noi ne uitam si spuneam acasa… „s-a mai 
înscris si al lui cutare… saracul, s-a înscris si unchiu lui cutare”… unii ne erau rude 
probabil…. 
Eu aveam o sora mai mare, ea avea cu noua ani mai mult decat mine, deci cand 
eu aveam 12 ani si taica-meu înca nu se înscrisese la colectiv, ea era în facultate si s-a 
înscenat ceva cred, nu stiu… ca a fost trimisa un an în productie, cum se zice, între timp 
taica-meu s-a înscris ca n-a mai avut încotro si-n anul urmator ea a fost reprimita, deci 
ea a facut engleza cu o mica întrerupere… 
Deci, îmi amintesc discutia cand a venit sora-mea acasa si a zis ca „uite…”. 
Taica-meu a suspectat-o: „Ah, lasa c-ai facut tu ceva de te trimit astia…”. Ea a zis: 
„Da’ n-am facut nimic, da’ nu stiu ce, trebuie sa ma crezi…”. Nu stiu daca atunci pe loc 
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a crezut-o, dar dupa aia si-a dat seama ca nu ce facuse sora-mea era cauza pentru care 
fusese trimisa un an în productie, ci ce nu facuse el… 
Sigur ca asa, între vecini, între oameni care se cunosteau bine, îi auzeai spunînd 
„comunistii astia, futu-le muma’n cur”, chiar fata de copii, da’ copiii stiau ca nu trebuie 
sa spuna asa ceva... 
In orice caz, cei care reprezentau cealalta forta, ca sa zic asa, erau de obicei 
adusi din alta parte, nu erau ai satului, sau daca erau din oamenii satului erau dintre cei 
pe care nimeni nu-i respectase niciodata pentru ce facusera ei… adica în partid, cel 
putin în primii 10 ani, între ’50 si ’60 asa, au intrat chiar scursurile satului, întelegeti… 
care dupa aia, evident ca au capatat putere si… se razbunau pe ceilalti, adica erau mai 
agresivi si cred ca special au fost bagati între ei aia ca sa-i agreseze pe ceilalti dandu-li-
se putere, adica în Fundulea cel putin exista o zona în care traiau niste tigani stabilizati 
acolo, adica stabilizati de stat, adusi, pusi în proprietate pe terenuri care erau publice ca 
sa zic asa, terenuri virane în centrul comunei, sau daca erau proprietatea cuiva se 
confiscau aluia, i se dadea tiganului si tiganul avea drept sa-si faca casa acolo, ursari, 
deci nomazi, care au fost stabilizati. Ei, astia automat au fost înscrisi si în colectiv, 
pentru ca oricum n-aveau pamant… primiti si în partid si asa mai departe si pe urma 
pusi sa-i haleasca pe ailalti. 
Si interesant mi se pare ca tiganii vechi ai satului, care erau, eu stiu… fierarul, 
vreo doua trei familii de lautari, astia erau mult mai respectati decat ailalti. 
B.R.: Si care au fost si ei promovati? 
M.N.: Nu, nici o chestie, chiar la un moment dat nu stiu cum se nascuse asa un 
zvon prin… deci, românii din Fundulea care erau înca majoritari, nu stiu daca acum mai 
sunt… nu erau deloc sovini fata de acesti vechi tigani ai satului, fierarul si lautarii, în 
schimb, erau foarte sovini fata de ceilalti, dar nu pe fata, ci… 
B.R.: Unde se putea. 
M.N.: Asa… uneori si pe fata, dar cand nu erau prea multi martori… Mai se 
iscau batai, ma rog, dar n-aveau o conotatie direct politica ca sa zic asa, se încingeau… 
aia se mai dadeau la furturi, asta îl prindea la el în curte, îl ciomagea bine mai mult 
decat pentru ce furase si asa mai departe. 
Dar nu stiu cum, tot asa, prin anii astia ’62,’63, eram de 12-13 ani, cand se 
iscase un zvon ca-i duce pe tigani din nou la Bunc, foarte interesant. 
B.R.: Ce însemna la Bunc? 
M.N.: La Bunc înseamna fluviul de dincolo de Nistru, unde i-a dus prima data 
Antonescu… 
Deci, în mentalitatea colectiva exista acesta idee „la Bunc” si era chiar o forma 
de a-ti bate joc de tigani, cand trecea o caruta plina de tigani, ca sa faci misto ei, faceai 
Buuu… La început nu întelegeam despre ce-i vorba, dar dupa aia mi-am dat seama ca 
era o aluzie la Bunc, la nu stiu ce… 
Si stiu ca ma întalnesc o data, deci eram cu taica-meu de mîna sau, ma rog, 
împreuna, si o tiganca d’asta din tiganii vechi, fierari lautari ai satului, îl opreste pe 
taica-meu, care lucra la C.E.C. ca functionar, si-i spune: „Toti veneticii astia, din cauza 
lor acum sa ne duca pe noi pe toti….” Deci, astia erau revoltati împotriva ursarilor 
alora care fusesera stabilizati, pentru ca li se parea ca vor avea si ei de suferit împreuna 
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cu aia din cauza alora. „Ca astia sunt niste javre si au venit, si au furat, si au facut 
numai rau, din cauza lor acum sa ne duca si pe noi si pe ei la Bunc…” 
Ala era un zvon tampit, nu se punea problema… dar cine stie în ce context a 
aparut… sau poate era un vreun reflex, a fost cred în ’64 o idee de a face un fel de zona 
comuna agricola Bulgaria, România, Uniunea Sovietica, a aparut în Revista economica 
o schema asa, care te umplea de greata… Nu s-a pus în practica pana la urma, dar era o 
idee a unui savant sovietic sa faca un fel de granar, care sa fie transfrontalier asa… si s-
a publicat respectivul articol în Revista economica si probabil ca în mase s-a 
transformat pîna a ajuns la ideea asta ca-i vor lua pe unii si-i vor muta dincolo si p’aia 
dincolo si p’aia dincoace… tiganii, gata: „Pe noi ne duce la Bunc”… nu stiu sub ce 
forma, dar eu mi-amintesc aceasta confruntare în care aia se plangea lui taica-meu si 
zicea: „Din cauza veneticilor astora de ursari, fir-ar ai dracului...” 
B.R.: In satul în care ati copilarit, unde erau parintii dumneavoastra, se ascultau 
Radio Europa Libera, Vocea Americii? 
M.N.: Da, sigur. Imi amintesc tot asa, un unchi mai tanar, care-l întreba pe un 
altul de varsta lui, oameni de 25-30 de ani, dar deja gospodarim, ca la tara la 30 de ani 
esti de mult în munca… unul era tractorist, celalalt era sofer pe salvare „Ai, ba’, tu unde 
prinzi ba’ Vasingtonul ala sau cum îi zice”… pe scala de radio…. „Eu am pus acolo, pe 
Vasingtonu’ ala, da’ nu iese nimic, nu s-aude nimic”…. „Nu, ba’, stai ba’ sa-ti spun 
eu…” Urechi de copil la discutie între oameni mari. Da, sigur, adica la mine acasa sigur 
ca se asculta… cred ca si în alte parti… 
B.R.: Domnule Nedelciu, va multumesc mult. 
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Interviul cu Smaranda Vultur 
 
Înregistrare facuta la Timisoara, în 24.11.1998. 
 
Bogdan Radulescu: Va rog, deci, doamna Smaranda Vultur, sa enumerati 
momentele definitorii ale biografiei dvs. educative, cu alte cuvinte, ceea ce considerati 
ca ar fi semnificativ pentru formarea dvs. profesionala, intelectuala, umana, in perioada 
pe care ati trait-o… 
Smaranda Vultur: Da… Pentru ca sa va ajut, am sa incep asa, cam cum se 
desfasoara interviurile acestea de obicei. 
Am sa spun ca m-am nascut la Timisoara in 1950, în 17 martie, ca tatal meu era 
medic, foarte tanar la vremea aceea, deci parintii erau foarte tineri – 24 de ani, si eram 
primul copil, eu mai avand o sora mai mica cu 4 ani, care in prezent este medic si care a 
emigrat in Suedia in ’90. Parintii fiind foarte tineri (mama era profesoara de geografie), 
traiam impreuna cu bunicii, ceea ce-a fost cumva specificul familiei noastre pana in 
momentul cand eu am plecat la facultate, in 1969, cand am terminat liceul la Timisoara. 
Deci, dupa un model de familie destul de specific pentru Banat, in care erau parintii 
mamei care traiau impreuna cu familia noastra, traiam la inceput, pana am avut eu 6 
ani, intr-o locuinta pe Victor Babes, vis-à-vis de cantina de la Politehnica, unde s-a 
desfasurat intalnirea aceea a studentilor in ’56, despre care nu am, sigur, amintiri din 
acestea exacte, dar una dintre ocupatiile mele in timpul in care locuiam acolo, deci pana 
am avut eu 6 ani si jumatate, era sa privesc pe geam la aceasta cantina pentru ca era 
singurul spatiu animat din orizontul… permis de privirea pe geam. 
Stateam intr-o locuinta cu doua camere, o familie cu doi copii si cu bunicii… 
B.R.: Era casa bunicilor? 
S.V.: Nu, nu era… era o locuinta… inchiriata, de stat, in care stateam; camerele 
dadeau una-ntr-alta, deci era o anumita tensiune asa, pe care mi-o amintesc in casa, 
legata probabil si de aceasta situatie, ca eram inghesuiti si, in general, in aceasta prima 
faza, mi-amintesc ca ma plictiseam enorm, deci ca imi petreceam timpul privind pe geam 
persoanele care ieseau, intrau la aceasta cantina, care era singurul contact cu oarecare 
animatie; dar am si amintiri foarte vagi, pentru ca probabil stateam mult la geam si 
priveam in strada, am amintiri legate de momente din acestea… defilari cu portretul lui 
Stalin, asa, care totusi mi-au ramas in amintire, pentru ca retineam lozincile de genul 
„Gheorghiu Dej, luptator pentru pace si popor” pe care, odata, la restaurant, le-am 
strigat in gura mare, acolo. Habar n-aveam cine erau personajele care defilau, dar 
imaginea asta a portretelor lui Stalin, dupa aceea lozincile care se strigau sunt un episod 
asa vag din memorie. 
In ’56 ne-am mutat, deci cand aveam 6 ani si ceva, foarte aproape de acest loc, 
pe o strada numita Gheorghe Doja. Si cumva, toata viata mea timisoreana s-a desfasurat 
in jurul acestui cartier numit Elisabetin, in jurul pietii Lahovary, dupa aceea numita 
Balcescu, unde era, in acest perimetru cuprins intre Victor Babes, Gheorghe Doja, Piata 
Balcescu (Piata Lahovary), erau itinerariile pe care s-a desfasurat practic si toata 
educatia scolara, pentru ca scoala generala era foarte aproape de casa, in acest cartier, 
iar liceul tot asa, in piata aceasta…s-a facut, in timp ce eu faceam scoala generala, un 
liceu nou, Liceul nr.7, iar Scoala generala era nr.15. Intamplarea a facut ca in ’78, cand 
m-am mutat de la Bucuresti inapoi la Timisoara, am locuit din nou in acest cartier si 
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locuiesc si acum in apropierea acestei scoli, unde si copiii mei au facut gradinita, scoala 
si asa mai departe… 
In ’57, deci… la 7 ani am inceput scoala primara, la aceasta Scoala generala 
nr.15, avand invatatoare o doamna care era pe la sfarsitul carierei ei de invatatoare, 
doamna Stoicanescu Alexandrina cred, o invatatoare cu oarecare celebritate in oras ca 
sa zic asa… deci era considerata una din invatatoarele foarte bune, apartinand 
generatiei varstnice deja, atunci. Eu cred ca am fost ante-penultima ei serie de elevi, 
deci a mai avut doua serii de cate patru dupa aceea. Cu ea am pastrat cumva o legatura 
asa de vizite, de intrevederi, pana cand ea a murit, in urma cu cativa ani, deci a trait 
mult si a cultivat asa… ideea asta de competitie in clasa, de performanta. Mi-aduc 
aminte ca eram cel putin 10 cu premiul intai in fiecare an si ca eu fiind cu B, pentru ca 
numele meu de fata este Bacanu, eram totdeaua prima din cei zece pentru ca ordinea… 
strigarea premiilor era alfabetica. Deci, a cultivat ideea asta de a fi premiant, a 
incurajat-o in foarte multe feluri, si era o clasa din asta de competitie… clasa de fapt 
care… practic, cu exceptia unui an, in clasa a opta, am continuat cu acesti colegi pana 
la sfarsitul liceului. Doar ca la liceu ne-am impartit pe Uman, Real, cum erau atunci 
clasele de liceu, eu optand pentru sectia umana si cei mai multi dintre colegii mei optand 
pentru sectia reala. 
In clasa a opta a fost un episod care a intrerupt acest traseu de grup foarte 
placut, pentru ca a face aceeasi scoala impreuna foarte multi ani sigur ca a creat asa 
intre noi, niste legaturi… in unele cazuri chiar de prietenie, aveam cazuri de colegi care 
s-au casatorit intre ei si continuam sa ne vedem, chiar daca nu foarte des, dar am pastrat 
aceste legaturi. 
In clasa a opta insa (1964-‘65), a fost o dispozitie de repartitie teritoriala dictata 
de catre Inspectorat, pe strazi, care crea obligativitatea sa mergi la scoala de care 
apartii. Desi locuiam practic la 50 de metri de scoala aceasta, unde facusem scoala pina 
atunci, la coltul strazii – strada era sectionata de strazi perpendiculare, care creau o 
divizare a acestei strazi Doja care leaga Piata Lahovary cu Piata Maria si pe care 
circula tramvaiul 6 – de la coltul strazii mele incepind, colt cu str. Somos, s-a decis ca eu 
trebuie sa merg la o alta scoala decat cea la care mersesem atatia ani, 7 ani. Era o 
scoala care se afla mult mai departe, erau vreo 20 de minute de mers pe jos, o scoala 
mai marginasa, de pe strada Corbului si, in ciuda interventiilor parintilor pe la 
Inspectorat, pentru ca in perimetrul in care eram inclusa si eu, practic erau numai 2 
elevi care trebuiau sa-si schimbe locul unde mergeau la scoala, deci n-ar fi fost mare 
lucru sa se accepte… Nu, n-a fost chip sa… cu toate interventiile si din partea 
profesorilor n-a fost chip sa se accepte acest lucru si atunci a trebuit sa merg un an 
acolo, pe Corbului. Problema era ca era si anul dinainte de terminarea celor 8 clase, pe 
vremea aceea… deci eu am prins ultima serie care a dat si examenul asta de capacitate 
sau de absolvire a scolii generale – se numea asa – de 8 clase si, in acelasi timp, examen 
de admitere in clasa a noua. Deci era in anul 1965, dupa aceea, in anul urmator, s-a 
renuntat. Era un examen de absolvire care se dadea din matematica, româna, geografie 
si istorie a Romaniei, care dadea o diploma de absolvire, deci am avut o diploma de 
absolvire si, dupa aceea, am dat un concurs de admitere in clasa a 9-a, care 
corespundea cu ceea ce a fost mai tarziu treapta intai, dar care era unul singur, care era 
examen de matematica si româna, pe baza caruia se concura la liceu. Deci, sa zicem ca 
aceasta mutare imi crea si un mic dezavantaj fata de colegii care urmau scoala la care 
fusesem pina atunci, pentru ca admiterea trebuia s-o dau la acelasi liceu de care tinea 
scoala generala la care studiasem, aflata in imediata proximitate a locuintei si 
considerata o scoala mai buna. 
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Scoala Corbului era o scoala mai marginasa… mai… nu stiu exact ce criterii 
prezidau, deci ce tip de control, nu stiu de ce s-a facut aceasta repartitie, destul si bine 
ca aceasta clasa a 8-a am facut-o acolo. Am avut noroc ca am avut o profesoara foarte 
buna la româna, doamna Ionescu, deci pregatirea pentru liceu a fost asigurata in 
exclusivitate de catre ea si am avut si la matematica o profesoara, Bihoi, care stia sa 
faca matematica placuta. Nu era materia mea preferata si am avut totdeauna dificultati 
cu aceasta materie, deci era cea care nu ma lasa sa am 10 la toate materiile, ceea ce era 
atunci idealul meu si al familiei mele… si din cand in cand la matematica acolo mai 
greseam, desi cred ca pana in clasa a 8-a chiar ca… poate, nu stiu, intr-una din clase n-
am avut 10, dar in rest am fost… in primii 8 ani, o eleva de 10,… lucru care acuma ma 
face sa zambesc, si de multe ori regret cat timp am pierdut sa invat la chimie si la alte 
materii care… Chimia era iarasi o materie care nu ma atragea deloc, cu exceptia 
chimiei organice, celelalte – astea cu toate caracteristicile tuturor substantelor – erau un 
lucru care… De fapt, imi si amintesc ca am avut un rateu teribil cu cromul, bromul, 
iodul si toata grupa aceea, la care le-am incurcat toate caracteristicile unele cu altele si 
am luat un celebru 5 sau 6 la teza de chimie, nu stiu in care… intr-o clasa de liceu, de 
data asta, care bineinteles ca mi-a facut praf media pe semestrul respectiv la chimie. 
Deci, am trecut cu bine acest examen de absolvire, cu 10, am intrat cu bine si la 
liceu, desi la matematica am facut o lucrare mai slaba, asa cum era de prevazut, la ceva 
problema din aceasta de geometrie, ceva cu doua semilune care se suprapuneau si 
trebuia sa afli aria…nu stiu, mi-aduc vag aminte ca la matematica mai mult asa, prin 
niste lucruri de inspiratie ma descurcam decat ca realmente intelegeam… poate ca n-am 
avut nici profesorii cei mai potriviti si in orice caz fizica, chimia, matematica erau un 
teritoriu, asa, care nu ma atragea. La algebra ma descurcam foarte bine, ca acolo era 
doar de aplicat formule si, deci, nu cerea cunostinte mai speciale. 
In general, in scoala generala si primara pot sa spun ca am beneficiat de niste 
profesori de foarte buna calitate. Erau profesorii unei generatii… formati inainte de 
razboi, in general. Cred ca, fiind considerata o clasa buna, care a mers asa cu multi 
elevi buni si, intr-adevar, cu una sau doua exceptii, toti au intrat la facultate, ceea ce 
era, sa zicem, un etalon al nivelului de pregatire… examenul de admitere fiind sever, cel 
putin in vremea cand noi am terminat. A fost un grup asa… care a mers bine toti anii si 
cred ca, mai ales din experienta mea de parinte vazand ce se intampla la clasa unde a 
fost baiatul meu, cred ca existau anumite aranjamente ca sa fie profesorii buni la clasele 
bune… deci în repartitia profesorului… Deci, nu stiu daca a fost numai un noroc si nu 
era si un… pentru ca ne-a preluat in clasa a 5-a o profesoara de biologie, doamna 
Oprisanescu, care a continuat acelasi stil al invatatoarei, deci unul de a exercita un 
anume control asupra noastra, deci inclusiv asupra felului cum ne petrecem timpul liber, 
in sensul ca sa nu ne pierdem vremea.  
B.R.: Va era diriginta? 
S.V.: Da, ne era diriginta. De exemplu, diriginta asta, prin clasa a 7-a, ca-ntr-a 
8-a am fost la cealalta scoala, stiu ca pentru a merge la patinaj de trei ori pe saptamana 
era nevoie si de aprobarea ei. A aflat ca noi mergem in grup la patinaj, era un patinoar 
artificial aicea, chiar in zona unde suntem acum, la stadion, care atunci nu era inca 
construit, era o zona de balti, unde functiona initial un patinoar din asta pe balta si in 
timp ce se construia stadionul din Timisoara, unde e actualul Spital judetean, spatiul 
acela era folosit ca… patinoar artificial. Era si o ocazie de a ne intalni cu baietii, era 
important cu cine patinai, deci erau tot felul… asa, vag, mi-amintesc ca continea si o 
dimensiune din aceasta de… optiuni cu cine patinezi, pereche, pentru ca toti eram 
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incepatori si ne sustineam asa… deci, era un interes si dincolo de interesul sportiv 
pentru a face patinaj… Sigur ca parintii, in general… se mergea pe un model din asta de 
educatie in care copilul sa faca cat mai multe lucruri in afara de ce se facea… in afara 
de exigenta de a fi la scoala primul, daca se poate sau, in orice caz de a avea note foarte 
mari, era incurajata in familii o educatie si-n afara scolii, in principal pe limbi. 
De mica am luat… deci mica insemnand pe la 6 ani, cred, 5-6 ani, deci, înca 
chiar înainte de a merge la scoala, lectii de germana. Profesoarele de germana… deci 
primele lectii le-am luat intr-un fel de… cum sa zic de gradinita particulara itineranta 
din asta, deci era o doamna care ne lua de acasa, ne ducea cateva ore prin parc, undeva 
sa ne jucam si vorbea cu noi in germana. Tanti asta se numea Tanti Mitzi si pe o serie 
din viitorii mei colegi i-am cunoscut in primul rand fiind din cartier, ca si ea era din 
acest cartier, apoi pentru ca erau copiii din grupul lui Tanti Mitzi. Dupa aceea a venit 
acasa o profesoara care nu-mi amintesc ce era ea… a doua pe care am avut-o era… cu 
care invatam germana… am si acum acest caiet, pot sa-l caut, sa vi-l arat cu alta ocazie, 
unde erau decupate din hartie colorata diferite obiecte si alaturi era scris numele in 
germana si eu nu stiam inca sa citesc bine. 
B.R.: Erau primele lectii? 
S.V.: Cred ca am invatat sa citesc, deci stiam sa citesc cand am mers la scoala, 
pentru ca, fiind un copil care ma plictiseam, in general, acasa, am invatat. Nu mi-aduc 
aminte daca cineva… deci cum am invatat, nu-mi amintesc, dar stiu ca stiam sa citesc, 
cel putin asa, cum sa zic, pe litere, dinainte de a merge la scoala… si-n acest caiet erau 
cantece in germana, era asa ca un joc conceput… colinde de Craciun, diferite poezii 
care te invatau sa asociezi prin rima cuvinte nemtesti. 
A doua profesoara pe care am avut-o, si venea, tot asa, acasa, luam lectii 
particulare de germana, era o fosta calugarita cu care am continuat. 
Dupa aceea, mai tarziu, cand eram asa… pe la clasa a 7-a, a 8-a, cu un profesor 
celebru din Timisoara, Bonn se numea, la care mergeam acasa, undeva pe langa Baile 
Neptun, fata de care aveam asa… un amestec de respect si de frica, pentru ca era un 
domn… in primul rand era de-o punctualitate… nu aveai voie nici un minut sa intarzii la 
lectia de germana, scotea un ceas mare din buzunar si îl privea asa, foarte critic daca 
depaseai ora de… deci ora de germana incepe sa se asocieze din acel punct si cu o 
anumita disciplina nemteasca, asa… si nu stiu de ce, daca e legat de asta, ca in general 
am fost un copil foarte ascultator si supus, care nu prea am creat probleme parintilor. O 
sa vedeti ca este, ca intotdeauna si razbunarea a unor astfel de supusenii pentru ca, 
probabil ca in ideea de a pleca la facultate la Bucuresti, era si dorinta de a rupe cu 
aceasta supusenie, deci era acceptata pana la un anumit punct din convingere si de la un 
anume punct probabil suportata fara sa zic, prea mare entuziasm. 
Deci… cam pe la 14 ani eram capabila sa povestesc… stiu ca puteam sa 
povestesc in germana o povestire pe care o citeam, lucru de care nu mai sunt capabila 
astazi, si o oarecare neplacere asociata de ideea lectiilor de germana cam pe atunci se 
situeaza, legata de acest profesor, care de altfel era un profesor foarte bun, nu avea nici 
o vina, doar poate din stilul lui, asa… mai distant, mai de moda veche si foarte riguros, 
poate ca ceva imi displacea, in orice caz, din acel timp, cand s-au si intrerupt de altfel 
lectiile de germana, pentru ca am inceput lectii de franceza. 
De altfel, a mai fost un episod legat de limbi in familie, pe care mi-l amintesc asa, 
ca moment destul de dramatic. In clasa a 5-a, tatal meu a vrut sa ma mute de la aceasta 
scoala, care era foarte aproape si unde eram cu toti colegii din clasa intai, la o scoala 
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intr-un alt cartier, mai indepartat, pe motiv ca limbile care se faceau acolo erau engleza 
si rusa, si nu franceza si rusa cum era la scoala unde studiasem. Erau anumite scoli unde 
se facea franceza si in altele engleza, in altele germana, rusa fiind obligatorie. Deci am 
prins inca… nu stiu daca n-am fost ultima serie care am prins asta. Deci am facut din 
clasa a cincea pana am terminat liceul (8 ani) limba rusa, obligatoriu, si a doua limba 
era franceza sau engleza, dar in orice caz in clasa unde eram la scoala asta generala 
unde mergeam, nu era profesor de engleza sau nu stiu de ce. Si atunci am facut un fel de 
protest din asta, prin plansete si disperari, nedormit si lucruri din astea si am reusit sa-l 
induiosez pe tatal meu sa nu ma mute; argumentul meu sentimental era ca nu voiam sa 
ma despart de colegii mei, deci acesta era motivul. Acuma regret pentru ca nici azi nu 
stiu bine engleza, putin datorita acestui lucru, desi tot prin clasa a 8-a am inceput sa iau 
si lectii particulare de engleza. 
B.R.: Motivul tatalui dvs. de a va muta fiind acela de a învata engleza? 
S.V.: Da. Motivul tatalui meu fiind ca el mergea pe la congrese si asa…si se 
izbea de faptul ca nu stia engleza, stiind franceza. V-am spus ca el vine din Muscel, desi 
traieste de la vîrsta de 22 de ani in Timisoara, deci a facut facultatea aici, era o facultate 
relativ noua, infiintata de cativa ani cand a inceput facultatea de medicina si a ajuns 
profesor in aceasta Universitate, a facut o cariera asa, exemplara… 
B.R.: A propos de limbile straine, vreau sa va intreb daca a fost vreun motiv 
anume pentru care ati inceput de mica sa invatati germana si nu, de exemplu, franceza ? 
S.V.: Da, da. Motivul era ca era la moda in Timisoara, era un mediu in care se 
invata germana. Deci era printre limbile… si-n ideea ca e o limba mai grea… mai greu 
de invatat decat altele, deci de aceea se opta pentru germana. Deci, la noi in familie nu 
exista nimeni care sa fie german si nici macar care sa stie germana, din familie, deci. 
Dar era un mediu… cartierul acesta Elisabetin era un cartier în care, chiar atunci cand 
eu eram mica, batranele înca vorbeau ungureste si nemteste pe strada, deci le auzeam 
vorbind intr-o limba pe care eu n-o stiam. 
Bunica mea a facut scoala primara la Bocsa, obligatoriu in limba maghiara, 
pentru ca era sub… asta se petrecea inainte de 1918, ea fiind nascuta in 1906, deci în 
1912-’13, atunci a facut scoala primara si ea nici n-a mai facut scoala, pentru ca n-a 
putut sa continue maghiara, deci a invatat atat cat sa poata face scoala asta, ca nu avea 
cine s-o ajute acasa, parintii erau tarani, deci parintii bunicii mele dinspre mama. Dar 
ea vorbea acasa maghiara cu mama, ca invatase pe strada… locuind tot in acest cartier 
cand era mica. S-au mutat la Timisoara, la un moment dat. Mama s-a nascut la Bocsa, 
dar in orice caz copilaria, scoala a facut-o in acelasi cartier Elisabetin din Timisoara 
unde se vorbea germana si maghiara pe linga româna. Maghiara a invatat-o de pe 
strada si era limba secreta a mamei cu bunica cand nu vroiau sa inteleaga bunicul (care 
era oltean, casatorit in Banat). 
Asta à propos de modelele familiale, in familia noastra fiecare femeie a adus un 
barbat din alta parte aici in Banat, deci bunica mea a adus un oltean… foarte tineri, 
mama l-a adus… ma rog, s-a casatorit cu tata care venise la facultate din Muscel si a 
ramas aici toata viata, iar eu, ceva mai tarziu, l-am adus pe sotul meu care e ardelean, 
deci s-a reprodus acest model… 
In orice caz, era un fel de limba secreta maghiara, dar se folosea si ca limba de 
comunicare. Stiu ca se vorbea cu anumite vecine, caietele de retete de bucatarie ramase 
in familie contin si retete in limba maghiara din cauza asta, ca stia bunica sa noteze… 
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Asta a durat cam pana am ajuns eu la liceu. Dupa aceea, generatiile astea de 
batrani care stiau s-au cam dus. In orice caz, si eu mi-am dat fiica la scoala germana, 
deci povestea s-a repetat, pentru ca eu nu numai ca mi-am dat copiii la gradinita 
germana, cu regretul ca eu am suferit un fel de amnezie in legatura cu germana, care 
avea sigur o baza psihologica… deci, ca-mi displaceau aceste lectii si ca revolta mea s-a 
manifestat in mod deturnat prin faptul ca am uitat foarte mult… Sigur, inteleg asa… 
conversatii uzuale si pot sa ma descurc intr-un magazin… dar nu mai pot citi si, cu atat 
mai putin, povesti, dar la randul meu mi-am dat copiii la gradinita germana, 
reproducand acelasi model si-o moda si un interes legat de faptul ca, in momentul cand 
ei au inceput scoala, comunitatea germana de aici era din ce in ce mai putin numeroasa 
si scoala era cam egal ocupata de copii care erau nemti-nemti si copii care erau din 
familii mixte si copii români, ai mei fiind români si i-am dat… fata a facut toata scoala 
in limba germana la liceul Nikolaus Lenau, in ideea ca-i o limba care nu se poate invata 
bine altfel. 
Deci, cum sa zic, aprecierea ideii de a invata limbi e una specifica si zonei 
acesteia si, datorita imprejurarilor istorice, era bine sa stii mai multe limbi, ca sa te 
intelegi cu vecinii, ca sa te intelegi cu puterea… s-au invatat limbi si prin conjunctura, 
cand s-a facut numai maghiara au invatat maghiara, inainte in Imperiu au invatat in 
germana obligatoriu, deci eu am intalnit familii de loreni care vorbeau franceza cand au 
venit aicea adusi de colonizarile Mariei Tereza si care s-au germanizat in decurs de 
cateva decenii complet, pentru ca scoala era in germana… preotul nu stia… 
Deci, chestiunea asta cu limbile tine, sa zic, si de un interes al locului pentru 
asta, iar germana in mod special pentru ca era limba care se vorbea la Timisoara inca, 
era o limba vie si, in plus, era si o limba de circulatie greu de invatat. Asta cred c-a fost 
ratiunea. 
Eu, in orice caz, m-am gandit ca, daca poti sa faci gratuit o limba, cum era si un 
considerent material chestiunea asta de a da ore acasa… devenise deja mult mai 
complicata in anii saptezeci si… Ioana e nascuta in ’74, fata mea a inceput scoala prin 
’81… ‘80-’81, am spus ca e un noroc sa poti invata o limba pe gratis la scoala si am 
spus daca se va descurca fara ajutor acasa va continua, daca nu, o voi muta la scoala 
româneasca. I-am luat in primul an ajutor o invatatoare pensionara, deci venea o data 
pe saptamana si facea… o ajuta la lectii in primul an si din al doilea an n-a mai fost 
nevoie. Ea fiind si cu un anume talent pentru invatat limbi, s-a descurcat foarte bine. 
Cu baiatul a fost altfel. In clasa a treia a facut un accident la schi, a lipsit un 
semestru de la scoala si cand s-a intors a declarat ca nu mai intelege nimic, cred ca era 
o chestie asa... si de comoditate, dar el era mai putin interesat de a avea note bune si 
note mari si in clasa a treia l-am mutat la scoala româneasca. Deci a facut si el trei ani 
la scoala germana. De altfel, faptul ca cu mine n-a prea iesit chestia asta cu germana a 
facut ca sora mea sa fie data si ea la scoala germana, ca scoala primara, si a facut trei 
ani la scoala nemteasca, dupa care s-a considerat ca-i un chin atat de mare, incat a fost 
mutata la scoala româneasca, dar mi-aduc aminte perfect ca invata lectii despre Mircea 
cel Batran si Stefan cel Mare in limba germana si le-nvata pe dinafara pentru ca… le 
memora efectiv, pentru ca n-avea inca lexicul necesar in clasa a treia ca sa invete la 
istorie, invatand deci… pur si simplu prin memorare… Deci, i-a fost foarte greu. 
B.R.: Dar pe vremea aceea gemana se vorbea in Timisoara intr-un procentaj 
important? 
S.V.: Nu cred, deci nu era necesar ca sa comunici cu ceilalti, insa si prietenele 
mele care erau din familii de intelectuali, in general toate luam lectii de germana si multi 
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au mers la gradinita germana, nu stiu de ce eu nu am mers, poate ca-n vremea aia… nu 
stiu de ce s-a optat, totusi, pentru lectii acasa. In orice caz, era o limba… erau scoli, 
erau gradinite, era usor sa inveti o limba de circulatie internationala si o limba grea si 
evident ca aici germana era mult mai apropiata de… deci intre limbile de circulatie 
exista o anumita familiaritate fata de germana, in case existau carti, biblioteci in care se 
gaseau multe carti de genul asta. 
B.R.: Ar fi fost prima limba straina invatata de copii in general, chiar inainte de 
franceza si engleza? 
S.V.: Da. Cred ca fata de Bucuresti, unde franceza era limba asta care se invata 
de mic, aicea era germana care se invata. 
Si la franceza am inceput, cred, prin clasa a 7-a, a 8-a si tot cam atuncea am 
inceput… putin mai tarziu, faceam deja la scoala de cativa ani, insa iarasi a fost o 
experienta interesanta cu franceza pentru ca am avut o profesoara care facuse scoala la 
Budapesta, era evreica, era dintr-o familie… era casnica, nu lucra, se ocupa cu asta, 
dadea lectii copiilor, adolescentilor… ea… care-a facut un tip de scoala, probabil dupa 
modelul în care ea insasi a invatat franceza la liceul acesta din Budapesta, deci facea si 
literatura, am facut si literatura, civilizatie si literatura franceza cu ea, inainte de a face 
la scoala, pentru ca la scoala, pana in clasa a 8-a, am facut numai limba. Erau texte din 
astea cu plimbarea pe Sena, cu nu stiu ce, dar nu propriu-zis lectii literare. 
Deci, cand am inceput la liceu literatura franceza, mergand la sectia umana, 
unde faceam franceza, latina – 4 ani, cu o profesoara de altfel foarte buna, tot asa, 
cunoscuta in oras, foarte buna profesoara, foarte severa… si rusa… deci, franceza, rusa, 
latina – am continuat pana la sfarsit. 
Insa cu ea am invatat si literatura franceza, primele lucruri de literatura franceza 
le-am invatat cu ea, si de-aicea s-a schitat si o optiune asa, pentru a face româna-
franceza la facultate. Ea avea un stil diferit, mai occidental in modul de a concepe aceste 
lectii, ii invita pe copiii care luau lectii cu ea de ziua copiilor ei – facea niste sarbatori 
de nastere din astea, niste zile de aniversare foarte placute, cu surprize, impreuna cu 
sotul ei inventau tot felul de jocuri, deci erau foarte bine organizate aceste aniversari si 
cumva intr-un stil pe care mai tarziu l-am descoperit ca occidental. Deci avea doi baieti, 
unul este acum profesor la Geneva, Mihael Iakabi il cheama, Iacob cred ca-i spune 
acuma, Iakabi se numea ea – Mariane Iakabi, aveau si-o casa foarte frumoasa, pe 
Opcea, unde puteai sa aduci multi copii si… deci îi aducea pe copiii cu care facea ea ore 
de franceza. Deci ne intalneam, sa zicem… ne cunosteam intre noi ca fiind elevii ei. 
De asemenea, de Craciun facea o mica serbare cu daruri, primea fiecare un mic 
cadou, carti de franceza am primit de la ea, sigur, adecvate varstei de atuncea… insa a 
fost… s-a creat… cu ea… fiind si adolescenta dupa aceea s-a creat si o legatura asa, de 
prietenie, si a fost si stimulatoare asa, sub aspectul asta… in relatia cu ea… sub aspectul 
lucrurilor de cultura generala si in special pe domeniul filologic, pentru ca pana atuncea 
nu prea avusesem o indrumare de acest tip, acasa erau multe carti de medicina si sigur, 
de literatura universala, lucruri din acestea, dar am citit in primii ani de scoala si 
„Oblomul ilegal in actiune”, „Zoia Kosmodemianskaia”, „Tanara garda” – pe care le 
citeam asa, cu un fel de inflacarare, fata de imaginea asta a eroului, revolutionarului, 
deci total scos din contextul politic, le citeam cu atata pasiune, incat stiu ca odata m-a 
prins si citind pe sub banca, citeam la scoala in timpul… cu aceasta invatatoare de altfel 
foarte buna, ceea ce era o mare rusine sa te prinda citind o carte… nu stiu… „Inima 
tanara”, nu-mi amintesc de cine era, dar tot pe modelul asta eroizant, si stiu ca 
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functiona, pentru ca-mi doream sa fiu un erou care sa mor pentru ceva, o cauza, in orice 
caz nu cea comunista, ca n-aveam habar de asta. 
Era deci foarte interesant ca nu… desi am fost pioniera si se faceau toate aceste 
festivitati… de fapt, ce m-atragea mai tare si functiona pentru copilul de atuncea era un 
model din asta retoric… chestia asta de inflacarare, toata cultivarea asta a 
sentimentelor, nu stiam eu ce se ascunde in spatele lor, dar tin sa mentionez ca am fost 
tinuta departe… deci nu-mi amintesc nici macar o discutie in familie sau ceva din care 
sa transpara ceva din ce se intampla in jur, in anii aceia… 
B.R.: In tara, in sistem? 
S.V.: Da… deci nu eram deloc constienta de lucrul acesta, am trait foarte 
protejata de… am trait cu bunicii toata viata si am stat foarte mult cu bunicii. 
Mi-amintesc ca bunicul asculta in fiecare seara un post de radio care baraia 
ingrozitor si ca ma enerva acest lucru si mai tarziu am aflat ca erau „Vocea Americii” si 
„Europa Libera”, ca el continua sa asculte seara… haraia radioul acela si stiu ca ma 
enerva groaznic pentru ca, dupa ce ne-am mutat de acolo, n-am stat singura, tot cu 
bunicii am stat in camera si am stat pana am intrat la facultate. Si, in plus, eram 
despartiti printr-un glasvand de un vecin care era surd, care ocupa… impartea cu noi 
apartamentul si care punea televizorul - aparut între timp în’66 – cit se poate de tare. 
Atunci am avut si noi, prima emisiune pe care am vazut-o fiind un concurs hipic… asta 
mi-amintesc… primul lucru pe care l-am vazut, cred, printr-o imagine televizata, era 
ceva groaznic de plictisitor, dar erau si ceva spectacole de la Roma, se transmiteau din 
astea de… cum se zice… ca de cabaret, de revista… da, de revista, spectacole de 
revista… sunt primele imagini legate asa… vagi de televiziune si aveam prin saizeci si… 
cred ca era totusi un pic mai repede, prin ‘62-’63, pentru ca traia bunicul meu, care a 
murit in ’66. 
Deci am trait in special cu bunicii, parintii erau in tranzit, asa… deci imaginea 
mea de copilarie legata de ei, bunica avea varsta mea de acum, deci 48 de ani, cand eu 
m-am nascut, si imaginea mea materna e asociata cu imaginea ei, era si o femeie extrem 
de blanda, de calda, de ingaduitoare, deci am avut o copilarie foarte protejata afectiv de 
ea, in special… prin contrabalans cu tatal meu care era foarte sever si de care mi-era 
teama, deci femeile slujeau in casa si asta a fost un model care a functionat pana tarziu – 
drept intermediar intre tata si copii – deci jucau rolul de imblanzire a unei anumite 
severitati paterne. 
Tata venea cu modelul asta de-acasa de la el, unde bunicul meu, care era preot, a 
fost 57 de ani preot ortodox intr-un sat din Muscel, la Davidesti, era foarte sever cu 
baietii lui, a avut patru baieti, a avut si doua fete care au murit mici, si i-a crescut foarte 
sever pe acesti baieti. Munca era un principiu de baza, deci trebuiau sa munceasca la 
scoala, dar vacantele si le petreceau acolo si munceau la adunatul prunelor, la… era 
preot intr-un sat, aveau o gospodarie de tip taranesc, deci in acelasi timp vara… asta 
tinand nu neaparat de faptul ca era nevoie, pentru ca aveau si angajati oameni din sat 
care lucrau, dar era si-n scop educativ si atunci modelul asta, de fapt sunt tot felul de 
conflicte intre tatal meu si fiul meu, care mai sta din cand in cand pe aici, pe teme de-
astea ca… doarme pana tarziu, ca-si pierde vremea, ca… deci un model de asta de 
eficienta maxima a timpului, o educatie din aceasta, pe linie paterna, deci foarte severa, 
uneori chiar cu pedepse disproportionate in raport cu intamplarile. 
Asa… ceea ce facea sa fiu un copil destul de timorat si am avut dificultati sa ma 
inving, doar faptul ca la scoala aveam succese si asta poate ca ma ajuta sa 
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contrabalnsez asa situatia, pentru ca ma rog… micul prestigiu care ti-l aducea faptul de 
a fi premiant, aducea si o anumita ingaduinta acasa… si dupa aceea eram tot timpul 
laudata de invatatoare, de profesori si ma foloseau de altfel si pe… vorbesc de 
invatatoare si de profesori la toate spectacolele ce organizau ei pe acolo, pentru ca eram 
capabila sa vorbesc liber sau sa recit, recitam poezii, stiam pe la clasa a II-a, a III-a, 
asta pentru ca mi se cerea sa le invat, stiam “Rapsodii de toamna” de Toparceanu care 
are 30 si ceva de strofe de la un capat la altul, performante de-astea de memorizare care 
erau foarte valorizate acasa, asa… Si am fost trimisa si-n clasa a II-III-a la gimnastica, 
tot asa, la o profesoara particulara, care avea o sala de gimnastica si unde am facut un 
fel de gimnastica artistica. 
B.R.: Va placea? 
S.V.: Da, imi placea. Si acolo era… asta era o tanti, Pipi se numea, care facea 
lectii de gimnastica, deci era scolita pentru asta, si avea… avea saltele, aparate, deci nu 
se facea asa oricum. Faceam mici serbari cu ea tot asa, de incheierea unui an de 
gimnastica, si ce-am mai facut? 
A fost si-o incercare de a ma trimite sa fac si schi prin clasa a VIII-a, deci cam 
tarziu, si mi-am petrecut toata acea vacanta la munte invatand pentru olimpiada de 
româna, dar schi n-am invatat… deci, m-am dus si-am stat in casa si-am citit… am luat 
si-un premiu la olimpiada, dar… la schi n-am reusit sa fac nimic, in general nu eram… 
in afara de gimnastica care mi-a placut, am facut si inot, tot acolo la Baile Neptun, deci 
am invatat si sa inot, restul sporturilor astea mai aventuroase nu m-au atras niciodata si 
pentru mine schiul era un sport aventuros, deci ideea de a prinde viteza pe panta nu-mi 
producea nici un fel de placere. S-a compensat, copiii mei au mers foare devreme cu 
mama mea care s-a ocupat sa-i duca, adica in general toate esecurile copiilor sunt 
compensate la generatia urmatoare, si atunci au fost dusi foarte devreme la schi, ca abia 
umblau la 4 ani si au invatat sa schieze. Chiar si cu accidentul asta ingrozitor pe care l-a 
facut baiatul cand era in clasa a III-a, pe partie la Semenic (unde si-a intors piciorul in 
clapari pentru ca s-a oprit schi-liftul in mijlocul pantei si apoi a pornit brusc si el n-a 
fost atent) este azi un pasionat de schi, el este un adevarat sportiv. 
Pe la aceste sarbatori, aceste festivitati de care vorbeam, recitam poezii, 
prezentam coruri, ma puneau si sa tin discursuri, deci aveam oarecare calitati din astea 
de a vorbi liber. 
B.R.: Va placea? 
S.V.: Nu stiu daca imi placea, nu cred… Tinea de aceeasi imagine, pana am mers 
la facultate, la Bucuresti, imaginea asta pentru ceilalti… cum sa zic … de a fi apreciat… 
era importanta. 
B.R.: De scena?… 
S.V.: Nu, de profesori, nu de scena, pentru ca de asta chiar si acum am reticente 
ca profesor. Ma enerveaza in postura profesorului chiar chestia asta de actorie. Am si 
inceput sa predau tarziu, am lucrat multi ani in cercetare, si as fi preferat sa fac asta 
totdeauna daca… nu erau imprejurarile care m-au obligat sa fac si partea cealalta de 
invatamant, dar cred ca erau anumite gratificatii din astea pur copilaresti, deci nu faptul 
de a fi pe scena sau publicul, pe care de fapt nici nu-l vedeam, pentru ca intodeauna mi-
era ingrozitor de frica… poate ca era si asta un exercitiu de invingere a acestei 
timiditati, era un mod de a verifica ca totusi in anumite imprejurari si conjuncturi pot 
sa… depasesc partea asta de teama si timiditate din mine. 
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In’64 am terminat scoala generala si am inceput acest liceu la sectia umana, 
unde era un profil de limbi in special, matematica foarte redusa ca numar de ore, mi se 
pare ca aveam una sau doua pe saptamana, multe ore de limbi, de latina, de rusa si… de 
fapt optiunea asta profesionala a aparut destul de clara de prin clasa a VI-a, a VII-a. 
La inceput, aveam ideea sa fac româna-istorie, imi placea foarte mult istoria si 
cred ca, intr-un fel, preocuparile mele de dupa Revolutie au tinut si de acest interes 
initial, stiam ca la Cluj exista o sectie din asta, pe care de fapt a urmat-o si sotul meu… 
Sectia asta insa s-a desfiintat exact atunci cand am inceput eu facultatea. Se punea 
problema sa plec la Cluj, dar nu mai exista combinatia asta româna cu istorie, ci numai 
cu limbi. 
Citeam foarte mult, la varsta asta de 10-11 ani citeam enorm, eram in stare asa… 
sa-mi petrec o zi intreaga citind, deci as fi renuntat bucuroasa si la masa si la… o 
pasiune din asta pentru lectura care era cred, mai mult un fel de refugiu… poate ca eu 
de fapt resimteam… un pic constrangator spatiul asta asa… al familiei unde eram si 
foarte inghesuiti si unde spun ca erau niste rigori din astea destul de severe, eu aveam in 
clasele mai mari si obligatia de a ma ocupa de pregatirea surorii mele… eram pedepsita 
daca ea lua o nota mai mica. 
B.R.: Erati deci, sora mai mare. 
S.V.: Eram sora mai mare si trebuia sa ma ocup si de lectiile ei, si stiu ca am fost 
pedepsita destul de aspru cand a luat un 8 o data, ceea ce nu era o nenorocire, dar… 
vreau sa spun ca era perceput asa, si ideea a fost ca nu ma ocup eu de ea, deci ca nu o 
ajut la lectii si nu stiu ce… cred ca prin clasele mici s-a ocupat mama destul de mult de 
mine, deci imi controla lectiile, pana printr-a III-a sau a IV-a, dupa aceea nu am mai 
fost deloc ajutata sau… deci neasistata total, dar in clasele mici imi controla lectiile si, 
mai ales, ma ajuta la desen unde eu eram nula si unde… De fapt, asta a fost si motivul 
pentru care am parasit gradinita dupa vreo cateva luni, am mers aici tot in cartier, in 
Piata Crucii, la o gradinita româneasca, sase luni, dupa care n-am mai vrut sa merg, am 
refuzat categoric, era de fapt anul de dinainte de scoala. 
Imi aduc aminte perfect ca ne-a pus sa desenam o crizantema intr-un vas si eu nu 
puteam sa inteleg, pentru ca nu invatasem sa desenez, deci nu… in timp ce sa scriu, sa 
zicem, sa citesc, m-a invatat probabil cineva, mi-a aratat, nicodata nu mi-a aratat cum 
sa desenez, si pentru mine, mi-aduc aminte perfect ca problema era cum poti ceva care 
este mare asa…si rotund sa redai plat, si din cauza asta nu m-am apucat sa desenez 
nimic, si eram uimita cum ceilalti reusesc sa faca… chestia asta pe… asa, si-mi aduc 
deci aminte ca de un lucru foarte neplacut faptul ca n-am reusit sa fac acea 
crizantema… 
Si alta chestie era sa faci din plastilina niste morcovi, pe care tot asa n-am… 
aveam o lipsa de indemanare din asta, de manualitate pe care, de pilda, sora mea a fost 
si talentata la desen si stia sa faca asa… si a suferit toata scoala ei pentru ca a avut 
aceiasi profesori cu ai mei, mi-a spus lucru asta tarziu, acum cand a venit sa ma viziteze 
la Paris, cand eram lector de româna acolo, mi-a spus ce resentimente i-a creat fata de 
mine aceasta imprejurare, ca toti profesorii o comparau cu mine si ziceau ca nu-i atat de 
buna cum eram eu, pana si la desen cand a facut, pentru ca era talentata, si-si facea 
singura desenele, fata de mine, care le facea mama ca sa ma salveze… în clasele mici, ca 
dupa aia n-a mai fost… din fericire, nu mai m-am confruntat cu proba de desen, ca pana 
si la desen i-au spus ca probabil i-am facut eu desenele. 
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Asta era, cum sa zic, lipsa de atentie si lipsa a cunostintelor psihologice ale 
profesorilor, care erau foarte buni profesional, adica in meseria lor, dar se dovedeau 
mult mai putin buni sub alte aspecte, pentru ca, intr-adevar, va imaginati ca a fost foarte 
traumatizanta aceasta situatie de care eu nu stiam mare lucru, eu stiam ca ar trebui sa 
ma ocup de ea sa ia si ea numai 10, asta era ideea, deci… nu numai sa ma ocup de 
mine… 
Si va spun ca ea a avut chiar… ideea de a face o scoala de arte plastice, lucru 
care n-a fost deloc incurajat de familie. Era foarte talentata, desena, la un moment dat 
si-a pictat si toata faianta din bucatarie… a devenit… transformata in camera pentru ea, 
dupa ce… cand eu am plecat la facultate, ei s-au mutat in casa asta, pe care bunica a 
cumparat-o in anii ’60, vanzand la Bocsa toata gospodaria… deci mai avea acolo o casa 
si a adus-o pe strabunica mea aici in casa, care era plina de chiriasi si unde ocupa doua 
camere, dar asta fost baza acestei mutari, care s-a petrecut dupa plecarea mea la 
facultate, deci eu n-am locuit niciodata aici, deci… sora mea n-a fost deloc incurajata sa 
urmeze o cariera de-aceasta artistica… 
B.R.: De ce? 
S.V.: Pentru ca familia nu valoriza acest lucru, considerand in primul rand ca 
este foarte greu de intrat la o astfel de facultate, deci asta a fost un motiv, trebuiau ore 
speciale pentru pregatirea pentru facultate, asa… eu… pe vremea aceea nu era deloc la 
moda sa se dea ore… particulare, deci asta diferentiaza net generatia copiilor mei de 
generatia mea, pentru ca luai ore acasa numai daca nu erai bun la scoala. 
B.R.: Indiferent de profilul în care te pregateai? 
S.V.: Da, cum v-am spus, am luat ore de limbi, dar asta era ca sa sti bine limbile 
sau ca sa stii limbi care nu se invatau la scoala, dar nu pentru a fi ajutat. De exemplu, 
pentru acel examen de admitere n-am luat nici macar o ora de matematica, desi nu eram 
foarte grozava, invatam in schimb cu o colega… 
S.V.: Da, deci ramasesem la chestiunea cu sora mea. 
B.R.: Exact. 
S.V.: In ce priveste relatia cu sora mea, cred ca ea imi dadea mai multa atentie 
decat ii dadeam eu ei. Ne-am si despartit… deci ea avea 14 ani cand eu am plecat la 
facultate, perioada asta de adolescenta pe care ea a petrecut-o ceva mai… dramatic 
decat mine, deci a avut si o mica revolta fata de familie si de… deci era mai putin supusa 
si a facut niste incercari de a se elibera de toate constrangerile acestea, era de fapt o… 
in tipul asta de educatie ce ni s-a dat, rigorismele care veneau de pe latura asta 
paterna… si mama este… insista, de exemplu, foarte mult pe chestiunea cu ordinea cu… 
erau momente din astea dramatice cand se scotea tot din birou si se arunca pe jos ca sa 
fii obligat sa faci ordine si lucrul asta mergea… era o… se insista foarte mult, bunicul 
meu, tatal ei, era la fel un om foarte ordonat si care tinea mult sa nu fie firimituri, sa 
nu… deci erau preocupari din astea… insa era bunica care reprezenta contrabalansul la 
aceasta… partea afectiva era la ea mai importanta decat partea asta de dresare, ca sa 
zic asa. 
Si mai era ceva, un lucru care cred eu ca e foarte important pentru mine, faptul 
ca petreceam foarte multe luni de vacanta la tara, la bunicii mei din Muscel, mai ales 
dupa ce s-a nascut sora mea, deci prin ‘53-54, am petrecut si cate sase luni pe an acolo. 
Si pentru usurarea treburilor de acasa, si pentru ideea ca sa stea copilul la aer curat, si 
pentru ca era… la un moment dat am facut o dezinterie… mergand tot asa la Bocsa, la 
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strabunica mea, unde mi-am petrecut niste vacante, si nu stiu, se pare ca am mancat cu 
mainile nespalate sau nu stiu, niste cirese verzi si am facut o dezinterie care nu se 
vindeca cu tratamentele obisnuite si se considera pe vremea aia ca mamaliga ar avea un 
efect pozitiv in asta si m-am si vindecat acolo. 
Acolo era o gospodarie taraneasca inca foarte bine asezata, n-aveau mult 
pamant, dar aveau prune… si bunicul era un om foarte harnic si activ asa… si bunica, 
de altfel, si acolo era mult mai multa libertate, deci eram practic aproape 
nesupravegheata, petreceam foarte mult timp afara… in curte, desculta, umblam 
desculta… mergeam cu gastele si… pe malul raului… era un pîrîu din asta, Argeselul, si 
asta iar era un… lucru interesant ca acolo imi petreceam multe ore pe marginea raului 
ala, ma jucam singura tot felul de lucruri imaginate din povestile pe care le citeam, ceva 
cu zanele apelor, cu lucruri din astea, deci era un teritoriu asa unde si imaginatia si totul 
era… cum sa zic… posibil. 
B.R.: Aveati deci o mare libertate. 
S.V.: Aveam o mare libertate… acolo am descoperit, într-un fel, natura pentru 
care am o …am avut totdeauna o mare atractie cred ca din aceasta cauza, era exact 
opusul camerei din… în care trebuia facuta ordine si pastrata disciplina, era un spatiu 
deschis, era un alt contact al corpului cu… natura, cu pamantul, cu florile… 
Bunica avea multe flori, regina noptii, care miroseau seara grozav de puternic 
cand adormeam in camera si… exista, inclusiv în legatura cu rigorile alimentare, mult 
mai multa libertate, pentru ca in timp ce acasa era o drama cu cana cu lapte cu corn 
muiat in ea, cu cacao sau cu cafea, care era un chin s-o mananc si s-o beau, pentru ca 
bunica a hotarat ca, daca nu-mi place laptele, desi acolo erau vaci si se gasea din plin, a 
hotarat ca nu voi manca daca… deci a luat… si am mancat bine-nteles branza, unt, alte 
lucruri… 
Din toate punctele de vedere, deci si natural si educativ si culinar, erau toate 
libertatile, in plus acolo am primit o educatie religioasa, care acasa… bunica de aici m-
a invatat rugaciunile astea cu „Inger, îngerasul meu” ce invata copiii asa mici, dar nu 
era o tema pregnanta asa educatia acasa, in timp ce acolo, inevitabil mergeam la fiecare 
sarbatoare la biserica si mergeam de dimineata cu bunica care era preoteasa si care 
mergea la aproape toata slujba. Am spus si „Crezul” la biserica si eram foarte patrunsa 
si, cum sa zic, convinsa… si acest lucru… stiu ca unul din fratii tatalui meu, care era 
profesor pe la Pitesti si ma ironiza, si zicea „Cum, tu, pioniera, spui Crezul la biserica?” 
si c-o sa ma spuna el la pionieri, o sa ma parasca… facand bancuri, glume… nu prea 
intelegeam eu bine… treptat am descoperit acasa, stiam ca n-am voie sa spun nici macar 
colegilor prin anii aia, deci era inainte de ’57 asa… ca facem pom de Craciun, ca… deci 
lucrurile astea… chiar si aceasta prietena care invatam cu ea lectiile trebuia sa stie ca 
noi facem bradul de „Anul Nou”, nu de Craciun, deci era cam puizata treaba asta... 
B.R.: Erau deci lucruri care vi se transmiteau si le reproduceati ca atare… 
S.V.: Da, da, mi s-a spus sa nu… sa nu spun, pentru ca nu e bine sa spun 
lucrurile astea… mai tarziu am inteles si am aflat ca parintii erau vecini cu niste activisti 
din astia foarte înfocati si ca ei respectau aceasta interdictie si ca faceau… Stiu ca ea m-
a intrebat daca… „Cum, voi faceti brad de Craciun?” m-am scapat eu cu niste lucruri… 
„ca noi nu facem decat de Anul Nou”… la scoala, Craciunul nu era sarbatoarit… de 
Anul Nou venea Mos Craciun, deci era decalata aceasta sarbatoare, era la Anul Nou nu 
la… Mos Gerila era, nu era Mos Craciun. 
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B.R.: Obiceiurilor de la bunici legate de religie, ca mersul la biserica, 
rugaciunile sau… le percepeati ca pe un spatiu de libertate… sau, totusi, ca pe o 
constrîngere, în sensul ca asa trebuia sa faceti? 
S.V.: Nu, in orice caz nu percepeam ca asa trebuia sa fac, probabil ca asa 
trebuia sa fac, probabil ca asa era… deci era o aliniere la viata lor, deci era un mod de 
a… era un intreg ritual acolo, sambata se facea baie… intr-o copaie mare de lemn, se 
incalzea apa, deci pentru mine era asociata plecarea duminica la biserica cu aceste 
preparative de sambata, cand bunica, in afara de faptul ca umplea acolo de aburi si se 
turnau tot felul de ape fierbinti prin… deci nu faceam, in rest vara faceam baie la rau, nu 
faceai baie ca acasa zilnic sau… te spalai pe maini, pe ochi, pe dinti, dar nu altceva. 
B.R.: Dar nu este o amintire a obligativitatii… 
S.V.: Nu, nu este, dimpotriva era conceputa ca ceva… extraordinar, deci a fost o 
experienta, deci a fost chiar si-o experienta religioasa foarte importanta, pe care mult 
mai tarziu am… deci totdeauna m-am rugat sau… dar numai acuma dupa Revolutie 
cumva mi-am dat seama cat de important a fost lucrul asta si am regretat ca, copiilor 
mei nu le-am facut o astfel de educatie, deci… asa minimala, dar nu… mergeam 
ocazional la biserica, cand mergeam la tara cu ei mergeam la biserica, dar nu in mod 
sistematic si… si consider ca este un defect fundamental al educatiei pe care le-am dat-o 
si care li s-a… lucrul a fost datorita acestor interdictii care aici functionau legat de asta. 
Inclusiv in ’70, cand eu m-am casatorit, ne-a casatorit religios bunicul si ne-a 
casatorit acasa, nu ne-am casatorit la biserica, ba mai mult, mi-amintesc ca parintii mei 
s-au casatorit cand eu aveam vreo 4 ani, si eu tin foarte bine minte si ei spuneau ca nu-i 
adevarat, ca nu… deci pirostriile acelea… sigur ca m-a impresionat copil mic fiind… 
Cand au botezat-o pe sora mea, s-au casatorit si religios. A venit bunicul de la Muscel si 
a facut… a oficiat ambele ceremonii… si… deci era o cenzura foarte puternica pe 
lucrurile astea… sigur asta se petrecea prin ’54 cu casatoria lor. Era foarte grav daca se 
afla ca… 
In schimb, eu mi-am botezat copiii la Bucuresti la biserica, deci… m-am dus 
singura si nu stiu de ce aici se intamplau niste lucruri, acolo se intamplau alte lucruri. 
In orice caz, experienta asta cu bunicii mei de acolo e investita cel putin 
retrospectiv pentru mine ca foarte… Stiu ca bunicul se supara cand nu lucram, cand nu 
muncim, nu ajutam, dar eram foarte mici atunci si cand am fost mai mari nu prea ne-am 
mai dus pentru ca deja existau aceste discutii si nu mai era libertatea asupra timpului 
care era cand erai copil. Din foarte multe puncte de vedere, inclusiv cred în optiunea 
mea pentru filologie si toate lucrurile astea… deci a fost o posibilitate de explorare a 
imaginarului… 
Intr-o vara, am organizat cu copiii din jur veniti si ei in vacanta acolo si unii din 
sat… am pus in scena o poveste si am pregatit costume din hartie creponata si am facut 
un mic spectacol pentru… i-am chemat pe cei de pe ulita de-acolo, am impartit toata 
dulceata lu’ bunica-mea… de fragi, am servit musafirii veniti la spectacol… si tot felul 
de lucruri din astea, deci eram… organizatoare, am scris toate rolurile, bine-nteles 
pentru cei care... si am invatat rolurile cu cei care au jucat în aceasta piesa, una era 
sora mea si ceilalti erau doi copii de alaturi, care venisera si ei in vacanta… era un 
singur baiat care era si mai mic de statura decat noi, care era „Fat Frumos” si trebuia 
sa joace alternativ pe „Fat Frumos” si pe „Zmeu”… si erau niste complicatii din astea, 
dar in orice caz eu… era un spatiu al jocului, al ludicului, al… si cred ca a 
contrabalansat bine cele doua zone, intre care aceasta bunica materna… 
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Bunica materna a fost, de fapt, sa zicem, si confesoarea mea intr-un fel si… deci 
o relatie… ea a murit in ’84 cand copiii mei erau de vreo 10 ani, 6 ani asa, si eu am 
simtit foarte dur disparitia ei… pentru mine a fost o pierdere… importanta pentru ca o 
identificam cu figura asta materna. Cred ca in familie si circula… fiecare familie 
creeaza povesti si imagini prefabricate in legatura cu membrii ei… Mama spune 
întotdeauna ca eu seman cu ea foarte mult, ca imi place sa gatesc, ca am si anumite… 
cum sa zic… inclinatii… si un anume stil de-a fi care ma aseamana cu ea mai mult decat 
cu… 
Cu ei… relatiile au fost… destul de tensionate pana acuma vreo 10 ani sa zicem, 
cînd eu însami am descoperit relatia cu copiii din perspectiva parintelui. 
B.R.: Cînd spuneti „cu ei” va referiti la parinti? 
S.V.: La parinti da, in sensul ca… a fost aceasta plecare care sigur avea si o… 
insemna si desprinderea de… 
Eu pe la liceu am inceput sa-mi cam dau seama ce se intampla in jur, atunci am 
luat act de realitate asa… 
B.R.: Prin ce anume? 
S.V.: Deci, prin… in primul rand prin faptul ca am observat la scoala multe 
lucruri care erau… neconvenabile sau… nu stiu… incorecte, sau lucruri din astea si am 
incercat sa spun… sa-mi exprim acasa revolta ca… pornind de la fleacuri, nu stiu… ca-i 
lasa sa copieze pe unii si pe altii nu, si ca… deci, incorectitudini din astea, deci asa, un 
spirit justitiar adolescentin si asta… Intotdeauna cand spuneam acasa, mi se spunea: „Ti 
s-a parut. Nu poate sa fie adevarat. Un profesor nu poate face asa”, deci intodeauna… 
acasa se facea contra argumentatie din care eu niciodata n-aveam dreptate, adica asta 
era… parerea mea era cea… eu ma inselam asupra lucrurilor, nu lucrurile erau cum… 
Dupa aceea, chestia asta cu U.T.C.-ul a devenit, deci veneau tot felul de activisti, 
care mi se pareau... tipele alea care veneau… deci am inceput sa resimt caracterul asta 
artificial… mi se parea ceva artificial si ceva… o retorica din asta goala si… Deci, 
atunci am constientizat si… si mai bine cand am mers la Bucuresti, in facultate, miscarea 
asta studenteasca incepuse chestiunea cu Nicu Ceausescu cu… 
Deci, in facultate, spre deosebire de liceu si scoala unde m-am lasat antrenata, 
fiind ca toti elevii premianti in tot felul de festivitati si de chestii de astea care se faceau 
la scoala, serbari, ma rog… nu toate aveau legatura neaparat cu U.T.C.-ul sau… ca era 
un profesor de muzica, care venea din traditia asta banateneasca de familie cu corurile 
si sigur, chiar a facut un cor si stiu ca am prezentat ceva depre Ion Vidu si a trebuit sa 
invat depre Ion Vidu… 
Si-n general am fost si la concursul de geografie, si de româna, si de franceza, si 
de gimnastica, si de toate cele, deci eram pe toate planurile, eram antrenata in tot felul 
de actiuni de acest tip, ceea ce implica in final un premiu, un lucru din asta de obtinut… 
de… situatie care cred ca intr-un fel era foarte traumatizanta… deci mie imi crea niste 
probleme destul de traumatizante asa… deci, cu chestia asta de a fi permanent in 
competitie… de-a… nu pot sa zic ca… deci era facuta de dragul opiniei celorlalti, dar nu 
cred ca imi convenea de fapt pe un plan din asta mai… nu, nu era… 
De fapt, pozitia asta… poate ca asa ambigua in toata povestea asta, a influentat 
si mai tarziu comportamentul meu, deci intre momente din astea de… lenevire totala si 
perioade cand esti luptator si activ si… viata mea tot timpul a oscilat intre cele doua 
dimensiuni, deci cand e nevoie, te mobilizezi sa faci sa… in general, reuseam in situatii 
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din astea sa-mi  mobilizez toate resursele, deci aveam performante mari pe situatii de 
stres, deci atunci cand… pe principiul cînd ti-ajunge cutitul la os, cand totul trebuia 
facut si luam premii… pe la astea, deci eram… 
In facultate, insa, treaba asta cu studentii, cu asociatiile studentesti, A.S.C.R-ul 
era supradimensionata asa, dar mult mai vizibila decat era U.T.C-ul in scoala… era… 
Am mai avut asa, niste experiente, tot asa neplacute, aveam o profesoara de româna, 
care era o buna profesoara, dar care se lasase antrenata in a face tot felul de poeme, 
de… 
B.R.: In Bucuresti? 
S.V.: Nu, aici la liceu, si care a avut un rol în indrumarea mea spre Bucuresti, ea 
insasi era absolventa de la Bucuresti, si mi-a zis „trebuie sa te duci acolo, daca vrei sa 
faci Filologie, ca profesorii buni… acolo e o scoala serioasa, cu traditie, du-te acolo”. 
Deci, ea m-a influentat in sensul asta, am fost si prietena cu ea de la un punct, 
pentru ca fiind eleva care ma duceam si luam premii la olimpiade, eram si eleva 
preferata, mi-a dat si sa citesc foarte multe carti de… ea m-a indrumat intr-un fel in zona 
asta a literaturii… deci asta s-a intamplat cand aveam vreo 15-16 ani asa… pana atunci 
am citit si „Razboi si pace” si Tolstoi, nu stiu cate d’astea… „Ana Karenina”, toate 
romanele astea, dar nu… cum sa zic… nu la un mod sistematic, nu atat ideea ca ma 
instruiesc sau… ci din pasiune pentru lectura. 
Ea, însa, mi-a dat sa citesc si critica literara si lucruri din astea, care trebuia 
cineva sa-ti spuna ce sa citesti, deci in sensul asta a fost foarte buna apropierea de ea, 
pe de alta parte, toate aceste poeme pe care le facea erau extraordinar de exagerate 
de… cu niste texte din astea stupide si incepeam sa-mi dau seama de lucrul asta si chiar 
stiu ca am trait o mica drama, pentru ca era contradictia in mine intre admiratia mea 
pentru ea asa adolescentina… si poate prima prietena matura pe care am avut-o si 
aceste lucruri care mi se pareau ca suna fals, ca… nu prea intelegeam cum poate ea in 
acelasi timp sa fie si una si alta… 
La facultate, acolo devenise foarte vizibil si acolo am inceput sa ma tin departe 
de asta… deci sigur ca eram si singura, dobandisem independenta… deci numai… 
probabil ca asta… si sa fiu foarte prudenta, sa nu ma las bagata prin comitete si comitii, 
sa am o oarecare distanta. 
A mai avut poate un rol si faptul ca m-am casatorit si foarte devreme, la 20 de 
ani, deci terminasem abia anul întai. Sotul meu facuse filologia si era pasionat de carti, 
de asa… si probabil educatia mea pe planul asta, filologic, a continuat de fapt datorita 
lui…el m-a pus la curent cu foarte multe lucruri noi, moderne, totdeauna a fost atras de 
lucrurile astea foarte la zi, deci el avea o curiozitate intelectuala care mie imi lipsea la 
vremea aia, si cred ca el mi-a stimulat-o intr-un fel, intr-un fel m-a si facut lenesa in 
privinta cautarii cartilor, pentru ca el le cauta, le avea si… o mare parte de cartile de 
care am avut nevoie la facultate le aveam acasa, casatorindu-ma, deci în biblioteca 
personala, si sigur ca asta însa, a influentat si relatia noastra, adica pana foarte tarziu 
asa, pana pe la 35 de ani eu consider ca a existat aceasta ambiguitate in relatie… in 
sensul ca eu am gandit casatoria ca un fel de prelungire a chestiei asteia paterne… el e 
mai mare cu 11 ani decat mine, inclusiv optiunea pentru un barbat mai matur, probabil 
ca vine de aicea… cum am citit si eu multe lucruri din astea ca… 
La un moment dat, cînd copiii au fost mici, am facut niste inregistrari cu 
dialogurile lor, cu… ce vorbeau ei, ce se jucau, si am facut si un mic studiu pe care l-am 
abandonat, nu l-am definitivat. Am publicat cate ceva despre relatia asta între joc, real, 
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fictiune in jocurile copiilor. Deci, în privinta asta am fost asistata asa… nu eram 
constienta atunci cat de important era, dar asa retrospectiv imi dau seama ca a fost 
foarte important… si ca am beneficiat… de un profesor si acasa, ca sa zic asa, mai ales 
sub aspectul acesta ce sa citesti, ce… Se gasea pe vremea aia ziarul „Le Monde”, el 
cumpara ziarele astea straine, era foarte informat, deci… 
Sigur ca plecarea de acasa a fost o dorinta de eliberare si de… si sigur ca si 
optiunea casatoriei a fost, de fapt, o… pe de alta parte, o dorinta de a prelungi situatia 
de acasa… deci si aici eram in deplina ambiguitate… sau poate complic eu foarte mult 
lucrurile si asa totul devine ambiguu… 
Si… casatoria a insemnat si… ma rog, niste descoperiri in legatura cu ce 
invatasem de acasa si in alte zone decat scoala propriu-zisa, deci a trebuit sa tin o 
gospodarie, sa gatesc, sa… facand in acelasi timp facultatea. In aceasta privinta, bunica 
de la Timisoara m-a scutit de absolut toate lucrurile gospodaresti acasa, deci eu trebuia 
sa ma consacru in exclusivitate invatatului si… 
B.R.: Dansa traia in Bucuresti? 
S.V.: Nu, traia la Timisoara, dar pana am plecat, deci pana am plecat, nu 
aveam… inclusiv ciorapii mi-i spala bunica, deci nici macar lenjeria intima nu mi-o 
spalam singura, sau foarte rar, asa cand era absolut necesar, deci beneficiam de… 
Si am invatat sa gatesc exact ce am invatat pe la lectiile de gospodarie care se 
mai faceau cand eram eu prin clasa a VIII-a… deci am invatat sa fac o salata de cartofi, 
sa pun muraturi, si o mancare de gulii si… nu stiu ce, inca ceva de genul asta, cateva 
lucruri pe care de fapt seara le-am si aplicat acasa, deci am tinut foarte mult sa fac 
acasa dupa aia, sa arat asa… si din cand in cand tot aveam elanuri din astea 
gospodaresti… curatam bucataria, mi-aduc aminte ca era un ceas auriu asa… care nu 
stiu, era dintr-un metal din asta mai… bronz sau nu stiu ce, pe care performanta 
curateniei in bucatarie se termina cu curatarea acelui ceas, care trebuia sa straluceasca 
asa… deci aveam din cand in cand elanuri din astea, dar cu totul ocazionale si ne… deci 
nu intr-un cadru organizat, asa. 
Trebuind foarte devreme sa-mi asum unele lucruri in gospodarie… am mincat 
sigur un timp la… am incercat o vara sa gatesc toata vara, prima vara dupa casatorie sa 
gatesc acasa… si asta îmi lua timp… cam pana la 5 dupa amiaza faceam mancare, 
pentru ca toata dimineata studiam cartile cu retete, dupa aia plecam sa caut ceea ce 
scria in retete si negasind unele lucruri trebuia sa citesc din nou retetele, ca sa… 
Ei, intre timp am devenit o buna gospodina, zic eu, pentru ca… vorba unei 
persoane pe care am interogat-o eu, care vine din Germania, unde se mananca de la 
restaurant, si care mi-a spus ca, spre deosebire de mancarea din Germania, mancarea 
de acasa era facuta cu mult timp si multa iubire, deci avea o alta valoare decat 
mancarea de la… Ei, cam acelasi lucru pot sa spun si eu, deci am facut foarte multe 
lucruri pentru ca eram foarte indragostita si… a fost profesorul cel mai bun, deci… din 
dorinta de a face de toate si probabil din dorinta de a fi foarte buna si-n asta… care se 
inoculase adanc in… ceea ce mi se vîrîse mie in cap… a functionat pozitiv si in 
imprejurarea asta si, ma rog, am facut fata cu bine…  
Poate ca… copiii i-am facut dupa ce am terminat facultatea, si poate ca de aici 
mi-a venit o tendinta de a lua in spinare mai mult decat puteam duce, deci ca m-am 
aventurat sa fac lucruri care de fapt mi-au facut greutati si in timp au creat o uzura pe 
care de fapt n-am calculat-o la momentul respectiv. Deci, ca de fapt, de la un punct de 
cand s-au nascut copiii, mi-a fost foarte greu si ca a fost tot timpul o tensiune in viata 
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mea intre aceasta situatie initiala de a fi consacrata in exclusivitate studiului si de-a 
trebui sa te consacri si… si asta a fost tensiunea si… cum sa zic, zona conflictuala a 
intregii mele vieti de atunci, de la 24 de ani… astazi fata mea are 24 de ani si sunt 
exact… am dublat anii de atunci. 
Atunci cand s-a nascut ea, eu aveam 24 si-mi dau seama ca poate intr-un fel… 
acest tip de educatie, in a trebui mereu sa dovedesti ca esti bun si sa asa… era pe de-o 
parte extrem de stresanta si de asa… si, in acelasi timp, m-a facut sa ma angajez in 
diverse lucruri de facut care erau mai mult decat puteam sa duc si care… si asa un fel de 
model din asta sacrificial asa… pe de alta parte, eu facand opozitie la modelul acesta 
care era de acasa, unde femeia se sacrifica pentru sot, sotul trebuie sa… asta-i modelul 
specific si banatanesc si probabil al unei generatii, barbatul trebuie sa progreseze, 
femeia trebuie sa-l sustina din umbra si… 
Mi-amintesc ca eram foarte neplacut impresionata pe la foarte multe doctorate 
ale colegilor tatalui meu, ca am asistat inclusiv la doctoratul lui si la cei din generatia 
lui, care toti mentionau cum s-au sacrificat nevestele pentru ei… cred ca mi se parea mai 
degraba un lucru urat decat unul frumos, dar ele erau foarte incantate ca se 
mentioneaza acest lucru, deci asta... tinea si asta de probele de performanta. 
Eu m-am straduit pe de-o parte sa nu urmez acest model, in general mi-am 
conceput viata din momentul in care am plecat la Bucuresti ca un fel de contra model, 
dar evident ca, in realitate, m-am conformat in foarte multe situatii modelului, deci… 
pana la urma inclusiv in asta, venind la Timisoara, intorcandu-ma, acolo s-a produs o 
realiniere inevitabila la… cerintele de aicea si de aceea anii aia au fost cativa ani 
extrem de dificili pentru mine, de readaptare la spatiul timisorean, pentru ca probabil, 
psihologic, simbolic, implica mult mai multe lucruri. 
Acum… facultatea a fost un teritoriu norocos, pentru ca am prins anii 69-73, 
cand in facultatea din Bucuresti se faceau studii foarte serioase si… o perioada de 
eliberare de ideologie, de altfel in clasa a XII-a s-a schimbat si programa de liceu, am 
fost prima serie in care s-a reintrodus Blaga, se discuta deja si despre Eliade, deci 
autorii interzisi au fost reintrodusi in manuale… 
B.R.: Traduceri mai multe… 
S.V.: Da, era o epoca cand se traducea foarte mult, era revista „Secolul XX” 
care totdeauna a avut un rol foarte important in cunosterea lucrurilor… datorita sotului 
meu care cumpara reviste, carti… eram foarte la zi asa… citeam lucrurile astea acasa, 
discutam… era o perioda de oarecare deschidere din asta, se redusesera… 
In ultimul an, deci in 72–73, atunci dupa tezele alea din iulie, a reînceput 
reintroducerea unor materii din astea ideologice… dar am prins… se introdusese chiar 
un sistem de puncte la seminar cu care puteai sa-ti compensezi nota de la examen sau 
eventual sa nu mai dai examen, erau mai multe cursuri optionale… si am avut profesori 
care au contat enorm si a fost un salt asa in meserie. 
Am facut seminar cu Nicolae Manolescu, pe care il indrageam in mod deosebit, 
era si un fel de solidarizare a noastra cu el contra unor persecutii din astea… nu foarte 
vizibile, dar, totusi, suficient de perceptibile pentru noi… se punea o ora de la 7 
dimineata… deci noi am cerut sa se mute seminarul acela de la 9 si urmarea a fost ca ni 
l-a mutat si pe cel de 9 la 7, ca aveam doua seminarii… l-am avut pe el, l-am prins pe 
Matei Calinescu, care nu era inca plecat din tara, la literatura universala, pe Gelu 
Ionescu, care e si el de-acum plecat, in anul întîi la literatura universala, cu 
Crohmalniceanu am facut cursuri de literatura, deci a fost… la ligvistica am avut 
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profesori foarte buni, pe Gabriela Pana Dindelegan, pe Valeria Gutu Romalo. Se 
aplicau metodele moderne, structuraliste, semiotica, exista un cerc de semiotica, era 
mare emulatie in jurul acestui cerc. 
B.R.: Tinut de cine? 
S.V.: Era un grup… nu stiu cine… la un moment dat si Miclau se ocupa de acest 
cerc, erau si de la teoria literaturii, mai traia Sabin Bratu, era Sincu care e acuma si el 
plecat in… Antonia Constantinescu, care e la „Lupta”, era si ea in cercul asta de 
semiotica, erau multi, era franceza, Irina Badescu… Mihai Pop e unul dintre profesorii 
pe care trebuie sa-l mentionez, si care a avut un rol foarte important in… si orientarea 
mea de dupa Revolutie, cu el faceam folclor, dar el a fost… s-a format in scoala de la 
Praga, cu Jacobson, cu Trubetkoi, toata scoala asta a structuralismului si… stia multe 
limbi, era un om absolut extraordinar, care ne-a  aratat ce important este terenul… 
foarte multe cursuri erau bazate pe observatii de teren, el a facut in tinerete parte si din 
echipa Gusti… crease si-o mica scoala in jurul lui din generatia… din anul anterior mie, 
in jurul lui erau patru, Paul Trogheanu, Serban Anghelescu, Silviu Angelescu, uite nu 
mi-aduc aminte cine era al patrulea… un grup cu care facea mici prezentari din astea de 
semiotica a folclorului, de… 
La ligvistica exista o deschidere spre lingvistica structurala, spre 
transformationalism, iar in ultimul an am avut norocul sa o am profesoara pe Sanda 
Galopentia, care era cercetatoare la institutul la care dupa aceea am lucrat, care era o 
minte stralucita… si de care m-am apropiat, deci… la repartitie am putut sa aleg intre 
Institutul unde lucra ea si Institutul de lingvistica unde era profesorul Coteanu, cu care 
facusem lucrarea de diploma, deci era mai firesc sa ma duc acolo, si m-am dus dincolo 
numai pentru ca era ea acolo, aveam o mare admiratie, dupa aceea ne-am si imprietenit, 
si cu ea am facut si primul teren… 
Deci m-am dus pe teren sa vad ce lucreaza ea pe teren si cum lucreaza, la Breb in 
Maramures, in 1978-79, erau ultimii ani, ea in ’79 si-a depus cererea de plecare… 
profesoara la Brown acum, dar ea a facut un curs de lingvistica moderna, de fapt 
aratandu-ne toate metodele de semiotica si de lingvistica, inclusiv Piaget, deci pe o 
latura de psiho-lingvistica, inclusiv Solomon Marcus, cu poetica matematica, scoala 
gremasiana, deci… trasformationalism in care ea era specialista si… inclusiv 
pragmatica, analiza actelor de limbaj, ceea ce era atunci o mare noutate, mi-a facut o 
analiza a salutului din perspectiva actului de limbaj si a promisiunii dupa Sell, dupa 
Osting, autori care apoi au intrat in voga, erau anii aceia cand se descoperea… deci era 
o sincronizare mult mai bine facuta cu ce se facuse numai cu cativa ani inainte in 
Occident, ceea ce cred ca era foarte important, era tot asa un mijloc de… opozitie fata 
de tendinta ailalta ideologizatoare si… 
Deci semiotica si structuralismul in România au fost solutia de aparare de 
lucrurile astea si o zona… interesul cred ca venea… in primul rand ca te puteai intalni si 
erau foarte multe cercuri din astea, si de teoria literaturii cu Mircea Martin aveam… cu 
el am facut, de altfel, si un curs de teoria literaturii, Paula Diaconescu la lingvistica si 
chiar ma profilasem cumva spre lingvistica, deci am inceput sa fac lingvistica…Gabriela 
Pana Dindelegan, care acum e profesor la Bucuresti, a considerat ca am o inclinatie 
spre treburile astea rationale, ordonate, nu stiu ce, si atunci s-a produs asa cumva o 
reorientare… Lingvistica era atunci un fel de stiinta-pilot, asa cam cum e azi 
antropologia, deci era considerat un fel de promotor al modernitatii, era de altfel epoca 
cu metodele matematice, logice si aplicate si la domeniul literarului, epoca metodelor de 
toate felurile, epoca formalismelor de toate felurile, care era singurul… refuzul asta al 
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contextualizarii, al contextului, al circumstantelor, venea si din refuzul ideologizarii si al 
unui tip de invatamant marcat de… 
Erau si reactii foarte puternice, mi-aduc aminte interventia lui Marian Popa 
care, intr-o intalnire din asta, spunea ca „hai sa scoatem tot”, a facut un plan din asta 
utopic in care erau scoase toate materiile de specialitate si bagate numai din astea… 
sociologia educatiei, marxism, nu stiu ce… Incepuse o tendinta de acest tip dupa tezele 
din iulie si… Dar vreau sa spun ca-si permitea public sa ia in deradere acest sistem si 
sa-l parodieze, aratand la ce-ar duce in extremis o astfel de tendinta. Deci, si sub 
aspectul exprimarii opiniilor si sub aspectul strict profesional era o epoca de mare 
deschidere. 
Si am avut sansa ca am fost ultimul an, ca au mai fost niste repartitii in care au 
existat si niste locuri in cercetare… eu am terminat a II-a si am putut sa aleg un post la 
un institut in Bucuresti… de cercetare, unde am lucrat cu Sanda si cred ca alaturi de 
ea… a contat enorm in formarea mea, am fost la Breb, acolo in Maramures, ea facea 
inregistrari cu povestea vietii, cred ca este printre primii care au facut in mod sistematic 
in România, a si scris niste studii despre rolurile informatorilor in antropologie… 
B.R.: Pe care le-a publicat? 
S.V.: Le-a publicat in „Revue roumaine de linguistique”, in „Cahiers de 
linguistique teorique et appliqué”, in „Studii si cercetari ligvistice”, in „Revistele 
Academiei” sunt publicate in anii aceia, ’70 pana prin ’78, cand a plecat ea. Un articol 
despre istoria conversationala, despre tipologia informatorilor, s-a ocupat… a incercat 
sa sistematizeze, sa faca un model al unei astfel de cercetari, ea inregistrand… 
B.R.: Tipologia informatorilor...?! 
S.V.: Informatorilor, subiectilor, in sensul acesta, da. Ce tipuri de povestitori 
exista, ce atitudine fata de ideea de a povesti si a… deci, asta… 
Dupa aceea, l-am intalnit pe Rosetti acolo la Institut, care mi-a citit lucrarea de 
diploma si m-a trimis imediat cu ea… 
Am facut o lucrare despre „Cîmpuri lexico-semantice in poezia lui Blaga”, deci 
pe modelul modernitatii momentului, stiu ce probleme au fost cu profesorul Coteanu, 
caruia i se pareau… stiu, era o analiza de tip paragramatic, anagramatic si 
paragramatic, luata de la Saussure, care avea in vedere analiza textului si cuvintele 
ascunse sub text, deci de exemplu in „sapa, sapa, frate sapa, pana cand vei da de apa”, 
cuvantul „apa” apare mai mult risipit… in toata structura versului care era laitmotivul, 
nu stiu, ceva de genul asta, si stiu ca era revoltat, ca ce prostii sunt astea, ca… Ei, 
lucrurile astea au prins cu timpul foarte mult, si lucrarea mea era foarte moderna si 
foarte la zi, am avut mari indoieli, tocmai pentru ca profesorul Coteanu tot timpul era… 
nemultumit asa, dar in acelasi timp, lucrarea o citea Sanda, care ma indruma cum sa 
mai fac, si ea spunea daca e bine, deci eu aveam de fapt doi conducatori, unul asa… ca 
dintr-o relatie mai apropiata, celalalt oficial. 
Si am continuat sa fac limgvistica la Institut. Rosetti, deci, m-a trimis la Liviu 
Calin, asta tinea de stilul generatiei lui Rosetti, care cum venea un tanar, cum se interesa 
de el, il trimiteau sa publice, sa… Ma intreba tot timpul ce citesc, am avut un an la 
dispozitie la Institut sa citesc, sa ma pregatesc, si am si citit foarte multe atunci… Ma 
intreba ce mai citesc, dar ma intreba si cum ma mai inteleg cu sotul, cand s-a nascut 
Ioana am primit un superb buchet de trandafiri din partea lui, desi eram de un an venita 
la Institut si mi-a propus chiar atunci sa ma inscriu la doctorat, ceea ce am si facut… Am 
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avut niste ezitari, m-am consultat cu sotul meu, i-am zis „cum sa ma inscriu asa tanara 
la doctorat”, el a insistat „am loc, te rog sa te inscrii”, nici nu prea… ce vroiam sa 
propun nu era pe profilul lui, dar mi-a dat libertate totala, am facut despre text si 
intertext, intertextualitate. El facea istoria limbii, facea niste lucruri de o lingvistica 
foarte riguroasa, eu am lucrat pe poetica mai mult, poetica si stilistica, cam asta a fost 
ceea ce am facut eu la Institut, pana m-am mutat la Timisoara. 
Deci doctoratul, m-am inscris la doctorat la… lucrarea de licenta n-am publicat-
o ca… am considerat ca… desi Liviu Calin mi-a cerut sa scriu un singur capitol, am 
considerat ca-i prea devreme, niste prejudecati din astea, niste timiditati, pentru ca 
sigur, ea avea limitele unei lucrari de diploma, insa era… pe vremea aceea nu se prea 
faceau lucruri din astea si ar fi fost o mica prioritate asa… din punct de vedere 
metodologic, insa probabil fiind vorba de un om foarte tanar, ar fi fost si atacata, ca 
inca nu erau acceptate, nu intra in canon, ca sa zicem… tipul asta de cercetare, dupa 
aceea a devenit aproape un loc comun, prin anii ’80 erau zeci de articole de genul asta. 
Datorita Sandei Galopentia eu am invatat sa inteleg si altceva prin semiotica, nu 
structuralism, ci o semiotica in sensul asta conceput de Saussure, cum a fost conceput ca 
viata sociala a semnelor, deci deschiderea asta catre semnele intr-o comunitate, de 
tipurile de comunicare… 
Eu m-am dus acolo din prietenie pentru Sanda si din curiozitate, sa vad cum se 
face o cercetare din asta, si ea m-a asistat asa foarte mult, si atunci cand, psihologic 
vorbind… in greutatile astea pe care le-am avut… in momentul cand au aparut copiii, in 
viata de familie si in impartirea timpului intre studiu…si ea mi-a spus „uite, foloseste 
faptul ca stai mult in parc cu copiii si studiaza-ti copiii” si mi-a dat ideea asta, ca in 
fond, deci… cumva… atragandu-mi atentia asupra acestei posibilitati, am decoperit ca, 
de fapt… probabil ca fiecare ne cautam si temele care ne preocupa pe un plan mai 
intim… dintr-un motiv sau altul. 
Si am invatat de la ea lucrul asta, ca poti sa conciliezi lucrurile asa, alegandu-ti 
sa cercetezi ceea intr-un fel e si problema ta… si asta a fost un lucru bun invatat acolo la 
Institut. Dupa aceea, o atmosfera foarte placuta, toti colegii mei… era Laurentiu Deban, 
care era specialist in sanscrita si fusese in India si stia foarte multe lucruri din astea de 
teoria cazurilor, de… m-a invatat, m-a ajutat de exemplu sa traduc cu el o lucrare a unui 
lingvist american Phil Moore de teoria cazurilor, deci m-a … am tradus impreuna din 
ea, ca sa invat limbajul asta, sa pot sa citesc in engleza din…  
Deci era un spatiu foarte protector si foarte de ajutorare si de… eu fiind si mult 
mai tanara decat ei, deci suficient de tanara ca fiu perceputa ca un… elev, si nu ca un 
concurent, lucrurile… au fost niste ani foarte buni acei cinci ani, iar prezenta lui Rosetti 
a adus ceva in plus, pentru ca, cunoscandu-l, in primul rand ca toata imaginea asta a 
lingvistului retras in birou lui si a savantului rupt total de viata… se destrama si, in 
afara de faptul ca era extraordinar asa… ca om, in relatiile cu ceilalti, avea foarte mare 
curiozitate si interes pentru fiinta umana in toate ipostazele ei… sigur ca avea prieteni in 
medii foarte selecte si venea dintr-un mediu… traise intr-o lume altfel decat cea in care 
traiam noi acolo, avea un stil, o conduita… conducatorul era si-un fel de tata din asta 
protector care aranja burse pentru toti… plecau toti in strainatate, programe… si vroia 
sa faca un institut modern, deschis pe noile metode, nu avea deloc… cum sa zic… 
rigiditatile celor care vor sa faci exact numai ceea ce a facut el in… maestru care 
impune studentului sa-l urmeze intocmai, dimpotriva dadea o mare libertate, lasa pe 
fiecare sa-si gaseasca… ceea ce i se potriveste. 
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Iar mai tarziu, dupa ce m-am mutat la Timisoara, fiind cu teza si… il vizitam 
periodic si atunci am descoperit si latura asta a lui de bon viveur, de… un cult al vietii 
care pe mine m-a impresionat foarte mult… o fire artista, un estet, un mare iubitor de 
arta, de tablouri, de carti, de… deci cumva a fost o prelungire… a fost un moment… 
educatia, a fost un moment foarte important asa, intalnirea cu Rosetti, si asa un fel de… 
cum sa zic… o patronare spirituala, adica o nevoie de a te referi la ceva altfel decat 
lumea din jur si cu… un stil, un umor, un… deci… un alt tipar decat cel care aparea cel 
mai frecvent in preajma noastra. 
B.R.: Cum se face ca nu era totusi o lume controlata, avand in vedere ca Rosetti 
avea un nivel care ar fi putut interesa clasa conducatoare de atunci? Ati observat un 
anume control care v-a jenat… sau efectiv… erati pe o lungime de unda care nu 
interfera… in mod necesar cu controlul asta, care probabil intr-un fel sau altul se facea? 
S.V.: Control asupra lui Rosetti sau...? 
B.R.: Nu, in general asupra cercului, asupra studentilor care-l frecventau… 
S.V.: Da… nu stiu, venea lume foarte diversa acolo, fiecare veneam pe rand, deci 
nu prea stiu, pe unii ii stiu, care-l frecventau, il frecventa lume de… il frecventau si 
oameni care profitau de batranetea lui intr-un fel sau altul ca sa… ma rog… deci il 
frecventau oameni de… si probabil ca printre ei erau oameni care-l supravegheau, nu 
ma-ndoiesc de lucrul asta… 
Ce-i interesant din punct de vedere al perioadei pe care o traversam era ca el, in 
primul rand, reusise in acest Institut sa creeze un mediu intelectual in care performanta 
intelectuala era prioritara, desi erau evident si-n institut politrucii, cei care… si erau 
conflicte, inclusiv Sanda a fost supusa unor presiuni, unor… a avut niste conflicte foarte 
puternice cu… la un moment dat in Institut. Tocmai pentru ca a facut opozitie fata de… 
modelul pe care-l crease profesorul Cazacu, care era director de fapt, Rosetti era 
onorific, dupa plecarea lui Rosetti a venit Cazacu, si care avea o nevasta… savanta, 
psiholingvista, foarte autoritara si care creasera asa… deci Sanda i-a acuzat ca au creat 
o mica feuda in Institut si asta a provocat niste masuri administrative, au pus-o la zid, au 
fost niste… deci era izolata in momentul in care eu am asa oarecum… deci erau conflicte 
si era o supraveghere… 
Imediat dupa ce eu m-am inscris la doctorat, in anul urmator, au fost nevoie de 
aprobari speciale pentru a te inscrie la doctorat, era nevoie de un aviz de la partid si nu 
se dadea oricui… deci a fost… De exemplu, daca cineva avea un tata inchis sau… au 
fost colegi aici la Timisoara, Maria Foarta, care saraca intre timp a murit anul trecut, 
sotia lui Foarta, nu a putut sa faca doctoratul, decat… acum dupa ’89, pentru ca avusese 
un tata la inchisoare, n-a primit niciodata aprobarea asta, deci din puctul asta… a fost… 
era un model de profesor din asta de-a-ti incuraja studentii, de-a-i promova… si, intr-un 
fel, si de a pune spatele, cum sa spun, de a crea o pavaza, facand tu porcarii in locul lor. 
Deci eu cred ca Rosetti a facut multe compromisuri in relatiile cu oficialitati, cu asta… 
pentru a-si salva colaboratorii, pentru a… 
B.R.: A garanta… 
S.V.: A garanta cu autoritatea lui si… asta i-a scutit pe ei sa faca multe lucruri 
din astea, deci cred ca toata lumea de acolo ii datoreaza foarte mult. Din pacate, 
Institutul asta s-a cam risipit prin strainataturi, mai sunt putini care mai sunt acolo… 
Era insa o atmosfera foarte buna, foarte stimulatoare, in care eu am simtit ca ceea ce 
lucrezi, ceea ce faci, conteaza inainte de toate… ceea ce n-am mai simtit cand am venit 
la Timisoara. 
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Deci, din momentul in care m-am intors aici, cumva totul s-a prabusit, mi-am dat 
seama ca de fapt nu mai conteaza… deci acolo aveam impresia ca conteaza si pentru cei 
din jur… asta era imaginea mea, poate ca eram si foarte tanara si nu stiam toate 
dedesubturile, detaliile, si ca-i o imagine idealizata, retrospectiva asupra lucrurilor, dar 
in esenta asta era, deci era fundamental lucrul asta si psihologic si era… toata lumea se 
inscrisese, facea doctorate, publica, era o competitie ca sa publici, sa scrii cat mai mult, 
in anii aia am si scris mult, am publicat mult în revistele Academiei, erai solicitat sa faci, 
la inceput sa faci recenzii, limbi straine… deci, in toate felurile… 
Chiar si faptul ca m-am apucat din nou sa iau lectii de engleza… era pentru ca 
era o necesitate, ca toti stiau si era penibil sa nu stii. Mai invatasem aici ceva, cu o 
profesoara asa, luasem niste ore, dar nu prea am avut mare entuziasm si… Deci, cred ca 
au fost niste ani foarte buni, aceia in esenta… Nu stiu daca alte lucruri legate de… 
B.R.: Cenaclurile anilor 80 de exemplu, v-au prins inca in Bucuresti? 
S.V.: Nu, în ’80 eram deja la Timisoara, cenaclurile acelea nu le-am… In schimb, 
era sistemul asta de cerc, care erau de fapt niste mici cercuri dizidente asa… se facea 
altceva decît era… cum sa zic, directia de baza… 
Deci atunci semiotica era teritoriul asta de refugiu de… Se facea si la teoria 
literaturii, se facea si la lingvistica, profesorul Vasiliu facea curs de logica simbolica de 
exemplu si lucruri din astea foarte… Moisil… de fapt asa a si ajuns Sanda Galopentia sa 
predea pentru ca Moisil a insistat ca ea sa faca… ea fusese la o specializare in Statele 
Unite… prin Institut… si acolo invatase stucturalismul, lingvistica contrastiva si se facea 
cam tot ceea ce s-a pus pe tapet… in anii aia… ca metode moderne, ca… 
Ne procuram carti de la Institutul cultural francez, pe care-l frecventam 
sistematic si cu care am tinut legatura si dupa ce am venit la Timisoara, prin 
corespondenta trimiteau carti, si nu era drum la Bucuresti sa nu fac o excursie acolo, 
desi la un moment dat erau anumite interdictii legate de frecventare… 
B.R.: Ati avut probleme din punctul asta de vedere? 
S.V.: Am anuntat decanul, asta era regula, care a zis bine, si cu asta gata, nu ne-
a intrebat niciodata nimeni de ce-am fost… De exemplu, la Bucuresti se fereau, nu s-au 
mai dus de la un punct incolo, dar noi care eram de la Timisoara primeam prin posta si 
ma duceam si le inapoiam personal de obicei, le tineam cam doua saptamani, era o 
nebunie curata sa faci un xerox, se platea foarte scump si se facea numai pe ascuns, deci 
nu exista… probabil ca asta stiti deja… ?! 
B.R.: Da, am si facut asta… 
S.V: Da, si am facut… multe, avem in xerox multe din cartile care apar acum si 
suntem in mari dileme daca sa la mai cumparam… ne-ar atrage, ca asa intre coperti 
sunt mai frumoase… sau sa le… desi, deja le-am citit… De exemplu, asta a lui Ricoeur 
despre interpretare… o avem într-un xerox mizerabil, toate erau mizerabile, abia se 
vedea pe ele, dar ni se parea extraordinar ca… Era o dorinta din asta de a se tine la zi, 
foarte mare, exact datorita faptului ca era dificil si… si ca un mod de a te apara, de a te 
pune la adapost de multe lucruri… 
B.R.: L-am cunoscut intre timp pe Mircea Nedelciu, ati fost cumva colega cu el? 
S.V.: Da, am fost chiar colegi de an…da, da, numai ca el a fost in seria cealalta, 
deci eu am fost… noi eram foarte multi, 160 intr-un an, si atunci anul s-a impartit in 
doua serii si aveam profesori diferiti si el a fost in seria cealalta. 
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De ei imi amintesc ca… ei faceau cam aceleasi lucruri pe care le faceam noi pe 
cale stiintifica, intr-un mod de asta ludic si asa ca o mica miscare revolutionara… de 
fapt faceau tot asta, textualism, lucrurile acestea… dar nu ca studiu ci ca practica si 
facusera un mic… el cu Gheorghe Craciun cu care am fost colega de grupa, cu 
Gheorghe Iova, nu stiu daca-i Gheorghe… Iova, in orice caz, il cheama pe celalalt, si 
Ene, cu care, tot asa, am fost colega de grupa. Ei patru initiasera acest grup de… era un 
mic cenaclu… 
Eu, din cauza ca eram casatorita, participam mai putin la chestii de astea de 
grup, asa ca… inevitabil ieseam mai putin, aveam… si alte obligatii, si mi-era destul de 
greu sa ma impart intre ele si atunci… frecventam mai putin… dar… ne stim… da, au 
fost niste ani buni aceia. 
Dupa aia, din ’77 a urmat declinul, iar aici, cand am venit, m-am confruntat cu 
lucruri… am lucrat la studentii straini in primul rand, am predat acolo Româna… 
B.R.: Deci, atunci cand ati venit in Timisoara? 
S.V.: Da, aici am dat un concurs la Universitate, ca asistent… si, dupa aceea, 
dupa cativa ani, am trecut in cercetare. La Bucuresti, concurasem pe un post de 
cercetare, deci acolo totul mergea… cum sa zic… lin. Dupa un an, am dat un fel de 
examen de acceptare, dupa trei ani am dat concurs pe post si am fost cercetator plin. 
Cand am venit la Timisoara, am dat concurs de asistent, nu s-au echivalat, desi 
erau corespondent unora altora si, dupa aceea, cand am revenit in cercetare, am revenit 
pe post de filolog, deci mai putin decat cercetator. Si nu s-a mai facut nici un fel de 
promovare si pana la Revolutie, timp de 15 ani, cu doctorat, cu lucrari publicate, am stat 
pe un post de asistent stagiar. E adevarat ca, dupa Revolutie lucrurile s-au schimbat, s-
au compensat oarecum, dar a contat foarte mult si ca salariu si, daca se aplica noua lege 
a pensiilor, va conta foarte mult la pensie. 
B.R.: Pana in ’89 insa, a fost unul din motivele pentru care ati resimtit 
reintoarcerea la Timisoara ca o… mai dificila, sa spunem, decat perioada traita in 
Bucuresti…? 
S.V.: Da… am resimtit-o si pentru ca lucrurile se deteriorau, exact de atunci mai 
masiv, deci sunt convinsa acuma ca, judecand mai obiectiv asa… 
Dupa aceea, simteam chestia asta, ca nu mai sunt din interior, nu mai... Relatiile 
dintre profesori si studenti nu erau aceleasi. Intalneam profesori pe care proprii lor 
studenti foarte buni, pe care-i adusesera in facultate, ii criticau, ii barfeau, fiind fostii lor 
studenti, ceea ce la Bucuresti nu simteam, dimpotriva… si daca era unul la mama naibii, 
intr-un sat repartizat, era chemat la… toate sesiunile astea de comunicari, toate astea 
erau secrete, se tineau secret, erau numai unii invitati sau nu se… deci era un sistem din 
asta foarte ciudat… pe cand acolo, ii trimitea si aluia la tara, il anunta: „Vezi ca e o 
sesiune, daca vrei sa participi…”, si mult timp am gravitat si in planul asta, in jurul 
Bucurestiului, deci ma duceam la sesiuni la Bucuresti… 
A fost asa un mic avantaj ca publicand la Bucuresti si fiind… deci eram 
perceputa ca unul din Bucuresti si, la inceput, a fost un oarecare interes din acest punct 
de vedere, ca publicam in revistele Academiei, dar pentru ca lucram acolo, pe cand de-
aicea parea o mare chestie sa publici intr-o revista a Academiei, deci era un lucru 
ravnit, care nu era asa usor accesibil, nu pentru ca in fond nu s-ar fi putut, dar tine si de 
mentalitate, ca se presupune ca totdeauna trebuie cineva sa fie ca sa te sustina, care… 
deci e un gand dinainte care nu era totdeauna justificat. 
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B.R.: Deci ati fost perceputa aicea ca venind… ca un om cu pile, sa zicem? 
S.V.: Nu, nu, nu… c-am venit ca un om… deci pe de-o parte, venind cam ca unul 
de la Bucuresti, care aveam un oarecare prestigiu in domeniul ala limitat al lingvisticii, 
asa… pe de alta parte, eram cu pile in masura in care eram fiica tatalui meu si-n care… 
deci din nou s-a… si lucru care pentru mine… deci eu mi-am schimbat numele in primul 
an si… de atunci nici nu s-a mai pus problema la Bucuresti, pe cand intoarsa aicea… am 
reintrat in sistemul asta… 
B.R.: Chiar cu numele schimbat? 
S.V.: Da, pentru ca se stia, imposibil… aici toata lumea stie totul, deci nu exista 
ceva care se poate ascunde sau… 
Insa eu zic ca si plecarea la Paris a fost un ultim… o ultima veriga in formarea 
mea si a fost poate momentul asa de salt, pentru ca acolo am fost absolut independenta, 
am dus si-o viata… am fost singura doi ani si unul cu fata mea… si a fost… venea si 
sotul meu asa cam trei luni, facea orele in primul semestru, si el lucreaza la Universitate 
si… insa acolo… am redescoperit o studentie pe care n-am avut-o, pentru ca aveam mult 
mai mult timp sa fac asta si am… paralel cu cursurile care le faceam si care mi-au fost 
foarte dificile la inceput, pentru ca a trebuit sa predau in franceza… eu nu predasem 
franceza… deci franceza a ramas cumva doar o limba pentru mine de lectura. A trebuit 
sa vorbesc unor studenti francezi in franceza si sa fac literatura româna pe texte traduse 
in franceza, si am avut primul an foarte dificil, dar din anul al doilea m-am mai si 
obisnuit… am profitat profesional din plin, nu numai ca am citit si ca mi-am cautat carti 
si asta… ci si pentru ca m-am dus la Ecole de Hautes Etudes la foarte multe cursuri, 
inclusiv am urmat cursul asta de antropologie istorica cu profesorul Burguere si, cand 
am plecat, m-am decis sa ma inscriu la un doctorat ca sa ma oblig sa mentin aceasta 
legatura si sa citesc in continuare. Ziceam ca ma intorc la Institut si voi face 
antropologie si voi face lucruri din astea, n-a fost chip, am avut multe probleme cand m-
am intors, deci a fost un moment foarte dur si ala, aproape cam ca revenirea la 
Timisoara, in sensul ca o plecare din asta creeaza foarte multe invidii si mi-au pus multe 
bete in roate, au vrut sa ma dea afara de la catedra… Simion… Eugen Simion… in 
sfarsit, nu sunt lucruri care merita… deci astea tin deja nu de educatie, ci… dar eu am 
folosit anii aia asa… pentru o reprofilare profesionala practic… deci… 
B.R.: Deci a fost efectiv o reprofilare? 
S.V.: Da, a fost efectiv o reprofilare, pentru ca nu mai… mi se parea… am facut 
lucruri din astea foarte teoretice inainte de Revolutie, ajunsesem asa la… am publicat 
teza sub forma de carte in ’92, dupa asta… dar era deja din ’89 depusa acolo, la editura, 
mai traia Liviu Calin, la care ma trimisese Rossetti, care a fost foarte… a zis: „Bine ca, 
dupa 20 de ani, va hotarati sa publicati o carte” si… dar el a murit intre timp, cartea a 
aparut la „Cartea Româneasca”, am luat si-un premiu de debut, a fost asa o lucrare 
facuta corect, in care cum sa zic, am adunat tot ce am stiut eu in domeniul asta… 
Insa, dupa Revolutie, mi s-a parut ca lumea asta e atat de interesanta de studiat, 
c-am zis e pacat sa stai sa faci teorie, cand… deci inainte era o solutie de… cum sa zic… 
o solutie de aparare. Dupa, a fost o solutie de… deci mi se parea o solutie neconforma 
cu ce se intampla in jur… Si, practic, m-am reprofilat, am si citit toti anii astia lucruri 
legate de asta, am castigat in ’92 o bursa la Universitatea Central-Europeana, cu 
proiectul asta de cercetare cu Baraganul, aveam deja niste inregistrari facute… deci am 
putut sa fac bine proiectul pentru ca vedeam ce… si cu banii de bursa am mers… am stat 
o luna in Statele Unite, pe la tot felul de Oficii din astea de istorie orala, pe la… mi-am 
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xeroxat, mi-am cumparat carti si, intre timp, la un an dupa asta, a intervenit plecarea in 
Franta. Si atunci am fost cumva deja gata orientata spre lucrurile astea. Mi-am terminat 
si proiectul ala care consta de fapt in terminarea inregistrarilor, deci asta am… Si, in 
general, m-am apropiat mult mai mult de stiintele sociale, de… si mult mai mult de un 
teren pe care simt eu ca… e mai legat cumva de mine, deci nu este numai stiinta, ci este 
si… asa… un efort de a intelege ce se intampla, inclusiv cu tine insuti, nu numai cu… 
B.R.: Pana acum s-a confirmat aceasta actiune? 
S.V.: Da. 
B.R.: Inclusiv din punct de vedere personal? 
S.V.: Da, da. Eu, din punctul asta de vedere, pot sa zic ca sunt foarte multumita, 
si poate prima oara ca sunt multumita, deci ca este… imi ocupa putin mai mult timp 
decat as dori… Problema e ca predau literatura comparata, care-i altceva, si asta-mi 
cere un efort de pregatire si-n zona asta, dar in general mi-a adus satisfactii mult mai 
mari decat… ce-am facut pana acum… deci poate ca… sigur, e si varsta, te maturizezi, 
ai alta perspectiva asupra a ceea ce faci… 
Deci, fac cu sentimentul ca am… adica am motivatia ca… cred ca-i important 
ceea ce fac… nu neaparat pentru acum, nu neaparat pentru mine… Deci lucrurile intre 
timp s-au inversat, nu mai cred nici in chestiunile astea asa… ca sunt esentiale, de 
prestigiu, de… deci tot mitul asta s-a… 
Treptat, am inteles si eu cum se construiesc toate lucrurile astea pe scena sociala 
si am inteles ca-i si mult… mult nimic in toate lucrurile astea si… am inceput sa 
valorizez mai mult ceva in care sa pot sa… poate ca mi-ar fi placut sa scriu romane, sa 
fac altceva, deci poate ca undeva asta ar fi fost lucrul pe care n-am reusit sa-l fac, dar 
intr-un fel poate ca-i un antrenament pentru asta, nu stiu… nu… Sistematic nu mi-am 
propus acest lucru, dar poate ca-i un mod de a ma apropia cumva de ceva ce altadata… 
In adolescenta, am scris si poezii, si chiar am publicat, am fost prin niste tabere 
pentru elevi care se faceau, organizate de UTC pe vremea aia, care a avut ideea asta 
foarte buna de-a organiza tabere pentru elevii care scriu, care se intalneau acolo cu 
scriitori, cu… si nu era un control ideologic… deci acolo au fost, s-au afirmat unii, 
Doina Uricariu de exemplu, a debutat in aceste imprejurari. Si am mai avut din grupul 
asta cel care-i regizor la… si el era in cenaclul de la Bucuresti, „Sagetatorul”, si venise 
in aceasta tabara… cel care a facut „Danaidele”… Purcarete. Si altii care… Deci, era o 
ocazie in taberele astea sa ne cunoastem cei care aveam interese in zona literarului… 
N-a durat mult, s-au stopat la un moment dat, dar cand s-au facut, au fost 
interesante… A venit Ivasiuc acolo, a fost o intalnire cu Ivasiuc, cu Al. Baconski, a fost 
interesant… s-a facut si o cercetare sociologica… asa ca sa vada interesele 
adolescentilor… era si Adrian Nastase in aceasta tabara, care pe vremea aia era un 
tinerel subtirel… si multe lucruri care erau… deci erau tot anii aceia cand se incercau 
lucruri noi si era un anume apetit pentru asta… 
B.R.: Da, si o anumita deschidere… 
Nu-mi ramane cred decat sa va multumesc foarte mult. 
S.V.: Daca-mi mai amintesc ceva, va mai zic… 
B.R.: Multumesc mult. 
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Interviul cu Brandusa Palade 
 
Inregistrare facuta la Bucuresti, în 25.11.1998. 
 
Bogdan Radulescu: Brandusa Palade, mai intai mutumesc de-a fi acceptat sa ne 
vedem pentru aceasta înregistrare. Ti-as propune sa incepem discutia noastra printr-o 
abordare a CV-lui tau formal, sa spunem, unde te-ai nascut si asa mai departe, dupa 
care sa ne oprim in mod special asupra parcursului educativ al vietii tale pana in 
momentul de fata. Pe mine ma intereseaza indeosebi perioada comunista, dar lucruri 
care ar putea fi interesante in ceea ce te priveste, pot evident depasi anul 1989. 
Brandusa Palade: Da, multumesc si eu pentru onoarea pe care mi-o faci, si 
atentia pe care o dai. 
Eu m-am nascut in 1970 la Bucuresti, si sunt, cred, ultima generatie din cei care 
au parcurs o buna parte din educatie in comunism, am terminat liceul in ’88. 
E posibil si inevitabil ca reconstructia pe care o fac acum sa fie facuta din 
unghiul ultimilor 9 ani, care fireste ca mi-au alterat foarte tare perspectiva asupra 
educatiei mele, despre care vorbim. Eu as vrea sa… ideea prin care o sa incerc sa leg 
aceasta istorie personala ar fi aceea tocmai a iluziei pe care cred c-am nutrit-o… 
Cand am vorbit data trecuta, imi spuneai ca unii dintre noi reuseau cumva sa-si 
construiasca un sanctuar in care sa gindeasca liber, sa-si delimiteze un spatiu de 
libertate. Ei bine, eu cred c-am crezut multa vreme ca am un asemenea spatiu. Ultimii 
ani m-au ajutat sa-mi dau seama ca era in buna masura iluzoriu. De ce spun asta? Si-
aici o s-o iau putin haotic din punct de vedere cronologic, probabil riguros din punct de 
vedere al ideii pe care o urmaresc. 
In primul rand, fireste ca si eu, ca toti ceilalti, imi cautam refugii, incercari de a 
degaja niste spatii intr-o zona de constrangere, zona in care atunci, privindu-le, le 
credeam spatii de miscare. De pilda, in liceu citeam foarte multa literatura universala. 
Imi construisem probabil o imagine publica prin asta… ma rog, eram considerata de 
toata lumea o intelectuala precoce, eram un soi de notorietate pe care eu mi-o facusem 
prin asta in campul restrans in care ma miscam. Asta era pentru mine un spatiu de 
libertate. 
Acum il vad cu totul altfel. Acum il vad un spatiu de libertate foarte relativa, 
pentru ca era o zona suspendata, era o zona in care nu… practic n-aveam referinte la 
realitate, n-aveam referinte la politic, era chiar un spatiu ramas asa, in aer… fata de ce 
se-ntampla, de ce ma-nconjura, de lume… si am toate motivele sa-l consider iluzoriu 
pentru ca reverberatiile acestui spatiu, pe care mi l-am construit sa zicem autodidact, au 
fost ca m-am… eram o persoana foarte apolitica, cu o gandire foarte apolitica in 
anii’90. 
Acum, pasionandu-ma gandirea politica, deci nu cred ca e o chestiune de vocatie, 
cred ca-i un fel de abatere in zona suspendata pe care perioada asta mi-a provocat-o. 
Sigur ca era… ma rog, oricine va spune ca era o forma de exil interior, si probabil ca 
era foarte explicabila psihologic… pe de alta parte, acum vad perioada aceea ca pe o 
dezradacinare de lume… cum sa zic, modul pe care mi l-am construit eu ca sa imi 
recuperez imaginea despre mine, ca om cat de cat liber, mi se pare cumva fondat pe 
iluzie. Asta nu inseamna ca ma culpabilizez, pentru ca probabil ca asa rezistam eu 
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atunci, si ca asta era mijlocul meu cel mai la indemana de a face fata lucrurilor. Cu 
toate astea… deci nici nu-mi vine sa ma culpabilizez, dar nici nu-mi vine sa ma glorific... 
deci, sunt cumva ambivalenta fata de aceasta atitudine a mea de atunci. N-o cred inutila, 
pentru ca, daca am trecut prin ea, acum am un termen de comparatie si pot sa judec 
altfel raportand lucrurile acum. 
Ei, acum sa cobor putin in trecut, si o sa spun ca educatia mea formala a fost 
absolut obisnuita, deci nu… obisnuita in sensul ca… ma rog, cu continuturile ideologice 
inserate intr-o osmoza cu disciplinele pe care le studiam. Atat de bine erau amestecate, 
incit noi nu mai aveam indicatori ca sa le putem separa. 
Ar fi de spus ca… acest tip de educatie era dublat la mine de rezonante din astea 
considerate probabil mai burgheze… ca aveam profesori de limbi straine, cand am… 
B.R.: Profesori particulari, deci in afara scolii? 
B.P.: Da, particulari… cand trebuia sa dau fireasca treapta, fiindca era sistemul 
treptelor, am lucrat cu un profesor de literatura extrem de… cum sa spun, informat si 
foarte distins, foarte bine… si asta m-a ajutat mult, mi-a consolidat, cred, apropierea de 
linia asta umanista. 
B.R.: Ce limba straina ai facut? 
B.P.: Franceza am facut foarte mult, iar italiana o stiam din familie pentru ca 
sunt de origine italiana. 
B.R.: Italiana ai vorbit-o deci in familie, iar cu franceza cand ai inceput? 
B.P.: Franceza am inceput sa o fac acasa de la 6 ani… si mai de timpuriu, cred, 
deoarece aveam o profesoara pe care parintii o remunerau in ideea sa vorbeasca in 
franceza cu mine, chiar cand eram mica. Si am facut, cred, foarte mult franceza in 
particular pana la 14 ani. Italiana o vorbeam, deci, in familie, germana o studiam… imi 
placea foarte mult… nu, nu o faceam in particular, dar citeam, ma preocupam… acum 
am uitat-o aproape. 
B.R.: Cand ai inceput germana? 
B.P.: Germana am inceput-o la 10 ani. 
B.R.: La scoala? 
B.P.: Da, si am facut-o timp de opt ani. Pe mine, germana m-a pasionat pur si 
simplu, deci fara… aveam probabil si prin asta o deschidere. Traduceam, ma pasiona sa 
traduc singura din Rilke de exemplu, fara nici o constrangere…dar erau zone de genul 
asta pe care mi le decupam asa… in initiative in zona asta, poate mai mult decat in 
altele. 
Ce sa-ti spun, educatia era structurata… la mine in familie au existat forme de 
constrangeri, in sensul ca tatal meu vroia sa-mi reitereze educatia, el fiind unul dintre 
tehnocratii… fiind inginer, si unul dintre cei care au beneficiat de industrializare, de 
educatia tehnica, a fost… trebuia sa sustina prin cadre industrializarea in anii ’50. 
Altfel, fiind dintr-o familie traditionala… baiat de preot, si toti ai lui fusesera preoti, in 
afara de el, care a fost integrat in sistemul industrial. Mama… fiind dintr-o familie… o 
linie putin mai… ce sa spun… bunica mea, cea care era de origine italiana, era 
profesoara de franceza si italiana, si ea era o persoana cu o linie de educatie putin mai 
burgheza, fusese la pension… un sistem… si incerca putin sa contrabalanseze, mai mult 
in virtutea acestui reflex, educatia prea tehnica pe care mi-o sugera cu autoritate (asta-i 
o contradictie in termeni…) tatal meu. Eu inclinam, fireste, prin vocatie si prin natura, 
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catre partea umanista si… probabil asa mi-am si cristalizat identitatea, poate prin 
opozitie cu autoritarismul tatalui meu. 
B.R.: Tatal tau a avut de suferit ca urmare a faptului ca bunicul tau a fost preot? 
B.P.: Da, cred ca si la el a fost un proces de opozitie. Cred ca si el si-a articulat 
in felul asta o identitate personala. El a rupt traditia asta. 
B.R.: A rupt-o, insa, in mod voit sau pentru ca a fost nevoit si n-avea incotro…? 
B.P.: Nu, cred ca a gasit in oportunitatea asta pe care o oferea… bine, o oferea 
in general claselor sarace si dezavantajate, ceea ce nu era cazul lui. Cazul lui era diferit, 
el era dezavantajat de noul regim, insa a gasit probabil in asta si-o modalitate de a… 
poate si de modernizare, cum era atunci valul de… industrializare, de tehnicizare a 
invatamantului si cred ca, si de as lua asa o distanta fata de… un tata care cred ca 
exercita si el, nu stiu asta ca nu l-am cunoscut, bunicul meu a murit cand eram foarte 
mica, aveam un an, dar cred ca avea o alura si… un mod de-a fi destul de autoritar si 
prin…. natura profesiei, totusi stiu ca si acuma… a fi preot in Ardeal e simbolic legat de 
o prestanta autoritara si… 
B.R.: Dar faptul ca avea la dosar un tata care a fost preot… 
B.P.: Si puscarias. A facut si puscarie… 
B.R.: …si care a facut, deci, si puscarie, a constituit acest lucru un impediment in 
accensiunea lui profesionala? 
B.P.: Da, si cred c-a suferit pe tema asta… el a facut si sport de performanta, 
cand era tanar, era in echipa nationala de volei a României si nu era lasat, deci, practic, 
era tinut mai mult in rezerva, desi era talentat si in sfarsit… de tinar a fost pasionat de 
sport. 
Asta e o alta chestiune care va trebui s-o amintesc, a incercat sa ma transforme 
intr-o sportiva de performanta si de cind eram mica… de la trei ani a tot incercat sa… 
asa… eu configurandu-ma pe intelectualism… 
Deci, cred ca el a fost… marcat, frustrat probabil de faptul ca avand la dosar 
aceasta chestiune cu tatal preot, la Canal, nu stiu ce… practic nu era lasat sa plece 
decat in Uniunea Sovietica, in rest era marginalizat pe nedrept si… da, cred c-a suferit o 
presiune, tendinta a fost probabil s-o reitereze asupra mea, impunandu-mi o linie de 
formare care era identica cu a lui, asta sportiva in primul rand, deci eu am fost de la trei 
ani pusa pe schiuri, am facut dupa aia si de performanta, inot am facut de la 5-6 ani, 
tenis de pe la 8 si vroia ca cel putin in unul din aceste sporturi eu sa devin campioana… 
deci asta era unul din idealurile lui. 
B.R.: Tie iti placea? 
B.P.: E discutabil, unele imi placeau, insa imi placea sa le practic eu benevol… 
sigur, modul putin constrangator in care ma punea el sa practic… 
Deci, erau doua repere educationale: sportul si invatamantul tehnic, matematica 
si fizica. Si eu trebuia sa excelez in ceea ce excelase si el… Pe chestiunea cu sportul s-a 
intalnit cu mama mea care era… preluase foarte bine rolul asta de mobilizator in 
disciplinele sportive, erau foarte multe… in schimb… 
B.R.: Dansa ce profesie are? 
B.P.: Ea… ea n-a intrat, ea a fost in generatia in care… fiind de origine 
burgheza, a dat la istorie si-a picat cu 9, pentru ca erau… 
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B.R.: Alte baremuri. 
B.P.: Da, erau baremurile pentru categoriile sociale favorizate. In ’60 a dat si 
practic ea a concurat pe 80 de locuri si a picat cu media asta foarte mare, si dupa aceea 
a fost dezamagita, probabil si ea a simtit o frustrare, si a facut o scoala tehnica si este de 
meseria tehnician chimist. Asa a solutionat, sa zicem problema asta, ramanand cu o 
frustrare, pentru ca la media asta a fost o discriminare destul de violenta… la categoriile 
sociale defavorizate intrandu-se bineinteles cu media 5... cam asta era panorama. 
Si in mine… nu stiu daca incercau cumva sa-si recupereze frustrarile, dar nu e 
exclus sa fi incercat sa investeasca in mine poate si ce n-au realizat ei, poate si asta… 
B.R.: Mai ai frati sau surori? 
B.P.: Nu, sunt singura. Ceea ce inseamna ca… toate bateriile erau concentrate 
asupra mea... 
Ce ar mai fi de spus? Da, ar fi de spus ca mie mi s-a parut ca a fost o ironie a 
soartei… tatal meu vroia atat de mult sa ma tehnicizeze, in final am cazut de acord si am 
dat la liceul Gh. Lazar, care era pe vremea aia un liceu de matematica-fizica, real, cum 
ii zice acum. 
B.R.: Si cu o reputatie foarte buna. 
B.P.: Si cu reputatie, era al treilea liceu din Bucuresti. Si asta a fost o 
reconciliere, pentru ca nu m-am dus la un liceu de filologie cum ar fi fost poate normal… 
B.R.: Ai fi vrut asta? 
B.P.: As fi vrut si n-as fi vrut, eu nu sunt o persoana refractara la stiinta… 
Acum fac doctoratul pe gandire utopica si pe cosmologie, care intra in istoria 
fizicii, deci… tema pe care eu mi-am ales-o. Imi place, adica sunt lucruri in stiinta care 
imi plac, nu sunt refractara la logica, in facultate mi-a placut (am terminat Facultatea de 
Filozofie, voi ajunge si acolo)… adica nu cred ca sunt una din persoanele care pot fi 
plasate pe un pol, pe o extrema anti-real sau… tendinta mea este de-a incerca sa 
conciliez cumva ceea ce fac, cele doua tendinte. 
Insa, probabil ca atunci aveam…si-n liceu am avut mult tendinta sa ma refugiez 
in cultura umanista. 
B.R.: Lazar era un liceu real-umanist? 
B.P.: Nu, era un liceu de matematica-fizica si de mecanica. 
Eu am fost la o clasa de mecanica, ceea ce insemna, cum era invatamantul tehnic 
de atunci, o pregatire mecanica in sensul manufacturier… Da, noi faceam practica… in 
sfarsit… nu face parte dintre amintirile cele mai suave… faceam practica la taiat fiare, 
la… 
B.R.: La vreo intreprindere, probabil. 
B.P.: Faceam si-n intreprinderi si-n ateliere... Sigur ca incercam sa ne 
sustragem, mi-amintesc ca jucam canasta de multe ori in ateliere in consens cu maistrul, 
deci exista o forma din asta de complicitate, formal-informal, care cumva, ma rog, salva 
din penibilul situatiei… Da’ au fost si perioade foarte intunecate atunci, pe care efectiv 
le priveam ca pe niste constrangeri… mi-amintesc de o perioada de practica, undeva 
intr-o fabrica la marginea Bucurestiului, era un decor teribil de sordid si… era multa 
mizerie acolo, si cred ca am receptat-o cumva ca pe o constrangere traumatica... 
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B.R.: Dar facea parte din practica productiva ce intra in programa scolara, deci 
aveai obligatia sa te duci acolo. 
B.P.: Exact. In virtutea ideologiei ca intelectualii si oamenii muncii trebuie sa 
ajunga sa fie o clasa sociala omogena… in sfarsit. 
Insa era atat de mizerabil… era iarna, era frig, era mizerie, incat… si eram in al 
doilea an de liceu. Stiu ca am resimtit-o ca pe o… traiam dramatic situatia si… cred ca a 
fost o perioada care mi-a si construit reactiile destul de negativist atunci si ma 
scufundasem asa… intr-o zona de pesimism si de… cum sa zic… de dezolare foarte 
prematura. Cred ca cei din generatia mea sunt cumva maturizati de timpuriu de 
asemenea evenimente. 
Acum nu stiu, aveam senzatia ca multi dintre colegii mei priveau cu… incercau sa 
trateze cu frivolitate lucrurile astea, sa nu le asume… 
B.R.: Ce inseamna in mod concret sa le trateze cu frivolitate? 
B.P.: Inseamna un mod de a trata, de a arunca in deriziune lucrurile astea si de a 
nu le privi ca importante, de a cauta poate sa valorizeze altele sau de a te face ca nu le 
observi. Eu nu aveam abilitatea asta. Adica mi se pareau, cum sa spun, o chestiune de… 
dar, poate era si-o neputinta a mea, acum n-o consider nefericita neputinta asta de a 
lua… prea usor, de a arunca chiar totul in deriziune. 
Probabil ca e si o trasatura a naturii mele profunde, pentru ca cealalta de obicei 
pare foarte ludica sau dispusa catre ludic, dar nu-mi placea, nu puteam sa le iau in 
deradere, mai ales cand… in mine vibrau dramatic unele dintre ele. 
Constrangerea asta de a merge sa lucrez in fabrici sau… nu pot sa uit cand 
toamna eram dusi la cartofi, practicile la cartofi… Astea erau niste zone de 
promiscuitate, de mizerie, de… cum sa zic… tot ce poate fi mai intunecat, care nu puteau 
sa-mi deschida nici un orizont senin. 
B.R.: Fiind obligata, te duceai, cum le integrai insa in obligativitatea celorlalte 
materii pe care le faceai la Liceul Lazar si care banuiesc ca iti placeau totusi? 
B.P.: Cred ca erau putine care-mi placeau… altfel nu mi-as fi construit in timpul 
liber un univers destul de vast asa de… lecturi, auditii muzicale, adica ma… Nu, in 
primii ani de liceu cred ca eram putin strivita de… cred c-am trait atunci o mica drama 
ca efect al lor. Pe urma… 
B.R.: Ca efect al materiilor principale? 
B.P.: Nu, nu. Ca efect al constrangerilor de tipul asta. 
B.R.: Care erau urmarea numai a practicii in productie sau si a altor materii? 
B.P.: Nu, cu celelalte materii in sfarsit, erau… sigur, si acolo in invatamant 
existau materii tehnice, insa constrangerile erau suportabile, pentru ca invatamantul nu 
era serios. Deci, aici jocul deriziunii era foarte straveziu, nu era nici o problema sa le 
tratezi cu nonsalanta, pentru ca nici profesorii nu si le luau in serios. 
Invatamantul tehnic era… un pretext, practic nu lua nimeni in serios obligatia de 
a-si invata la materiile respective… la mecanica, la… aveam tot felul…nu, nu le mai stiu, 
mecanica aveam sigur in fiecare an. Prelucrarea… erau niste instructiuni de… cred c-
am facut si o ora de pregatire a… conditii de pregatire a muncii… nu mai stiu, c-avea o 
formula foarte cliseizata pe care am reusit sa nu mi-o fixez. 
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Deci, astea nu le percepeam ca o forma de constrangere dureroasa, cum erau 
cele in care ma confruntam real cu… 
B.R.: Care erau, deci, formele de constrangere care te jenau profund? 
B.P.: Ma jena practica in productie. Ma jena nu atat ideea de practica, cat… cum 
sa zic… contactul cu o forma de industrie foarte primitiva cred ca ma deprima mult, mi 
se parea ca era foarte multa salbaticie acolo, o lume tenebroasa, chiar asa o percepeam 
si cred ca n-am reusit sa n-o convertesc intr-o trauma. 
B.R.: Lume spre care nu cred ca simteai o chemare… 
B.P.: Nu, nu simteam o chemare, pe de alta parte daca ma tulbura inseamna ca 
probabil si eu eram cumva receptiva la lucrurile astea, altfel le-as fi privit cu seninatate. 
In ultimii ani de liceu, cred ca-mi gasisem niste cai de sustragere. 
B.R.: Care erau? 
B.P.: De pilda… negociasem situatia cu acesti maistri care ne coordonau si-mi 
asumam mai mult un rol, intre ghilimele „intelectual”, faceam registre, evidente… 
Era un maistru, un domn, mi-l amintesc ca pe-o figura foarte limitata asa, gen… 
pentru mine incarna genul tipic de activist de partid, era o frunte tesita asa, aspect 
foarte… o fizionomie de… trebuia sa te duca cu gandul ca e cineva marginit si, din 
nefericire, cred ca asa si era. Da, pe el stiu ca reusisem sa-l conving, sau el reusise sa se 
convinga ca eu am o caligrafie foarte frumoasa si ma straduiam probabil sa-i intretin 
aceste impresii si asa se face ca il invatasem sa nu merg la fabrica in fiecare zi, sa merg 
o data pe saptamana, sa zicem, si sa fac niste registre in care sa tin evidenta activitatilor 
de productie… ale colegilor, asta era o negociere foarte subtila, in fine… probabil ca 
invatasem o regula a jocului, pentru ca chiar nu mai suportam lucrul respectiv. 
Ma adaptasem probabil si, pe de alta parte, imi gasisem supape in jocul asta, 
pentru ca altfel nu cred… 
Imi amintesc, chiar vroiam sa-ti povestesc, à propos de un joc din asta de nisip, 
care pana la urma in loc sa se suverteasca, ajunge sa faca jocul oficial… 
Tin minte ca-n primul an de liceu am fost luati de la ora si dusi la un miting pe 
stadionul Progresul, era foarte aproape de liceul Lazar si acolo, in fine, am fost pusi… 
realmente regimentati la mitingul respectiv, deci nu vedeam ce se intampla la tribuna, 
eram foarte departe de tribuna, undeva la 1 km, extrem de departe, si eram grupati, era 
clasa noastra, alaturi era o alta clasa si tin minte ca… totul a inceput cu o deriziune din 
asta… toata lumea facea glume, uite ce spectacol idiot, ce… deci, practic, nimeni nu 
parea ca vrea sa se implice. Dupa care, in jocul respectiv s-a ajuns la urmatoarea idee: 
ce-ar fi sa ne facem ca strigam, si chiar sa strigam urale, si sa ne remarcam prin asta. 
Ei, si-am inceput sa strigam cu frenezie, foarte tare, lozincile respective, ca sa-i punem 
in umbra pe toti ceilalti de la clasele paralele, sa ne remarcam ca fiind… noi avand 
aceasta, vezi doamne, constiinta a falsitatii, a duplicitatii, chestiune care sigur ca pentru 
un observator neangajat putea sa treaca drept… nu se mai vazuse asa ceva… 
B.R.: O adeziune reala. 
B.P.: O adeziune reala, in general se striga prin microfoane, nu strigau 
manifestantii, era o regula a jocului. Ei, si tin minte ca jocul nostru a fost mobilizator, 
pentru ca si clasa de langa noi nu s-a lasat mai prejos si asa se face c-a iesit, banuiesc, 
un miting foarte reusit, cel putin in randurile din spate era salutat cu mult entuziasm de 
tinerii liceeni. Deci, asta se intampla cand eram in anul intai de liceu si cand in fine… 
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cred ca nu faceam foarte bine corelatia intre gestul asta de a striga la un miting si 
semnificatia lui reala, pentru ca… 
B.R.: Dar, in momentul cand ati lansat ideea asta, intre voi colegii era totusi o 
intelegere tacita pornita de la un joc si nu de la o adeziune, nu? 
B.P.: Intre noi da, era o duplicitate… tacita sau cred ca era explicita, daca nu ma 
insel… nu, era o mascarada, nu ne-am pus nici o clipa problema ca suntem sinceri, nu… 
B.R.: Comunicati asta, o marturiseati intre voi? 
B.P.: Da sigur… nu, noi eram liberi in comunicare… nu ne simteam constransi, 
cred ca devenisem foarte buni actori. Cred ca invatasem de mici sa… 
B.R.: Aveati, de exemplu, un profesor cu voi acolo? 
B.P.: Da, aveam cu siguranta, cred ca era chiar dirigintele sau… nu-mi mai 
amintesc… dar nu eram lasati de capul nostru. 
B.R.: Dar, in general, cu sau fata de profesori, aveati acelasi limbaj sau 
foloseati, totusi, un alt limbaj? 
B.P.: Cred ca era o duplicitate, poate cu exceptia unui profesor de germana, 
profesorul Nicolaescu, acum nu mai preda la Lazar de multi ani, cred ca preda la Litere. 
Era un profesor foarte sever, tin minte ca ne punea 2 daca nu stiam sa declinam un 
substantiv corect sau daca uitam un vers din „Erkönig” a lui Goethe, pe care ne pusese 
s-o invatam pe dinafara. Dincolo de masca asta de intransigenta, el era insa era o 
persoana care strecura mereu aluzii… eu il simpatizam foarte mult pe domnul asta si 
chiar cred ca stabilisem informal o… bine, fara sa dezvolt o relatie de comunicare 
prea… Dar, mi-era un tip simpatic, plus ca eu nu ma simteam incomodata de severitatea 
lui la germana, pentru ca-mi placea foarte mult germana, deci asta chiar nu era o 
problema. Pe colegii mei ii punea in dificultate faptul ca vorbea numai in germana sau 
in fine, impunea o diciplina foarte severa… insa, pot sa spun ca el avea curajul aluziilor 
destul de transparente. Acum sigur ca si perceptia mea a aluziilor de genul asta s-a 
modificat, in sensul ca, daca atunci le consideram curajoase, acum nu mi se mai par… 
B.R.: Sigur, e interesant insa cum le vedeai atunci, in contextul respectiv. 
B.P.: E adevarat, insa acum pot sa le evaluez si altfel, adica am totusi o 
perspectiva pe care atunci n-o aveam, deci nu pot sa depreciez… ceea ce vad acum si nu 
vedeam atunci, chiar daca recunosc ca nu le pot extrage din context ca sa le judec dupa 
criteriile mele de acum, insa atunci mi se parea ca el avea tendinta asta de a fi mai 
reflexiv in raport cu ce se intampla, ca incerca putin sa contemple drama si sa-si ia 
distanta, sa-si puna intrebari, era un lucru important ca-si lua o asemenea libertate. 
B.R.: Ai amintirea unor alti profesori din  Liceul Lazar din aceeasi perioada care 
incercau fatis sa argumenteze, sa sustina, sa justifice tot ceea ce se facea… 
B.P.: Deci care erau apologeti ai… 
B.R.: Da. Fiind insa eventual foarte buni in meseria lor. 
B.P.: Am amintirea unui profesor de istorie care era foarte apreciat ma rog, ca 
istoric, ca intelectual, care preda o istorie complet falsa, cum bine stim… o relatie cu 
totul intamplatoare cu realitatea istorica. El cred ca-si facea jocul asta, cred ca exista un 
fel de subtext pe care probabil ca noi il acceptam, faptul ca oricum ceea ce facem e fals, 
insa el stiu ca avea si o pozitie… 
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B.P.: Ramasesem la acest profesor de istorie. Da… imaginea lui era asta, ca se 
spunea despre el ca, fiind bine cotat in partid si ca avea, deci, o disponibilitate larga sa 
faca multe compromisuri, ca istoric sigur ca asta era foarte important. Da, cred ca 
exista o anumita deriziune implicita si… poate si modul lui de a trata lucrurile pe care le 
preda, poate si modul nostru de a recepta. Era firesc ca nu invatam lucrurile acelea ca 
pe… mi-amintesc ca eu cel putin le invatam ca pe… aproape ca pe niste fictiuni… 
Nu, n-aveam… minciuna era transparenta, sigur ca asta e discutia clasica, 
nimeni n-avea curajul sa spuna pe fata totusi, ceea ce facem aici este o minciuna… 
B.R.: In ceea ce te priveste pe tine sau pe voi, elevii de atunci, inteleg usor asta, 
dar iti mai aduci aminte daca si el, de exemplu, avea convingerea asta sau daca o facea 
numai din anumite considerente? Ai amintirea unui dublu limbaj marturisit? 
B.P.: Ah, nu, n-am indicii clare ca el isi marca duplicitatea explicit sau chiar 
implicit, dar totusi clar. 
B.R.: Dar, de ce crezi totusi ca era vorba de o duplicitate in ceea ce-l priveste? 
B.P.: Fiindca era inteligent... Nu stiu daca-i un argument convingator, dar cred 
ca era totusi prea inteligent ca sa nu realizeze… si impresia mea era ca exista o 
constiinta a fictiunii in modul in care spunea el acele lucruri. Am intilnit si formula de 
istorie invatata mecanic, predata mecanic si invatata mecanic, in care sigur ca nu exista 
nici un grad de problematizare in tesutul implicit al discursului, daca nu cumva nu-i o 
fictiune… Poate ca el transmitea mai bine impresia asta, ca ne aflam pe teritoriul 
fictiunii, desi el ne-a predat istoria partidului comunist, asa cum se facea atunci, in 
sfarsit… Si o facea poate si cu o… convingere teatrala… In fine, e posibil sa fie 
receptarea mea, nu pot sa-i atribui… 
B.R.: Poate era o anumita rigurozitate stiintifica in prezentarea ei… 
B.P.: Da. Nu stiu daca demarcam noi foarte bine lucrurile astea. Adica chiar n-
as vrea sa incarc trecutul cu ceea ce acum pot sa deslusesc si atunci nu… 
B.R.: Ceilalti profesori, insa? 
B.P.: Cred ca in general am amintiri sterse despre multi dintre ei… Cei doi pe 
care i-am evocat apareau cu o personalitate, au ramas probabil ca personaje. Bine, 
aveam tot felul… de la profesori care dadeau toate indiciile ca sunt foarte marginiti, in 
special cei din invatamantul tehnic aveau faima asta. Aveam si profesori mai sofisticati, 
dar care iarasi nu erau… Cei mai valorizati erau cei care ne predau matematica din 
cauza ca, sigur, profilul nostru era cel care era, si urma ca noi in facultate probabil sa 
avem o linie de genul asta. 
B.R.: Si poate si faptul ca matematica in sine interfera mai putin sau deloc cu 
politica (ceea ce nu era tocmai acelasi lucru la istorie, de exemplu). 
B.P.: Da, e posibil si asta. Bine, acum asta este o zona mare de speculatii. 
Impresia mea a fost totdeauna ca dopajul cu matematica e contraproductiv in liceu, si 
din pacate inca se mai face, continuand sa fie contraproductiv, ca practic dopingul cu 
ecuatii diferentiale si integrale nu e chiar – curicular vorbind – cel mai de dorit lucru 
pentru niste oameni care dupa aceea trebuie sa aiba niste functii intr-o societate, sa 
devina functionali, or nu toti urmeaza matematicile superioare… In sfarsit, invatamantul 
din pacate a ramas pe linia asta… 
Ceea ce vroiam sa spun, vroiam sa fac o observatie… in fine, e o chestiune putin 
interpretativa, cred ca am apucat sa-ti mai spun ca impresia mea a fost ca unul din 
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instrumentele cele mai puternice ale tipului asta de sistem educational era obligatia de a 
memora, pentru ca – automat – in aceasta obligatie de a memora este inclusa o relatie 
de tutela… autoritate tutelara… persoana care memoreaza ceea ce i se dicteaza. Ei, asta 
este o chestiune foarte perfida, care dupa parerea mea slabeste, daca nu poate sa si 
aneantizeze la limita simtul critic si care, din pacate, continua sa fie un criteriu major de 
promovare in invatamantul românesc, memorarea. Deci, nu memoria ca amintire, ci pur 
si simplu memorarea. 
Cred ca aveam… tot cu profesorul asta, cu Nicolaescu, ti-am zis ca mi se parea 
putin mai deschis si mai reflexiv decat altii. El ne tot dadea poezii de invatat si i-am spus 
la un moment dat: „Da’ nu va dati seama ca le invatam pe dinafara?” (cum se si spune 
in limba româneasca, aveam o interpretare gen Rostirea româneasca a lui Noica…) A 
invata pe dinafara exprima un lucru mai profund, exprima faptul ca lucrul nu-i asimilat. 
Si zic „totusi, nu e bine sa asimilezi un lucru pe care-l citesti?” 
Si stiu ca, intr-adevar, mi-a dat dreptate… 
B.R.: I-ai spus asta atunci? 
B.P.: Da, i-am spus lucrul asta. 
B.R.: Argumentat cu Noica? 
B.P.: Nu, nu i l-am argumentat, citisem Rostirea. Nu, acum am facut asociatia ca 
Noica pornea de la etimologii si ajungea sa ataseze sensurile si asta era… Nu, nu i l-am 
argumentat. Noica cred ca era un nume destul de ocult in scoala. El ne vorbea de 
Parvan, tin minte ca ne-a vorbit despre Getica lui Parvan. Bine, aici iarasi poate fi 
interpretat sub spectrul nationalismului… 
B.R.: „Getica” lui Parvan care a fost interzisa la un moment dat. 
B.P.: Exact, si care a fost publicata atunci la sfarsitul anilor ’80, si stiu ca ne-a 
vorbit fara nici o legatura… ne-a tinut o ora intreaga un speech despre „Getica” lui 
Parvan. Dar Noica nu… Noica nu era un nume pronuntat si nu… 
Si ce mai vroiam sa spun, à propos de atenuarea simtului critic… cred ca noi, sau 
nu stiu, eu cel putin, ma obisnuisem foarte mult (acum poate este si o chestiune 
personala, nu stiu daca pot sa o pun pe seama educatiei) sa prizez evenimentele pentru 
care nu aveam apetit. Nu aveam tendinta sa interpretez, sa le analizez, ci sa le prizez… 
sau sa ma plasez intr-o relatie emotionala cu ele. Deci, relatia era direct emotionala. Ei, 
asta este iarasi ceva care acum imi da de gandit, deci faptul… sigur, cum am zis la 
inceput, gandirea mea era clar suspendata de politica sau tot ce tinea de zona asta. Dar, 
chiar si asa fiind, poate corelatiile pe care imi amintesc ca le faceam la un moment dat 
erau… ajunsesem totusi sa pun sub semnul intrebarii. Dar, asta nu stiu daca era gratie 
unei educatii in formare sau a unui efort personal. Dar, ca sa zic asa, de mai mult nu 
cred ca eram in stare… sau nu mobilizam efort pentru mai mult, poate ca as fi fost in 
stare… 
B.R.: Poate nici nu aveai nevoie, adica imi vorbeai la un moment dat de un spatiu 
de libertate, care atunci, din cate am inteles, ar fi fost real, pe care acum il consideri 
iluzoriu. Atunci, ce era acest spatiu de libertate? 
B.P.: Cred ca era… efortul de a-ti crea pana la urma un refugiu… o zona de exil 
interior. 
B.R.: Care era aceasta zona in care te refugiai atunci? 
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B.P.: Eu ma refugiam in carti, in muzica… cred ca asta era sanctuarul meu. Da, 
cred ca ma refugiam mult in literatura clasica universala, in muzica clasica. Nu 
valorizam foarte mult asa-numitele distractii, cred ca am inceput sa valorizez asa-numita 
distractie… bucuria vietii juvenile dupa ’90, pana atunci nu... sigur ca mergeam, aveam 
tot felul de oportunitati de-astea… dar nu cred ca erau importante in ierarhia mea 
interioara. Important pentru mine era sa citesc cutare clasic, sa ascult cutare disc. Cred 
ca-mi creasem un fel de ierarhie simbolica destul de riguroasa, poate si-n consonanta, 
pentru ca la noi clasicii erau venerati si sunt inca venerati in cultura noastra. Sigur, asta 
o faceam autonom, n-aveam habar de „Jurnalul de la Paltinis” sau lucruri de genul 
asta… cred ca era pur si simplu o incercare a mea proprie de a fugi intr-un loc cat mai 
abstract si mai prestigios simbolic, fiindca totusi cultura clasica are un prestigiu 
simbolic incontestabil, si de a-mi cauta pur si simplu, de a-mi elibera o… 
B.R.: Era suta la suta initiativa ta, sau ii datorezi cuiva un anumit indemn in 
directia asta? 
B.P.: Cred ca-i datorez prietenului nostru de familie si scriitorului Dan Chimet, 
el ma incuraja mult…Libertatea asta de a ma lansa in lecturi si… mi-am luat-o din 
primul an de liceu. Dar el m-a incurajat foarte mult. El ne mai vizita si tin minte ca imi 
spunea… ma rog, ma incuraja mult in zona asta. 
B.R.: Aveai un spatiu de comunicare al acestor preferinte cu altcineva? 
B.P.: Da, mai aveam, cred, un numar foarte mic de prieteni care mai ascultau 
muzica clasica, ma rog, in general muzica clasica era perceputa ca o chestie pe care o 
ascultau generatiile mai varstnice… da, mai aveam prieteni cu care interactionam, insa 
iarasi interactiunea… comunicarea, nu cred ca erau pentru mine… era poate o chestiune 
care ma confirma, dar nu cred ca era ceva determinant… ca dovada ca si-acum ascult, 
cred ca in fiecare zi, muzica clasica si am prieteni care nu fac asta, dar nu e nici o 
problema, deci nu cred ca asta afecteaza preferinta unuia sau altuia sau ca ar afecta 
intr-un fel selectia mea. Din punctul asta de vedere, gusturile mele nu s-au schimbat 
foarte mult, cred ca am adaugat jazzul (pe care atunci il ascultam in mai mica masura, 
dar la care nici nu cred c-aveam acces)… dar le cam regasesc, sunt cam aceleasi. 
B.R.: Iar apoi, dupa ce-ai terminat liceul? 
B.P.: Dupa ce-am terminat liceul, am intrat printr-o… ma rog, a fost o chestiune 
de negociere, din nou s-a pus problema sa dau la Litere, din nou am renuntat si am gasit 
o formula de compromis, la incurajarea unchiului meu, Dinu Gavrilescu, am decis sa 
dau la ASE, dupa care, dupa doi ani, am regretat aceasta decizie… 
B.R.: Unde-ai dat la ASE? 
B.P.: Am dat la Cibernetica. 
B.R.: In ce an? 
B.P.: In ’88. Ei, si am facut doi ani si ceva la ASE, din nou nu m-am… nu eram 
deloc in acord cu ce-am facut acolo, bine deja era… 
B.R.: Nu se confirmase optiunea… 
B.P.: Deloc. Bine, optiunea mea nu fusese facuta cu fervoare, deci era… ca un 
compromis, in ideea ca nu pot sa dau la Litere pentru ca… ma rog, era perspectiva unui 
viitor tenebros… 
B.R.: La tara. 
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B.P.: La tara. As fi vrut sa dau la filozofie, dar mama mea m-a avertizat ca, cu 
dosarul meu, cu bunici in puscarie, nu voi fi niciodata admisa, plus filozofia marxista si 
alte argumente care ma demobilizau. In schimb, am mai… cred ca am stat in expectativa 
cativa ani dupa… incercand sa ma acomodez cu ideea ca as putea termina ASE-ul, nu m-
am acomodat niciodata, asa ca am renuntat si am inceput filozofia. 
B.R.: Deci, ai dat in ’88 la ASE si-n ce an ai renuntat? 
B.P.: In ’92 l-am parasit. Era dificil, nu-mi placea… era acelasi sistem de 
memorie silnica… nu, chiar nu ma acomodam nicicum. Si am inceput filozofia, care a 
fost intr-adevar o mica renastere in zona educatiei mele. 
B.R.: Si a fost probabil o optiune fara compromisuri. 
B.P.: Absolut libera, deci asta a fost alegerea mea. Si cred c-a fost foarte 
important, deci n-au mai fost nici negocieri cu tata, nici din sugestiile unchiului meu… 
am fost libera. Bine, plus ca discutiile inevitabile erau… ASE-ul scoate absolventi cu 
perspective finaciare, filozofia… cu filozofia ce faci si asa mai departe… lucru care, 
iarasi, nu m-a demobilizat, deci asta am luat-o efectiv… 
Am inceput-o cu pasiune si am terminat-o cu pasiune. 
B.R.: Cand ai terminat-o? 
B.P.: In ’96. Am fost in generatia care a facut cinci ani. Si-am mai facut un an de 
masterat si dupa aceea am inceput doctoratul. 
B.R.: Ai fost deci la Universitatea din Bucuresti? 
B.P.: La Universitatea din Bucuresti, la Filozofie. 
In sfarsit, la inceput era un climat neverosibil aproape… pentru cineva care 
facuse ani buni de scoala in sistemul acela, la Filozofie era un climat extrem de liberal, o 
destindere, se negocia foarte informal… discutiile erau foarte libere, mi s-au parut 
atunci. Studentii erau tratati ca persoane, nu ca obiecte… ceea ce era, iarasi, ceva foarte 
nou, deci eu toata scoala nu am fost obisnuita sa fiu tratata ca persoana si asta ma 
frustra. Totusi, mi se pare ceva foarte important… 
B.R.: Te gandesti, in principal, la perioada liceului? 
B.P.: Si la acei ani de la ASE, nici atunci nu eram tratati ca persoane. Reflexele 
erau acolo nealterate, nu se punea problema. 
Aici era diferit… bine, studentii aveau si o putere foarte mare in anii aceia, stiu 
ca la un moment dat fiecare an avea trei reprezentanti in Consiliu, ceea ce inseamna ca 
puteau sa rastoarne Facultatea, pentru ca… totalizati erau mai multi decat profesorii… 
in fine, nu stiu daca puteau s-o rastoarne, dar cred c-aveau un procent foarte bun, de 
50%. Ceea ce inseamna un val de democratie foarte mare intr-o facultate. Da, eu n-am 
prins chiar perioada de furor, a fost un furor al destituirilor, in parte legitime, in parte 
nu, pentru ca criteriile n-au fost totdeauna cele mai fericite, ele i-au exclus si pe unii 
profesori din cauza atasamentului lor ideologic din trecutul apropiat, dar pe altii i-au 
exclus din cauza severitatii, ceea ce nu mi se pare o afacere prea buna. 
De exemplu, profesorul Enescu, care este un logician foarte bun… sau pe 
profesorul Tomoiu, care acum este conducatorul meu de doctorat. 
Eu am venit cand apele nu mai erau… adica se terminase cu razboaiele 
manicheiste, in schimb ar fi de remarcat ca profesorii care fusesera marginalizati au 
incercat sa revina si-n final au reusit, deci acum au din nou ore acolo. Atunci nu, atunci 
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exista… noi avand o asemenea putere in Consiliu, aveam aproape libertatea sa ne 
decidem… cursul nu, dar profesorii cu care lucram, da. Si ani in sir au fost situatii cand 
au fost respinsi profesorii. Studentii evaluau negativ si-si exprimau aceste optiuni in 
Consiliu. Deci, s-a intamplat lucrul asta care parea repet un pic neverosimil pentru 
cineva… 
Dupa care, sigur, am invatat acest stil, am invatat ca se poate… si sigur ca nu 
eram o persoana docila, iar in ultimul an de facultate conduceam un grup (club i se 
spunea) care fusese infiintat la propunerea unor profesori si care isi propunea sa 
comunice intre profesori si studenti. Era un club de intalniri informale unde discutam si 
chestiuni administrative, chestiuni de interes comun. 
B.R.: Nu era obligatoriu? 
B.P.: Nu, prezenta era facultativa. Si ma mobilizasem, am avut si cateva 
sedinte… destul de incomode pentru unii profesori, pe care le-am… stiu ca una din ele 
am moderat-o chiar eu, eu deci continuand sa am licienta, examene cu acei profesori, 
pentru ca acum, de exemplu, mai aud voci protestatare, eu mai am legatura cu 
facultatea, pentru ca continuu sa fiu doctorand acolo si sunt redactor la o revista care isi 
extrage mult contributorii din facultate… 
Acum, de exemplu, am auzit o chestiune de genul urmator „o sa vreau sa-i critic 
pe profesorii cu care nu dau examenele”. Eu nu-mi amintesc sa fi pus problema la modul 
asta… daca o critica este sa fie eficienta, nu este dupa ce mi-am incheiat socotelile. 
Deci, eu cred ca integrasem foarte bine atitudinea asta de persoana care-si poate 
cere drepturile, deci nu mai era… deja pentru mine n-a mai fost un handicap. 
B.R.: Erai mai mult decat participant la aceste discutii? 
B.P.: Eram leader. Au fost niste alegeri, am fost aleasa si, in fine, am fost, cum ar 
veni, convinsa sa conduc. Si mi-am asumat aceasta chestiune, ceea ce a insemnat ca 
trebuia pur si simplu sa organizez si au fost, zic eu, niste intalniri foarte profitabile. Mai 
veneau profesori straini, de exemplu, si trebuia sa organizam intalniri cu ei tot asa sa 
moderam… asta era deja o extindere… vorbeam despre sistemul lor de invatamant, de 
cum era acolo situatia administrativa, formala, informala si erau… Dar dupa aia s-a 
stins… ma rog, ar fi prezumptios sa spun, dar chiar asa s-a intamplat, dupa ce eu am 
terminat facultatea nu s-a mai continuat. Cînd ma vedeau, profesorii ma întrebau: „Ce 
faci, nu reiei organizarea Clubului?”. De fapt, ei au dat-o unui coleg de-al meu, dar el 
nu-si mobiliza, în general, energia în zona asta organizatorica si… s-a stins clubul asta.  
Insa, oricum, pot sa zic ca intr-un fel eu m-am adaptat bine la schimbarea… la 
diferenta institutionala si de… In fine, sigur acum si lucrurile acestea le vad altfel si… ce 
se întîmpla atunci în facultate. 
B.R.: Spune-mi acum, te rog, doua vorbe despre ceea ce faci in prezent. 
B.P.: Acum sunt preparator, deci predau la Facultatea de Stiinte Politice de la 
Scoala Nationala, de un an si cateva luni. Imi place foarte mult, predau filozofie si etica 
politica si experienta de pana acum a fost foarte buna, cred c-am… in fine e posibil sa fi 
reusit sa creez un climat… mai destins la seminariile pe care le-am facut. Mi s-a spus, 
lucrul asta e explicit confirmat de studenti si, in fine… eu am o conceptie putin diferita 
despre autoritate, n-o vad incastrata in forme rigide si incerc sa leg conceptia asta de 
ceea ce fac, altfel daca fac o filozofie a autoritatii si-n viata fac altceva e putin 
schizofrenic… 
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B.R.: Scoala Nationala este o Universitate de stat? 
B.P.: Da. Avea oricum autorizatie pentru cursurile post-universitare, acum se da 
licenta acolo si pentru cursurile universitare. 
B.R.: Este subordonata unei alte institutii de invatamint sau este autonoma? 
B.P.: Este autonoma. Este o Universitate infiintata in 1994 si are mai multe 
facultati, cred ca-n prezent sunt patru: Facultatea de Stiinte Politice, de Stiinte 
Administrative, de Relatii Economice Internationale, sau s-ar putea sa-i zica numai 
Relatii Internationale, si acum mai este o Facultate noua de Stiintele Comunicarii… 
E o scoala tanara si pe care eu o vad… cred ca are motoare puternice. Colegii 
mei sunt in general foarte tineri, in sfarsit, este o atmosfera, zic eu, dinamica. 
B.R.: Stiu ca-ti pregatesti doctoratul in filozofie. Il pregatesti la Universitatea din 
Bucuresti, unde ai terminat? 
B.P.: Da, la Facultatea de Filozofie. Deci, doctoratul mi-l fac in filozofie, dar 
este interdisciplinar, avand si-o ramura de gandire politica, incercand sa stabileasca 
confluente intre cosmologie si utopism, utopismul facand parte din gandirea politica voi 
intra inevitabil (si vreau) si-n gandirea politica. Insa, este sub egida catedrei de 
Filozofie teoretica de la Universitate. 
Dar, in principal este un spatiu decupat sub filozofia teoretica, asta inseamna o 
abordare mai analitica, mai riguroasa si… sigur orice lucrare de doctorat este o 
abordare stiintifica, insa ceea ce fac eu se spune ca este putin ambitios pentru ca este un 
proiect interdisciplinar pe o zona de confluenta pe care, practic, nu exista literatura. Si 
ceea ce fac eu este sa leg lucruri care n-au mai fost unificate pana acum. 
B.R.: Brandusa, iti multumesc mult si-ti urez succes! 
B.P.: Multumesc, la fel. 
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Interviul cu Alexandru Melian 
 
Inregistrare facuta la Bucuresti, în 26.11.1998. 
 
Bogdan Radulescu: Domnule profesor, va mutumesc inca o data pentru faptul ca 
ati acceptat sa ne intalnim, pentru a ma fi primit, pentru a-mi fi facut toate corecturile 
inceputului meu de lucrare si, dupa ce ati citit-o, va propun sa pornim in aceasta discutie 
prin a aminti datele biografice obisnuite spre a va putea situa in discutia legata de 
obiectul lucrarii mele. 
Alexandru Melian: Da, sigur, ele sunt importante pentru oricine, dar poate ca in 
cazul meu ele sunt si mai importante, pentru ca, intr-un fel, inceputul biografiei mele mi-
a si marcat destinul in buna masura. 
Deci, sunt nascut la 27 februarie 1939, si destinul a vrut ca la varsta de un an si 
jumatate sa raman orfan de tata, pentru ca tatal meu, care era invatator precum si mama 
mea, a murit in primele saptamani ale razboiului pe frontul din Basarabia, din pacate n-
a murit ca orice ostas intr-o confruntare directa cu adversarul, ci a fost prins prizonier si 
asasinat pur si simplu. Din relatarile camarazilor lui am aflat ca, prins prizonier el a 
fost mutilat, regimentul l-a gasit la aproape doua ore dupa asasinarea lui undeva in 
apropierea Chisinaului. 
Este o experienta pe care, desigur, eu am perceput-o, am receptionat-o, si m-a 
marcat mai tarziu, adica in momentul in care am inceput sa inteleg si eu ceva din 
aceasta existenta. Cert este ca aceasta imprejurare si faptul ca mama mea, care la 
randul ei a avut tata vitreg, nu s-a mai casatorit niciodata, pentru ca celor doi baieti ai 
sai sa nu le-aduca un tata vitreg, mi-a dat, pana la urma, mi-a generat, pana la urma, o 
anume psihologie de orfan cu tot ceea ce asta presupune in comportamentul si al unui 
copil si al unui adolescent si al unui tanar, si cred ca am ramas marcat toata viata de 
aceasta imprejurare, care a generat probabil, in felul meu de a fi, mai intai o 
incrancenare, o ostilitate aproape viscerala contra rusilor. De fapt, eu neavand la 
vremea aceea capacitatea sa fac o disociere intre rusi in totalitate si imprejurarea ca 
asasinatul a fost comis de niste persoane anume, deci am… multa vreme pentru mine 
Uniunea Sovietica intruchipa intr-un fel asasinul tatalui meu. 
Un al doilea element, ca sa spun asa, in formarea mea, a fost faptul ca prima mea 
invatatoare a fost mama, si ca, spre deosebire de alte experiente de acest tip, pe care le-
am cunoscut si despre care am citit, mama a avut un comportament extrem de sever fata 
de noi, generat dintr-o anume tabla de valori pe care ea o avea si a vrut sa ne-o impuna 
si noua, si a reusit s-o faca. Intemeiata pe cateva… cateva criterii fundamentale tinand 
de cinste, loialitate, reactie de inacceptare a neadevarului. Trebuie sa va spun ca, de 
pilda, de cate ori in clasa se intampla ceva, cand nu era mama sau chiar cand era mama, 
ceva rau, in mod obligatoriu eu trebuia sa mananc bataie si sentimentul meu de justitie 
care a fost cultivat foarte de timpuriu se revolta si spuneam: „De ce ma bati pe mine, 
cand nu eu sunt vinovat?”, la care raspunsul ei invariabil era acesta: „Tu esti fiu de 
invatator. Deci, orice se intampla, cel dintai raspunzator tu esti in aceasta clasa”. Si eu 
spuneam: „Pai eu mananc bataie pentru altii?”.  „Da”.  Acest fel, acest tip de educatie 
aproape spartana pe care mama mi l-a dat, pentru ca efectiv am fost un copil problema 
pentru ea, saracuta, a avut mult de tras de pe urma mea, tocmai pentru ca am fost un… 
razvratit, un inrait, ca urmare a statutului acesta al meu. 
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Si lucrul s-a concretizat in multe gesturi pe care le-a facut in copilarie, dintre 
care unul incepusem sa vi-l povestesc data trecuta, cred ca pe la varsta de 13 ani, tot 
citind literatura din aceasta de aventuri si auzind de existenta unor partizani in muntii 
Neamtului, cu unul dintre colegii mei dintr-un sat vecin, ne-am decis sa fugim la 
partizani in munti. Dar, pentru noi partizanii ramanand totusi o notiune cu totul vaga… 
Si fireste, într-o zi, cand mama mea era plecata la un cerc pedagogic, si eram singur 
acasa, mi-am pregatit traistuta, am pus in ea o tigaie cu coada, am pus 1 kg de faina, am 
pus niste sare,… absolut infantilisme… am luat-o in spate si-am plecat. 
B.R.: Cand se intampla treaba asta? 
Al. M.: La varsta de 13 ani. Si-am luat-o pe ulita satului, urmand sa ajung la 
Bacau, pentru ca eu colegului meu ii dadusem intalnire in gara din Bacau, iar satul meu 
natal Luizi-Calugara se afla la 8 km de Bacau.  
Si-am plecat. Intamplarea face, poate norocul face, ca mama s-a intors la putin 
timp din momentul plecarii mele, or se stia ca, daca eu trebuia sa fiu acasa si daca nu 
eram acasa, ceva nu era in regula, adica se stabilise un asemenea tip de relatie intre noi 
si mama, incat se putea totdeauna calcula cu noi, se stia, daca trebuie facut asta… asta 
trebuie facut. 
Vine acasa, nu ma gaseste, ca de obicei incepe sa strige, v-am spus si data 
trecuta ca noi am locuit multa vreme intr-o camaruta in incinta scolii… cred ca 9 sau 10 
ani… trei persoane intr-o camaruta de 3/3 metrii patrati. A venit, nu m-a gasit, s-a dus 
prin clase, s-a dus prin cancelarie, a inceput sa ma strige ca de obicei… nici un raspuns. 
Si atunci, o vecina de peste drum ii spune: „Doamna, pai l-am vazut pe Nelu ca… a 
plecat c-o traista in spate… a luat-o pe aci pe ulita prin spate!”. 
Mama, care stia… imi descoperise niste poezii anti-sovietice, anti-comuniste 
s.a.m.d. si le daduse foc, si chestiunea asta a creat intre noi o stare de beligeranta, la un 
moment dat, deci ea stia ca sunt nazdravan si probabil ca ceva i-a venit ei in minte, si 
atunci a lasat totul si-a plecat pe carare dupa mine, stiind care este drumul Bacaului. 
Si undeva pe o colina care cobora, eu eram aproape la capatul bucatii, era o vie, 
si, la un moment dat, sus in deal, apare mama si striga: „Nelu!”. Eu, cand am vazut-o, 
prima reactie a fost s-o iau la fuga, am pus traista langa mine si da-i, da-i, da-i, mama 
dupa mine. Fireste, eu eram mult mai sprinten decat ea, distantele in loc sa se micsoreze, 
se mareau si, la un moment dat, eu alergam, ma uitam sa vad, alergam, ma uitam sa vad, 
distanta ramanea… adica crestea si la un moment dat, cand ma intorc, o vad pe mama 
asezata in genunchi si plangand in hohote. 
In genere, in existenta mea, cu raul cu mine nu s-a prea facut treaba, dar eram 
extrem de sensibil la… lacrimi, ca sa zic asa, si indeosebi la lacrimile mamei… Si, ca un 
caine batut, in momentul ala… am luat traista si m-am intors inapoi. Am uitat sa va spun 
ca, de fapt, dupa ce a facut investigatiile acestea, ca asta imi explica ea, ca am intrebat-o 
dupa aceia, stand de vorba: „Dar, cum de-ai venit?”, „Pai, nu mi-ai lasat un biletel?”. 
Ce-i lasasem eu? Plec si nu voi veni decat dupa victoria noastra!, ii lasasem un biletel in 
casa, pe care ea l-a descoperit cand a intrat in casa, dupa ce-a aflat ca am plecat pe-o 
potecuta, si atunci ei i-a cazut fisa ca eu sunt in stare sa fac o mare prostie. 
Bun, fireste, m-am intors acasa, atunci, cred ca pentru prima data, ea si-a dat 
seama ca nu este numai copilarie in comportamentul meu, pentru ca cu putin timp mai 
inainte ii facusem, saracuta, un alt necaz. 
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Intr-o bataie cu colegii…, ar trebui sa va spun ca satul in care m-am nascut este 
un sat de ciangai, deci mama a venit acolo, ca invatatoare, unde a stat 30 de ani, pana la 
pensie, si eu m-am nascut in acest sat, dar in satul acela erau putini ortodocsi, deci putin 
romani…, majoritatea erau ciangai si, la un moment dat, in urma unui conflict pe care l-
am avut eu cu colegii mei ciangai, cu care faceam scoala intr-un alt sat, eu am fost batut. 
Cum? Unul dintre ei, fiind mai mare decat noi cu vreo patru ani de zile, m-a prins pe la 
spate, imobilizandu-ma, si celalalt m-a plesnit, m-a trasnit, mi-a dat peste fata, mi-a dat 
cu piciorul. Daca, probabil, ne-am fi batut asa, in lupta dreapta, si as fi mancat bataie, 
nu m-as fi simtit atat de… de afectat, ca-n situatia in care am fost batut las, ca sa zic asa. 
Ei, am ajuns acasa, dar i-am spus: „Mi-o vei plati!” si, intr-adevar, la cateva zile, il 
intalnesc pe drum, ducandu-se spre scoala. Intamplarea face ca eu, cu cateva zile in 
urma, gasisem un cutitas pe jos si baiatul asta era cu geanta, era cu… un stergar cu oua, 
ca se ducea cu ele nu stiu unde. „Iti aduci aminte, ma’, ce mi-ai facut?”. „Fii atent, ca te 
spun doamnei!”. „Ma spui doamnei, da?  Da sa ma bati, tinut de altul, asta nu ti-a fost 
rusine…?”, de aici pornind, ne-am luat la incaierare si, la un moment dat, am pus mana 
in buzunar, am scos briceagul, si cu briceagul inchis l-am lovit… aicea, i-am spart 
capul, a inceput sa-i curga sange, eu imediat am plecat acasa, ca era aproape de casa, 
copiii veneau la scoala, l-au vazut p’asta, au ajuns la mama „Doamna!!!… Nelu i-o 
spart capul lui Mihai Soci!”. Ca de obicei, in asemenea imprejurari, mama s-a dus dupa 
dulap, unde avea ea un bat special pentru noi, sa ne ia la bataie… de fapt, sa ma bata. 
Fireste ca eu am plecat, am fugit. A fost prima data cand am fugit de acasa. 
Deci, am fugit de acasa si m-am dus unde, m-am dus la bunica mea, care era la 
25 km de Bacau. Deci am facut 8 km pana la Bacau si de acolo 25 km si am ajuns 
seara… noaptea la bunica. Bunica era singura pentru ca bunicul meu fusese arestat, el 
era chiabur, si era la Canal de cateva luni de zile. Si acolo, femeia asta de neuitat, 
bunica mea, dupa ce mi-a dat de mancare, si-a dat seama cat drum facusem,  „Mai, 
Neluta, iti dai tu seama ce se-ntampla cu mama ta acuma?”. Ca eu, ducandu-ma la ei, i-
am spus: „Uite bunica, am venit aici…”, eu am mintit, nu i-am spus ce-am facut eu… 
uite, am fugit de acasa pentru ca vreau sa ma duc in munti la partizani”, deci ideea era 
mai veche. Am evocat situatia cu bunicul: „Uite, bunicul este la Canal… nu se poate… 
trebuie sa luptam impotriva astora”. Si atunci bunica, cu intelepciunea ei, si stiind putin 
care-mi sunt sensibilitatile, a inceput sa-mi spuna: „Tu-ti dai seama ce se-ntampla 
acuma cu mama ta? Tu-ti dai seama ce sfasiere e pe ea? Merita ea sa-i faci ceea ce-i 
faci? Eu zic ca este bine sa te duci la partizani, da’ mai tarziu, cand ai sa mai cresti, 
cand ai sa mai…”, in sfarsit, in final m-a convins si m-am intors acasa. Am dormit 
noaptea acolo, si m-am intors acasa a doua zi. Bref, ca sa nu revin, ca sunt multe 
episoade de acest tip, bietei maicute eu i-am facut multe probleme de aceasta natura, 
generate de felul meu razvratit de a fi. 
M-a dat la o scoala medie-tehnica la Bacau, unde eu nu am vrut sa ma duc, dar 
ea si-a impus vointa. Si atunci acolo am devenit un derbedeu, un conducator de banda, 
eram spaima Bacaului. Am fost eliminat, ca urmare a faptului ca am batut-o pe fata unui 
presedinte de CAP si chestiunea a capatat conotatie politica… ma rog, si-a venit mama 
la scoala si a spus: „Dar dumneavoastra nu stiti ca este un copil orfan?Dar 
dumneavoastra ati venit vreodata sa-mi spuneti ca va face probleme?Dar 
dumneavoastra stiti de ce a batut-o pe fata aceasta?”. Aveam pentru mine, cum se 
spunea asa in limbajul nostru argotic, „mi se punea pata” impotriva cuiva care pâra. Nu 
puteam suporta delatiunea, motiv pentru care de mai multe ori am avut conflicte grave in 
perioada de scolaritate. Ei, dupa aceea i-am spus in final, cand mi-a spus: „Ce sa ma 
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fac eu cu tine?” m-a intrebat mama, si i-am spus: „Mama, sa ma lasi sa ma duc la 
scoala pe care o vreau eu”. 
Imi intrase in cap sa ma duc la Bucuresti la… o scoala de energie electrica si 
electrotehnica „Iosif Franghet”, langa Sincai. Si a zis: „Mai baiete, ma’… dar acolo 
sunt… vin copiii care au invatat carte, care au familii, care pot sa… tu prapadit dintr-un 
sat te duci tu acolo, ce sansa ai tu…?”. „Mama, imi dai voie? Daca nu reusesc, ma 
intorc acasa. Daca reusesc… imi dai voie?” Fireste, mama a calculat bine si si-a spus 
ca, decat sa-l tin aici si sa-mi faca probleme, adica sa se comporte ca într-un soi de 
perpetua… fronda fata de decizia mea…. Si discutand noi mult mai tarziu toate 
episoadele astea… „si mi-am dat seama ca, de fapt, nu aveai nici o sansa, dar daca tu ai 
spus, lasa-ma sa incerc. Nu reusesc, ma intorc inapoi!”, atunci lasa-l sa-ncerce…, am sa 
platesc drumul, aveam niste rude pe aici, ai sa stai la Savel, ai sa dai examenul, ai sa te 
lamuresti si ai sa vii acasa”. Bineînteles ca, pentru mine, chestiunea asta s-a transformat 
intr-un obiectiv de prioritate numarul unu, am pus mana pe carte, am invatat de-am rupt 
pamantul, am venit la Bucuresti, am dat examenul si am intrat. Si am devenit elev la 
aceasta scoala. 
B.R.: Ce scoala era? 
Al. M.: Centrul Scolar de Energie Electrica si Electrotehnica Iosif Franghet, de 
langa Liceul Sincai. El exista si acum, e tot liceu de profil electrotehnic. 
Din pacate, insa, aceasta scoala medie tehnica, dupa un an si jumatate, s-a 
transformat in profesionala, ceea ce m-a determinat sa ma intorc inapoi la Bacau, sa 
dau diferentele, sa intru la liceu, si sa termin liceul. Un liceu cu zece clase, eu sunt din 
generatiile care au facut liceul de zece ani. Lucru care este important de retinut, pentru 
ca asta a reprezentat un handicap in formatia mea intelectuala si profesionala, adica 
practic studiile mele liceale au fost… superficiale, generate pe de-o parte de faptul ca 
liceul era de zece ani, deci se produsese reforma, se realizase liceul dupa tip sovietic, iar 
pe de alta parte ca eu nici macar pe asta nu-l facusem de la A la Z, dadusem diferente 
pentru cei doi ani facuti la Scoala medie tehnica si-am intrat in ultimul an. 
Ce-i de retinut, iarasi, pentru profilul meu, ca sa zic asa, este ca pretutindeni pe 
unde am fost, am pus probleme. 
La Iosif Franghet am intrat in conflict cu profesoara de matematica, si-am 
organizat greve in scoala, ceea ce iarasi a… creat maicutei mele probleme 
extraordinare, ca la un moment dat, ea a fost chemata printr-o adresa, spunand: „Va 
rugam sa veniti sa luati legatura cu Directia scolii, fiul dumneavoastra are rezultate 
foarte slabe la invatatura si un comportament foarte…”, nu-mi mai amintesc exact 
formula... , “motiv pentru care este pe cale de-a fi exmatriculat”. 
B.R.: De ce ati organizat aceste greve? Care a fost motivul? 
Al. M.: Asa, de ce am organizat greva… grevele, c-au fost mai multe. In anul 
intai, noi am avut profesor, un profesor care se chema Radu, venit… adus, nu stiu cum, 
de la Institutul Politehnic unde el era profesor de matematica, si am aflat ca el de fapt, 
fusese transferat aici din ratiuni politice, deci era un profesor universitar scos din 
invatamantul superior si trimis la o Scoala medie-tehnica… Fireste ca era un profesor 
de matematica exceptional, si el fusese si dirigintele clasei noastre si noi, dar in orice 
caz eu, l-am indragit foarte mult, sunt din categoria acelora care, daca prind afectiune 
fata de cineva, acesta este un lucru profund si nu se schimba foarte usor sentimentul meu 
fata de un astfel de om. Dupa un an de zile, probabil… n-am aflat niciodata lucrul asta, 
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am presupus, probabil din… tot din ratiuni politice, el a fost scos si de aici si profesorul 
nostru a disparut in anul doi. 
Si-n anul doi, ne-a venit o profesoara, doamna Hortopan. O profesoara 
cumsecade, de altfel, si buna la matematica, dar care a avut imprudenta… Cum sa spun, 
o femeie, cu tot ceea ce este caracteristic femeii, din foarte multe puncte de vedere, 
vorbaraie, inclinatie spre barfa, aprecieri nesupravegheate s.a.m.d.  Si, intr-o zi, este 
scos un coleg de-al meu la tabla sa rezolve un exercitiu, si el rezolva exercitiul asa cum 
ne invatase pe noi dom’ profesor Radu.  „Nu-i bine asa!”   Intreb: „De ce nu-i bine, 
doamna?” „Cum, pai uite…”. „Doamna,… pai asa ne-a invatat domnul profesor Radu”. 
„Radu, ce… ala-i profesor? Ala care a fost trimis aici asa… sa nu mai vorbiti 
niciodata de Radu. Cine-i Radu? Cine-i Radu? Voi faceti matematica cu mine, ce asta-i 
matematica ce a facut el?”. Va imaginati, pentru mine, un tanar la 14-15 ani, atat aveam 
atunci, chestia asta asa a cazut ca o… 
Vreau sa va spun ca episodul asta se intampla cam pe la mijlocul anului, intre 
timp eu eram impreuna cu o fata si cu-n baiat, cei mai buni elevi din clasa, iar ea efectiv 
vedea… avea simpatii fata de mine. Se termina ora. 
Eu am fost mereu asimilat ca leader, in toate colectivitatile in care am fost, fara 
ca sa intreprind ceva anume pentru treaba asta. Asa ma percepeau colegii. 
Si, dupa ora, spun: „Ce parere aveti, bai?” Da… au inceput ei sa se revolte… 
cum facem noi elevii despre profesori ca „o bagam…, o…”. „Dragii mei, maine la 
matematica nimeni nu-si face temele. Oricine iese la tabla, nu raspunde. E clar?” „Da” 
„E cineva care are o alta parere in treaba asta?” „Nu, Sandule... gata, s-a facut!”, la 
pozne imediat se asociaza. 
Vine a doua zi ora, ca de obicei: „Ei, copii, cine nu si-a facut tema?”. De obicei, 
unul-doi nu-si faceau tema… Toata clasa se ridica in picioare. Madam Hortopan 
ramane siderata: „Ce se intampla aici?… Cum, Melian, nici tu nu ti-ai facut tema? „Nu, 
doamna”. „De ce ?”… N-am raspuns. „Nica. Cum, Nica…?” Nica era chiar mai mare 
decat noi, adica era intr-un fel asa, nenea clasei, si el foarte bun. El a ezitat c-o zi 
inainte: „Ba, totusi…” Si i-am spus: „Dragutule, vezi ca majoritatea… adica toti…, tu ai 
ceva de spus? Nu vii la scoala. Ca daca vii la scoala, iti rupem picioarele!”. „Nu bai… 
ca eu n-am zis asta… dar ma gandesc ca, totusi… daca se duce la Director…”, cu 
precautiile in sfarsit s-a integrat in hotararea noastra... „Cum Nica, nici tu ? „De ce ?” 
N-a raspuns. „Mircescu” Era o fata, poate ca era cea mai buna dintre noi la mtematica, 
avea o minte brici. „Mircescu… nu se poate…. Si tu? De ce n-ai facut?” Capul in jos. 
„Meliane, iesi la tabla. Ia sa vedem noi de ce n-ati facut…”, da exercitiul si „Rezolva… 
”. Eu nimic. „Meliane, rezolva exercitiul”. „Nu stiu, doamna”. „Cum nu stii, Meliane, 
n-am rezolvat ieri…” nu stiu ce… „Nu mai stiu acum”. „Obraznicule…”, ea si-a 
pierdut… „Mars la loc!”, a scos inca unul… inca unul… toata lumea la fel. „Ah…, v-ati 
vorbit cu totii?”, a luat catalogul si-a plecat. „Ma duc la Director”. S-a dus la Director. 
Nu stiu ce i-o fi spus directorul, „Ah… s-o fi intamplat, copiii astia nu s-au pregatit. De 
ce-ati parasit locul? Intorceti-va si va faceti orele!”. Ea se întoarce,  „I-am spus eu 
tovarasului director… sa vedeti voi ce-o sa patiti…. Trecem mai departe astazi”. Ne 
explica ea… nu stiu ce, da tema ca de obicei, a doua zi chestia se repeta, se repeta a 
doua zi, se repeta a treia zi.  
Ea a înteles foarte repede ca de fapt eu sunt capul rautatilor în toata treaba asta. 
In pauza zice: „Melian, ia vino la mine!”. Iesim pe hol si-mi spune: „Melian, ce 
se întampla?” Si atunci i-am spus.  Zic: „Doamna, noi ne-am iubit foarte mult profesorul 
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de matematica… dirigintele… pe Domnu’ Radu si, daca dumneavoastra v-ati permis sa 
vorbiti asa despre el, noi ca aproape nici nu mai voim sa venim la ora la 
dumneavoastra”. Probabil ca chestiunea a impresionat-o. Ce profesor nu este sensibil 
cand constata ca un grup de elevi isi apara profesorul lor? Chiar daca ei nu-i era drag, 
chiar daca… Si atunci zice: „De asta ati facut voi treaba asta? „Da”. „Meliane, vreau 
pace”. 
B.R.: Atunci îsi daduse seama de eroarea ei… 
Al. M.: Da, da. Bineînteles, baietii: „Bai, ce…?”. „M-a-ntrebat, i-am spus, si-a 
spus ca vrea pace”. „Si ce facem ?” „Maine toata lumea isi face temele. Intram in 
normalitate!”. Si pîna acum, cum sa spun, fiecare-si facea temele, ca orice clasa cu 
multe…, acuma clasa era snur. Intrebarea era: „Bai, ti-ai facut tema?” „Bai… stii… n-
am facut”. „Ia si copiaza de la mine. Ai de facut cutare…”. A doua zi vine madam 
Hortopan ”Cine si-a facut temele?”, asa cu o… anume ingrijorare ca iar se ridica clasa 
in picioare. Totdeauna inainte de treaba asta trebuiau sa existe doi-trei cel putin, care sa 
nu-si fi facut temele. Nu se ridica nimeni. Zice: „Cum, toti v-ati facut temele ?” „Da…” 
„Cine vrea sa iasa la tabla?” Toata clasa ridica mana sus, ceea ce nu se intampla 
aproape niciodata. Bine-nteles c-a inceput o perioada de mare armonie intre noi si 
madam Hortopan. Pana intr-o zi, la o distanta, cred, de-o luna, cand, în clasa, ca-n orice 
clasa, sunt elevi buni si elevi slabi, scoate tot asa, un coleg de-al nostru mai slabut, care 
nu se descurca la problema data si, tot asa, incearca s-o rezolve pe-o metoda pe care ne-
o oferise cu un an inainte profesorul Radu si madam Hortopan tot a incercat: „Mai, 
George… da’ uite mai…aici asa, da’ uite asa…”, a incercat pe toate caile sa-l aduca… 
asta nimic… era tufa, era prostut, asta este adevarul. Femeia se enervase, se enervase 
pana in momentul in care se produce scurt circuitul, ca-n momentul in care el da un 
raspuns de tipul asta: „Da, dom’ profesor Radu ne-a spus aici…” „Iar m-ati luat cu 
Radu’ al vostru, fi-v-ar Radu’ al dracului sa va fie, ca m-ati innebunit…” si-a pierdut… 
si bine-teles ca chestiunea s-a repetat.  
A doua zi, s-a rupt firul, aceeasi chestie, nimeni… tema, nimeni… raspuns, ea s-a 
dus la director din nou, si i-a spus: ”Domnule director, eu nu mai intru in clasa. Dati-mi 
alta clasa… Ma transfer de aici…”, sînt ecourile care au aparut dupa aceea. Si 
bineînteles ca ea a spus: „In fruntea lor este un baiat bun la carte, dar rau si obraznic 
si…” nu stiu ce-o fi spus ea… 
Ma cheama directorul. Era un inginer, un prostovan… „Bai’… ce faci tu in clasa 
aceea, bai’ …?” era de prin Moldova. „Nu fac nimic, tovarase director!” „Cum nu faci 
nimica, bai’… ?”. Si-a inceput el sa ma besteleasca… si-n momentul in care a-nceput sa 
ma besteleasca, eu n-am mai spus nimic. „Bai, tu nu vorbesti cu mine? Cand ti-oi da o 
palma…” In momentul in care el s-a apropiat de mine, deci el era la birou, eu eram de 
partea cealalta a biroului, cand el s-a ridicat si a avansat … „cand ti-oi da o palma”, eu 
am pus mana pe scrumiera. Si el a vazut gestul si ce si-o fi spus: „Asta e tampit, asta imi 
da in cap, ma fac de bacanie”. „Nu-i nimic ba’, te dau afara din scoala. Te dau afara 
din scoala. De derbedei n-am nevoie. Iesi afara…”. Bine-nteles am iesit afara, fara sa 
mai existe un dialog intre noi. Dar, primul lucru care l-a facut a fost aceasta adresa 
catre mama: „Va rugam sa veniti aici. Fiul dumneavostra cu rezultate foarte slabe la 
invatatura si-n comportare. Urmeaza sa fie exmatriculat.” Fara sa stiu. Si ma trezesc la 
cateva zile cu maicuta mea la poarta, cu ochii umezi, plansa, cu o sora de-a ei, care era 
din Bucuresti.  „Ce-ai facut, Nelutule?”.  „Ce-am facut, mama?”.  Eu nu stiam.  „Ce-am 
facut?” Si-mi intinde foaia. 
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Din nou, ca sa… ca sa-ti dai seama de structura mea. Ce m-a revoltat in toata 
adresa asta, era nu faptul ca a anuntat-o, ci faptul ca spunea o minciuna. Ca daca 
comportamentul meu era de discutat, cu slabe rezultate la invatatura nu mai era valabil, 
ca eram dintre cei mai buni elevi ai clasei si exista si element obiectiv care proba lucrul 
asta, inclusiv la matematica. La matematica o jumatate de an nu aveam decat „Bine” si 
„Foarte Bine”, ca asa erau calificativele si, din momentul in care a inceput greva, 
fireste ca aveam „Suficient” si „Insuficient”, dar asta la matematica. La celelalte 
discipline eram printre cei mai buni.  Si-i spun: „Mama, este o minciuna!”  „Ce e o 
miciuna, mai baiete?” „Eu nu sunt slab la invatatura!”. Pe mine asta ma afectase. „Da’ 
indisciplinat?” Si atunci i-am spus pe scurt. Si bine-nteles ca iarasi mama, care era 
invatatoare, a-nteles foarte bine ca impulsurile atitudinii mele aveau un punct de plecare 
nobil, generos, deci nu era de condamnat toata treaba asta, era de condamnat intr-un 
context mai larg, a raportului elev-profesor s.a.m.d., dar in esenta, din perspectiva mea, 
a unui adolescent care tine la niste valori, gestul, in sinea ei… mi l-a spus mult mai 
tarziu, mult mai tarziu, deci cand am ajuns noi maturi si-am facut racursiuri in viata. I-
am spus: „Mama, sa nu plangi in fata directorului, pentru ca, daca plangi in fata 
directorului, in momentul in care ai inceput sa plangi, eu pun mana pe scaun si-i crap 
capul!”. Si mama ma stia capabil de chestii d-astea, si a avut o atitudine foarte demna, 
dar ea a vorbit cu directorul inainte de a veni eu, deci intai s-a dus la director si pe urma 
m-a chemat pe mine. Si-mi spune ca i-a zis: „Dar dumneavoasta ati incercat sa va 
apropiati de acest copil?” 
B.R.: De fata cu dumneavoastra? 
Al. M.: Nu, nu, nu, inainte… Ea mi-a spus dupa aceea ce-a vorbit cu directorul. 
“Dumneavoastra vi se pare ca este un lucru atat de grav ca un elev sa-si apere 
profesorul in fata unui coleg de-al lui care il maculeaza, care face aprecieri…”. Bine-
nteles ca directorul asta, v-am spus ca era cam tantalau… „Da doamna, sigur, dar este 
elev, si doamna Hortopan este profesoara si nu este profesoara de ici de colo. 
Dumneavoastra stiti cum a venit aici, la mine in cancelarie, ca nici n-a vrut sa scoata o 
vorba, cand am vrut sa ma duc la el, ca pus mana pe scrumiera…” deci, eu am calculat 
foarte bine, “…ca era probabil in stare sa-mi deie in cap. E un derbedeu, doamna. E un 
criminal…” Si atunci incepe mama sa spuna: „Domnule director, si eu sunt cadru 
didactic, e adevarat, eu sunt invatatoare intr-un sat, nu sunt ca dumneavoastra in 
capitala, dar sunt niste principii ale pedagogiei, acest copil nu este un copil rau, asa cum 
credeti dumneavoastra, el este un copil orfan…” si a inceput ea sa-i povesteasca si sa-i 
spuna si de alte pozne pe care le facusem inainte de a ajunge la Iosif Franghet si care 
toate derivau dintr-un… anume conflict care apare intre tabla mea de valori pe cale sa 
se configureze si realitatea care o stim noi cum este totdeauna. „Ia, sa vina Melian 
incoace”. Vin eu. Imi povestea mama mai tarziu: „M-am uitat la tine, ti-ai luat palaria 
din cap, ai bagat barba in piept si te uitai pe sub ochi la director”. Si-ncepe directorul: 
„Uite, o venit mama ta, plange, si-o nenorocesti, o arunci pe drumuri, ca esti 
derbedeu...” si nu stiu ce. „Ce ai tu de spus de toate treburile astea?” Si zic: „Dom’… 
tovarase Director, in primul rand vreau sa va spun, ca dumneavoastra ati pus-o pe 
mama mea pe drumuri printr-o minciuna”. „Uitati, doamna…, uitati…, uitati ce 
vorbeste baiatul asta! Cum ma’ printr-o minciuna, n-ai facut tu… lui doamna 
Hortopan…” si asa si pe dincolo. „Dar dumneavoastra stiti ce-ati scris in adresa catre 
mama mea?”  „Cum adica, daca stiu ce… uitati-va…, nu vedeti ce impertinent e? Vedeti 
cum vorbeste cu mine, doamna?”. „Pai, tovarase director, dumneavoastra ati spus ca 
am rezultate slabe la invatatura. Dumneavoastra cunoasteti rezultatele mele?” „Pai da, 
ai rezultate slabe, ca ai numai Suficient si Insuficient. „Dom’…tovarase director, daca 
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vreti sa mai stam de vorba, va rog sa aduceti catalogul clasei noastre!”. „Da!”. El era 
convins de treaba asta, deci el cazuse aici intr-o capcana din ignoranta, nu din rea 
credinta… si vine cu catalogul, nu mai stiu… Ah,… aveam diriginta pe o profesoara de 
istorie, care si aia ma iubea foarte mult, saraca, si spunea la un moment dat: „Mai 
baiete, tu ori ai sa ajungi om mare, ori o sa stai dupa gratii toata viata ta!”. 
B.R.: A spus asta? 
Al. M.: Da, diriginta mea. Si vine cu catalogul si deschide catalogul. „Uite, 
Insuficient, Insuficient, Insuficient. Zic: „Tovarase director, dar dumneavoastra nu 
vedeti si mai inainte niste note?” „Ah… da, ai si tu doi de Foarte Bine si patru de 
Insuficient. „Da’, dom’… tovarasul director, pentru ca Insuficientul asta nu e pentru ca 
nu stiu, ci pentru ca n-am vrut sa stiu”. „Eh, bravo… adica cum n-ai vrut sa stii? Si 
atunci am inceput sa-i spun ceea ce nu m-a lasat atunci sa-i spun, ca m-a luat cu 
„Derbedeule si…” nu stiu ce, si am amutit si n-am mai spus nimic. Si i-am spus motivul 
pentru care… „Deci, recunosti c-ai organizat greva?”. „Da. Si i-am spus si doamnei 
profesoare c-am organizat greva. Si-a venit si-a cerut pace”. Eu eram mandru ca 
profesoara mi-a zis mie: „Vreau pace, Melian”. De fiecare data o invocam, „si mi-a 
cerut pace”. „Adica cum ti-a cerut pace?” „Da, asa… uite s-o intrebati...!”. Ah, vreau 
sa spun ca, intre timp, venise si doamna Hortopan. „Intrebati-o pe doamna Hortopan 
daca…”.  „Da, asa este, i-am spus ca…”. „Bun, si-atunci?” „Pai, atunci…”, doamna 
Hortopan, in sfarsit, ea a incercat sa-i explice, “…ca m-am pierdut si eu, m-am enervat, 
dar nu se poate…” si trece episodul. Ah… si i-am spus: „Dar uitati-va, va rog, si la 
celelalte materii, ca doar nu numai matematica este in programul de invatamant”. „Da, 
da… pai cred ca s-a facut o eroare…”. „Tovarase director, daca dumneavoastra faceti 
erori, dati-mi voie sa fac si eu”. „Uitati doamna… uitati, dumneavoastra spuneti ca 
asta-i copil care eu pot sa-l tolerez?”… adica raspunsurile mele erau impertinente, 
adica eu discutam cu el ca si cum ne puteam bate pe burta, nu exista acea decenta, acel 
respect, si bineînteles: „Da-i drumul de aici... Vedem noi ce facem cu tine...!”. 
Bine-nteles ca n-au facut nimic cu mine, nu m-au eliminat, nu mi-au… adica 
argumentele aduse de mama, realitatea din catalog si, probabil, si pledoaria doamnei 
Hortopan, pentru ca acum o sa va relatez ce s-a intamplat peste ani de zile, peste 5 sau 6 
ani de zile. Deci eu am plecat din scoala. 
Bine, aici, in aceasta scoala, am vrut sa organizez si o organizatie anticomunista 
si antisovietica, cu o serie intrega de colegi dintre care, ca sa vezi paradoxul, unul dintre 
ei, mai tarziu, ajunge ofiter de Securitate… Asa, organizatie care nu s-a putut realiza, 
pentru ca ei si-au dat seama ca eu sunt cam nestapanit si ca… sunt in stare sa 
primejduiesc toata povestea asta. Dar trec peste lucrurile astea ca sa va povestesc 
episodul de peste cinci ani. 
Deci, dupa cinci ani, interval in care a fost terminarea liceului la Bacau, si aicea 
a fost un episod… am sa vi-l povestesc, pentru ca, iarasi, este definitoriu pentru felul 
meu de a fi si care, intr-un fel, s-a perpetuat in alte coordonate, dupa ce-am ajuns la 
facultate, dupa ce am devenit cadru didactic si toate povestile care s-au intamplat cu 
mine. 
Am ajuns student la facultate, deci anticip putin, si, intr-o zi, coboram de la 
facultate spre Piata Unirii si-n directia Bisericii Baratiei, numai aud pe cineva ca ma 
striga: „Melian…!!!”. Ah, dar am uitat sa va spun ca, la doua saptamani dupa acest 
episod cu venirea mamei la Bucuresti, doamna Hortopan a disparut din scoala. N-am 
inteles niciodata ce s-a intamplat… in vremea respectiva. Relatiile noastre au devenit 
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normale, adica noi am inceput sa fim din nou cum trebuie cu ea, dar dupa doua 
saptamani a disparut. 
Ma intorc peste cinci ani, deci in anul 1960, deci eram student in anul intai la 
facultate, si ma aud strigat pe strada: „Melian…!!!”. Cand ma intorc, doamna 
Hortopan. „Sarut-mana, doamna!”. „Melian…!!!”, m-a luat in brate, m-a sarutat pe 
amandoi obrajii. „Melian…, m-ai bagat in spital, Melian!”.  „Cum v-am bagat, 
doamna?” „Pai tu stii de ce-am disparut eu din soala? Am intrat in spital si-am stat sase 
luni in spital”. Ea mi-a explicat ca de fapt era bolnava de nervi. „Hai la cofetarie. Hai 
sa mancam o prajitura. Meliane, nu-ti dai tu seama cat te-am iubit eu pe tine, desi tare 
mult rau mi-ai facut”. Si asa a fost discutia aceea… vreau sa va spun ca, pentru mine, a 
fost o satisfactie inimaginabila aceasta recunoastere din partea ei, peste ani de zile, c-
am avut dreptate si ca nu ea a avut dreptate si ca practic, ea nu nmai ca nu mi-a purtat 
ranchiuna si… ca probabil conflictul cu mine o fi avut si el o contributie in imbolnavirea 
ei sau in agravarea bolii ei. Dar faptul ca ea, in mod normal ar fi putut sa… nici sa nu 
vrea sa ma vada sau, stiu eu… or gestul ei a fost pentru mine un soi de validare a 
faptului ca atunci, asa necontrolat cum eram… avusesem dreptate. 
Ma-ntorc, ajung la Bacau, dau aceste diferente, devin elev la liceul Bacovia… si, 
cum se intampla de obicei, iar intru in conflict cu oficialitatile. 
B.R.: Erati deja intr-un fel de treapta a doua, in partea a doua a liceului? 
Al. M.: Ah nu, eram la sfarsitul liceului, in utimul an, in clasa a X-a. Deci, eu am 
dat diferentele la clasele celelalte, pornind de la studiile pe care le facusem la Scoala 
medie tehnica si, pe baza examenelor de diferenta, am intrat in ultimul an, in clasa a X-
a. Cum, insa, nu aveam posibilitati sa stau in Bacau, trebuia sa ai bani pentru gazda, eu 
faceam in fiecare zi naveta Bacau-Luizi-Calugara, adica 16 km pe zi, 8 si 8. Si aici, 
fireste, iar am devenit un elev bun, pentru ca imi placea cartea si aveam rezultate bune. 
Si din nou, iar colegii m-au perceput un fel de mini-leader intre ei, dar mini-leader asa… 
cum se intampla la scoala, in imprejurari obisnuite, in discutii. 
Numai ca, ghinionul, drama… eu nu stiu cum sa-i zic, se-ntampla ca prin mai, 
poate… nu… prin mai la ora de chimie, la o ora de chimie unde aveam o profesoara 
tanara si timida ea, de felul ei. Era o zi foarte frumoasa. Si atunci, ce-au zis colegii mei: 
„Bai, hai sa mergem la strand! Mergem la Bistrita sa facem….”. „Ba, da’ avem 
chimia…”. „Ah, lasa ba’ ca profa nu se supara, da-o-n masa…”. „Ba, eu nu merg, daca 
voi plecati…”, zic eu, “…eu ma duc la mine acasa, ca eu pana ajung la mine la 
Luizi…”. Ei s-au decis, s-au dus la baie, daca ei s-au dus la baie, eu m-am dus acasa la 
mine la Luizi. Vine profesoara, nu gaseste pe nimeni, se duce la cancelarie si-l anunta pe 
director. Il anunta pe director, il anunta pe diriginte. Pedeapsa. Vine dirigintele a doua 
zi: „Unde ati fost, ba’…?”…avea el un… „Bre, unde ati fost bre, ieri la ora de chimie?” 
Aia or dat-o din colt in colt, nu stiau ce sa spuna, eu am spus ”Tovarase diriginte, eu am 
fost… am plecat acasa!”. „Da’ de ce ai plecat bre acasa? Cum adica ai plecat?” 
„Tovarase Diriginte, daca am vazut ca nu sunt colegii mei…”, eu n-am zis ca noi 
aranjasem sa plecam…”Nu sunt colegii mei… eu stau departe…”. „Ce-nseamna, bre, 
stai departe?” Zic: „Stau la Luizi”. „Cum adica stai la Luizi?”. „Da, Tovarase diriginte 
…”. „Si cum, tu vii in fiecare zi la scoala de la Luizi?”. „Da”. „Bine, ba’, daca ai ora 
de chimie, trebuie sa stai la ora de chimie bre!”. Era scoala de baieti, deci numai de 
baieti. 
„Bre, drept pedeapsa, toti va tundenti. Ati inteles?” Eu n-am zis nimic, si baietii: 
„Sandule, ce facem?”. „Bai, eu nu ma tund. Asta este o pedeapsa corporala si eu nu 
accept pedepse corporale”. Era perioada aia cu democratia de tip socialist, nu ai voie sa 
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pedepsesti corporal, bineînteles eu am preluat-o din zbor, asta-i pedeapsa corporala, eu 
n-o accept. A doua zi, venim la ore toti netunsi, profesorii cu care aveam ore, nu 
remarca treaba asta, probabil ca nici nu le-a spus, nu stiu. Seful clasei, un tip clasic de 
turnator, se duce rapid la cancelarie si spune: „Tovarase diriginte, sa stiti ca…”, ca el 
fusese la chimie, el si inca cu vreo trei fusesera la chimie, deci fusesera, ca sa zic asa… 
spargatorii de greva. 
B.R.: Da, da. 
Al.M.: Si se duce si spune la…, bine-nteles dirigintele se uita-n orar si vorbeste 
cu toti profesorii, spune… Ah, o parte dintre ei s-au tuns, adica majoritatea dintre ei s-au 
tuns, au ramas sase, eu si cu inca cu sase. Chivu m-a-ntrebat : „Sandule ce facem?”. 
„Bai, eu nu ma tund!”. Eu nu spuneam: „Bai, nu va tundeti!”, ci „Bai, eu nu ma tund!”. 
„Nu ne tundem nici noi!”. Si dirigintele spune profesorilor: „Dragii mei, in clasa aveti 
sase elevi care trebuie sa se tunda. Nu s-au tuns, ii dati afara de la ore.” Ah… nu, 
inainte de treaba asta, dupa ce s-a dus asta si ne-a parat, vine dirigintele: „Bai, nu va e 
rusine…   Mie mi s-a spus sa va dau afara din scoala. Eu nu va dau afara din scoala, eu 
va pedepsesc asa, simbolic, si voi nu vreti sa faceti treaba asta? Bre’, daca nu va tundeti, 
sa stiti ca eu cer eliminarea voastra. Ati inteles?” Pleaca. „Ce facem, bai Sandule?” 
Atunci, deci in a doua faza, s-au tuns majoritatea dintre ei, deci in prima faza nu s-a tuns 
nici unul, si-atunci asta s-a dus si ne-a parat la cancelarie, a venit dirigintele si ne-a luat 
din nou la frecus: „Nu va tundeti, va dau afara!”. 
A bagat sperietii in majoritatea dintre ei si majoritatea s-au tuns, si au ramas 
astia sase. Cînd ma întreaba: „Ce faci, Sandule?” „Eu nu ma tund, bai!”. Dupa discutia 
asta cu dirigintele, am spus: „Hai, bai, sa ne tundem si sa lasam asa… adica sa-i dam 
totusi o satisfactie domnului diriginte, ne tundem mai mic, aveam par mai mare…asa… 
faceam creasta de cocos, chestii d’astea, ce era la varsta respectiva. Si ne ducem si ne 
tundem si ne lasam asa, cam 2 cm de par. Venim in clasa, ticalosul asta se duce din nou 
la diriginte si spune: „Tovarase diriginte, astia nu si-au scurtat decat o leaca parul, 
nu…”. Si iarasi vine dirigintele: „Ce-am vorbit eu cu voi, bre? Gata, de ce n-ati luat 
exemplu la ceilalti din clasa… Ei? Sinteti mai cu mot…V-am spus sa va tundeti”. 
„Tovarasu’ dirigine, dar ne-am tuns. Uitati…”.  „Nu asa, bre. Chilug, bre, chilug. 
Zero”. Ei… stai tataie, daca e vorba pe-asa, nu ma tund. „Sandule, nu te tunzi? Bai, ne 
da afara…!”. „Si ce daca ne da afara? Sa ma dea afara! Ce, se spune peste tot ca 
pedepsele corporale sunt…”, am inceput eu s-o iau pe… Si acum se duce dirigintele si le 
spune profesorilor: „Fiti atenti, aveti sase elevi care trebuie sa se tunda. Pedeapsa 
pentru ca au chiulit la ora de chimie… s.a.m.d… Nu s-au tuns, ii dati afara!”. Prima ora 
pe care o avem este ora de matematica. Aveam profesor pe domnu’ Paslaru, un munte de 
om, inalt, dar un tip asa cam… zeflemist… Intra el in clasa: „Eh, bre’, care-s aia care 
nu s-au tuns, bre? Ia sculati-va in picioare!” si ne sculam noi, cei sase. „Bai, eu n-am ce 
va face, ba, intre voi sunt si baieti buni la matematica, da’ iesiti afara voi, c-asa mi-o 
spus, sa va dau afara”. 
Ceilalti cinci ies afara, eu nu ies. „Bai, Meliane, tu n-auzi ce spun eu?”. 
„Domnule profesor sau tovarase profesor, nu va suparati, eu nu ies afara. Este dreptul 
meu…”, eu o luasem… „Este dreptul meu sa particip la activitatea didactica a scolii si 
nu accept sa fiu privat de asta”. „Bai, lasa, bai, teoriile astea cu mine. Iesi afara de aici 
bai…. Iesi afara, daca-ti spun. Ti-au spus sa te tunzi, te tunzi!” Si lui i-am spus pentru 
prima data, ceea ce era in mintea mea si ce… „Tovarase profesor, eu nu accept o 
pedeapsa corporala. Este o pedeapsa care ma umileste ca om, si n-o accept”. „Hai, bai, 
lasa-te, ba’, cu gargara asta. Iesi ba’ afara!”. „Nu ies, domnule profesor”. „Bai…!!!” 
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Si se da jos de pe scena, de pe… era un postament sus, langa catedra, si vine spre mine, 
eram in mijlocul clasei, si gestul pe care l-am facut la Iosif Franghet l-am facut si acum. 
Aveam o plumbuiera, cum se spune, un penar din lemn, si am luat penarul din lemn; 
daca acolo la director numai am pus mana pe scrumiera si am ramas cu mana asa, aici 
am luat penarul si l-am pus in mana dreapta, profesorul inteligent, ma fac eu de ras cu-n 
derbedeu ca asta, asta-i in stare sa-mi dea in cap, a venit pana unde incep bancile, a 
vazut gestul meu, si-a zis: „Bai’… Meliene, te rog sa iesi afara!”. „Va rog sa ma iertati, 
domnule profesor, nu ies afara, eu vreau sa raman la curs”. „Nu vrei tu sa iesi afara… 
“, inchide catalogul. „Bai’ baieti, eu n-am ce face. Eu nu mai tin ore cu voi, daca asta 
nu iese afara”. Ei, si atunci, iarasi inteligent profesorul, fireste ca el m-a pus in conflict 
cu cei care ma scoteau leaderul lor si… „Hai, ma, Sandule, du-te ma, ca uite… nu mai 
facem ore… hai, te rugam…”. Si, pana la urma, am iesit. 
Am iesit, dar, intre timp, problema capata amploare. Nu m-am tuns. Ma duceam 
la ore si profesorii care, majoritatea dintre ei nu ma dadeau afara, nu-mi spuneau nimic. 
Ah, ceilalti cinci s-au tuns si ei, deci am ramas singurul care nu m-am tuns in final. Si 
ma duceam in continuare, care ma dadea afara, ma duceam afara, cei mai multi nu ma 
dadeau afara, nici nu observau treaba asta. 
Numai ca… ti-am spus ca deja eu eram cunoscut in Bacau inca de pe vremea 
cand facusem Scoala Medie Tehnica de drumuri si poduri cu vreo trei ani inainte, unde 
eu avusesem gasca, eram seful gastii si in mare parte ce faceam… ne duceam la filme pe 
blat, descuiam prin spate, faceam noi un fel de justitie prin scolile Bacaului cand aflam 
vreunul care umbla cu para, nu stiu ce, il luam si-i dadeam bataita si-i spuneam pentru 
ce ia bataita. Intre timp, cel mai bun prieten al meu din… vechea gasca, afla de aceasta 
poveste si de turnatorul nostru din clasa si vine intr-o dupa-amiaza in liceu… Eu, ti-am 
spus, cum terminam orele, ma duceam acasa la Luizi-Calugara, deci eu nu eram…. Vine 
la liceu… si se comite un act justitiar, il prinde pe asta, il duce in WC, ii da un toc de 
bataie, il aseaza in genunchi in rahat, in mizeria de la WC, „Ba’, fii atent… daca spui o 
vorba ce-ai patit… Tu acum ai mancat bataie pentru ca esti turnator, esti un mizerabil”, 
…ce i-o fi zis el acolo…in limbajul argotic obisnuit si „Da’ daca tu spui o vorba depre 
ce s-a intamplat… bai, te radem… Ai inteles?”. Ala… de obicei asemenea tipuri sunt 
umili asa si libidinosi… „Jur ca nu fac…. ca nu spun... te rog nu mai da…”, se stia, 
Sandu Hrenciuc, asta care facea actul justitiar, venise cu vreo alti trei haidamaci, era 
cunoscut in Bacau, adica practic el nu si-a mai urmat studiile, a ramas, ca sa zic asa, 
una din figurile de derbedei ai Bacaului de care se stia de frica. Sa nu intri in conflict cu 
Sandu Hreciuc, c-ai incurcat-o! Dupa ce i-a dat bataita asta si l-a umilit, l-a pus in 
genunchi in mizerie, in urina, nu stiu ce… astia au plecat. Asta nu si-a respectat 
promisiunea umilita ca nu va spune nimanui, s-a dus glont la cancelarie. „Uitati asa... 
or venit si m-or batut… din cauza lui Melian. Melian o pus sa ma bata… ”, nu stiu ce. 
Si a doua zi, cand vin la scoala, cand intru in clasa, profesorul zice: „Melian, te 
rog sa te duci la cancelarie, te asteapta directorul”. Ma duc la cancelarie, la cancelarie 
Consiliul Profesoral era deja convocat. „Meliane, ce s-a intamplat ieri?” Adevarul este 
ca nici nu stiam ce s-a intamplat, deci asta s-a intamplat ieri, eu eram la mine acasa la 
Luizi, dimineata m-am intors si m-am dus la cursuri, n-am avut timp sa stau de vorba cu 
colegii, sa aflu ce s-a intamplat, ca lucrul s-a raspandit repede. „Ce s-a-ntamplat?”, zic 
”Ce s-a-ntamplat ieri?” „Nu ti-e rusine, faci pe ipocritul cu noi... cum adica ce s-a-
ntamplat ieri? Adica pui la cale acte de agresiune in interiorul scolii, si ne intrebi tu pe 
noi ce s-a intamplat ieri?”. „Tovarase Director…efectiv eu eram…va rog sa-mi spuneti, 
eu nu stiu nimic”. „Poftim, uitati-va! Cum nu stii nimica, ba’…?!!! Dar cine l-a batut pe 
Teodorescu ?”. „L-a batut pe Teodorescu???”. Ei tot timpul au fost convinsi ca eu stiu, 
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si ca joc teatru in fata lor. Si asta i-a scos din sarite… „Ba’, derbedeule, ba’, 
ordinarule..., nu ti-e rusine…, te asociezi cu vagabonzii Bacaului, cu pleava acestei urbi, 
ca sa-ti bati colegii…”, nu stiu ce. Eu am tinut-o de-a-nboulea…domne’… nu stiam 
despre ce-i vorba! 
Si atunci, dirigintele meu, care era profesor de istorie, zice: „Bai’ Meliene, ieri, 
Teodorescu a fost batut de prietenul tau, Hrenciuc, cu banda lui, pentru c-a venit si-a 
facut si-a dres… ”. „Tovarase diriginte, va rog sa ma iertati, eu nu stiu nimica. Eu vreau 
sa va spun ca fac naveta de 16 km pe zi, 8 si 8, eu cand termin orele ma duc acasa. Eu, 
ieri, dupa ore, m-am dus acasa, am venit la cursuri acuma de-acasa”. „Lasa, ba’…. nu 
ne spune tu noua chestia asta. Ce vorbesti, pai da’ Hrenciuc, cand l-a carpit p’ala, cand 
i-a facut si cand i-a dres, i-a spus de ce o face”. Si zic: „Si ce vina am eu?”. „Iesi 
afara… la ce vina am eu… iesi afara!”. 
Am iesit afara, ei au deliberat… Dupa doua zile, cred… da, dupa doua zile, ma 
cheama in cerc restrans, deci directorul, directorul adjunct, profesorul de istorie si 
dirigintele meu. Inca o data, eu eram elev bun, deci inainte de a aparea asemenea 
situatie, eu eram unul dintre copiii pe care ei isi bazau activitatea didactica, cand era… 
„Ei, Melian, care-i raspunsul?”, iar istoria chiar imi placea si eram poate chiar cel mai 
bun la istorie si profesorul de istorie simteam eu ca ma simpatizeaza, si cand l-am vazut 
in comisia aia restransa, asa parca am simtit ca am si eu pe cineva care ma… care ma 
sustine. Se reia discutia. 
Intre timp, aflasem si eu de toata povestea asta si bine-nteles eu am sustinut, ce 
de fapt era si adevarat, ca nu aveam absolut nici un amestec in aceasta chestiune, adica 
eu nu-i cerusem lui Sandu Hrenciuc sa faca treaba asta, el o facuse din proprie 
initiativa, pentru ca fusesem camarazi de… de gasca si aflase toata treaba asta si la noi 
in genere era o…, cum sa spun, o reactie absolut alergica la… la ceea ce se numeste 
turnatorie si para. Alte lucruri mai iertam noi, dar o chestie ca asta nu puteam ierta. 
Inca de pe vremea… cu trei ani inainte, deci cand noi faceam un act justitiar, pe tema 
asta faceam…, aflam ca la o scoala, nu stiu cine, asta a parat pe ala, nu stiu ce, ca asta e 
fiu de nu stiu care, si atunci veneam si faceam noi dreptate cu ei. Ei, si Sandu fireste, 
afland ce s-a-ntamplat, a facut justitie din proprie initiativa. Dupa aia, m-am intalnit cu 
Sandu Hrenciuc si am discutat si mi-a spus cum a aflat, si mi-a spus cum s-a umilit 
ticalosul ala. 
Si-n cadrul acestei discutii, ale carei amanunte nu mi le amintesc in totalitate, 
retin insa faptul care… m-a lasat singur in fata tuturor, ca la un moment dat… eu am 
continuat sa spun: „Dumneavoastra nu ma puteti invinovati pe mine pentru ceva facut de 
altul”. „Ah,… nu bratul care loveste, mintea care… ”, veneau ei cu chestii d’astea, „Va 
rog sa ma iertati, nu…”. 
Si, atunci, ma intreaba unul: „Dar ce parere ai tu de Sandu Hrenciuc?” Eu, care 
nu pot fi ipocrit, nu pot… zic: „Am o parere buna”. Poftim. Cum adica?”. „Da, este un 
om de caracter… ”. „Cum, bai’, unul care bate si care face si care…… ”. „Nu va 
suparati, poate c-ar trebui sa-ntrebam de ce face lucrurile astea. Si sa vedem daca nu 
exista niste motive… dar eu il stiu pe acest om inca cu multi ani in urma, am fost 
colegi… ”, ca efectiv am fost coleg cu el la Drumuri si Poduri, „…era un elev bun. E un 
copil orfan”, iarasi, ceea ce ne-a legat, si el era copil orfan, de fapt el era din 
Basarabia, tatal lui murise tot in razboi, deci au fost niste elemente de ordin biografic 
care ne-au apropiat, si zic: „Mi s-a parut un om… Sigur ca poate fi discutat un gest sau 
altul, dar… eu inca o data va spun, eu n-am nici un amestec in toata povestea asta”. 
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Si, atunci, profesorul de istorie imi spune: „Bai, Meliane, ia spune-mi tu, bai, 
crezi ca un astfel de om poate fi el folositor societatii?” Zic „Da!”. Aia au ramas cu 
ochii beliti, cum se spune, ei se asteptau la „Nu, sigur ca nu… trebuie…”, adica, 
presupun eu ca in mintea lor ei ar fi asteptat un raspuns care sa ma disculpe si care sa-
mi creeze un atu in raporturile cu acest conflict, iar eu le-am spus foarte deschis „Da!”. 
„Cum, bai?”  
Si atunci, nu stiu daca din imprudenta sau abilitatea mea, ii spun lui Oprea, 
profesorului meu de istorie: „Tovarasu’ profesor, la istorie noi am invatat ca bandele de 
teroristi ale lui Mahno, din Uniunea Sovietica, au avut o contributie esentiala la 
revolutia bolsevica, deci aceia erau niste teroristi, niste banditi care omorau, care furau, 
dar iata ca-ntr-o imprejurare oarecare ei au putut sa fie utili miscarii comuniste, care 
a… contribuit la venirea bolsevicilor la putere…”. „Ce vorbesti, bai…? De unde ai tras 
tu treaba asta?”. „Pai da’…asa am invatat, asa ne-ati spus dumneavoastra la istorie!”. 
„Hai ba’, ca esti nerusinat, ba’,… ce-mi vii tu sa-mi dai exemplu’ lui Mahno… ce-are 
Mahno cu Hrenciuc?”. „Pai m-ati intrebat daca un astfel de om poate fi util societatii si 
eu v-am spus ca da, si unul dintre exemple il avem acesta, care l-am invatat la 
dumneavoastra!”. 
Atunci directorul: „Ah… nu, ca esti impertinent… Iesi afara!”. Si-mi pregateste 
un mare careu in care urmeaza ca eu sa fiu eliminat. Are loc acest careu in care se 
spune Melian va fi eliminat din scoala 14 zile, pentru…ceea ce-ti relatasem eu, dar pus 
asa intr-o anume forma… si dupa aceea va fi mutat disciplinar la liceul din Borca. Si fac 
imprudenta sa-mi dea cuvantul. 
Si mi-o dat cuvantul, si nu-mi amintesc ce-am spus, dar imi amintesc cum am 
debutat: „Da, eu sunt Alexandru Melian, faptuitorul acestei crime!”…Rumoare, murmur 
intre elevi, intre profesori. Si eu am inceput, am facut, din cate imi amintesc, asa ca un 
succint portret biografic: „Sunt orfan de tata, sunt tinta loviturilor fiecaruia, ca cineva 
care n-are cine sa-l apere. Loviti in mine, de fapt, pentru ca nu are cine sa ma apere, 
daca ar fi cineva sa ma apere, n-ati face treaba asta. Ma pedepsiti pentru ce?”. Si-am 
inceput sa spun: „Ma pedepsiti pentru ca n-am acceptat o pedeapsa fizica, o pedeapsa 
corporala, ma pedepsiti pentru un lucru pe care nu l-am facut eu. Ala l-a…”. Le-am 
facut practic eu un rechizitoriu lor. Si, cand am terminat de vorbit, domnul Bogdan, 
careul a izbucnit in aplauze. Astia : „Ah,… nu va e rusine… ce aplaudati, bai’…?! 
Aplaudati un derbedeu…”, nu stiu ce. S-a incheiat careul, cum sa spun, finalul educativ 
compromis total, ca ei de fapt ma adusesera acolo ca sa dea un exemplu, ca uite ce se-
ntampla daca faci, daca dregi… Practic, dandu-mi cuvantul, ei au facut o mare eroare, 
ei nu se asteptau, ei se asteptau la: „Va rog sa ma iertati. Am gresit”, stiti… Careul s-a 
spart asa. Eu am plecat de acolo si m-am dus in clasa unde aveam geanta. Asa… si le-
am mai spus, intre altele: „M-ati eliminat. Dar vreau sa va spun ca eu nu ma duc la nici 
un liceu din Borca, pentru ca eu n-am mijloace. Mama cu un salariu de invatatoare 
trebuie sa tina doi baieti. Si am sa va spun ca nu e nevoie ca toata lumea sa invete carte 
pe lumea asta. Am sa ma duc pe un santier. Am sa muncesc si, daca am sa am merite, am 
sa ajung undeva, daca nu, am sa raman muncitor gratie dumneavoastra. Va 
multumesc!”. In momentul in care am spus si „va multumesc”, astia au izbucnit in 
aplauze. 
Si ma urcam pe scari in liceu sa ma duc sa-mi iau geanta din clasa, si ma opreste 
o profesoara tanara: „Melian, te duci la Borca. Sa nu parasesti scoala, Melian! La 
Borca eu am o sora, ai sa stai la ea, n-ai sa ai nici o problema”. Bine-nteles ca eu 
argumentul asta ca n-am posibilitati era real, dar la urma urmei, daca vroiam s-o fac, o 
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puteam face, fara indoiala, dar eu nu acceptam ideea, in primul rand, ca Borca pentru 
mine…, dupa aia am aflat, Borca e legat de Creanga e…, ar fi fost un spatiu foarte 
interesant sa-l experimentez, dar atunci nu aveam informatiile pe care le voi avea mai 
tarziu. Era efectiv, ca un fel de exil pe care, daca l-as fi acceptat, insemna ca accept 
pedeapsa. Atat de mult m-a emotionat, uite ca si acum si atunci mi-au dat lacrimi la 
gestul profesoarei, care m-a prins asa de umeri, si m-a dus pe scari in sus, spunandu-mi 
treaba asta: „Vorbesc eu cu sora mea, ai sa fii acolo, ea este profesoara la liceul din 
Borca, este un liceu bun…, n-ai voie sa parasesti scoala…, nu se poate, e o eroare…. tu 
esti copil acuma, nu-ti dai seama, e o eroare mare pe care o faci!”. Si eu, teribilistul: 
„Sarut-mana, doamna, dar eu la Borca n-am sa ma duc niciodata. Si n-am sa ma duc 
pentru ca nu recunosc aceasta pedeapsa!”. „Mai, Meliane, mai, te rog eu frumos, 
gandeste-te… uite, iti dau eu adresa mea, vorbeste cu mama ta si spune-i ca acolo n-are 
nici un fel de cheltuiala de facut. E un an…”, era ultimul an, “…nici macar un an nu 
e…sint cateva luni, mai, Melian…”. 
Bine-nteles ca n-am acceptat, insa ce m-au sfatuit, tot dintre profesori, ca a venit 
mama la scoala, a fost si ea chemata, si iarasi a avut mama discutii cu ei, si iarasi a 
spus: „Dar inainte de a ajunge la acest moment limita, nu credeti ca ar fi trebuit sa stati 
de vorba cu mine, nu sa veniti sa m-anuntati ca mi-ati exmatriculat copilul, ci pe 
parcurs”, si iarasi a spus: „Stiu ca e un copil dificil, eu stiu mai mult decat 
dumneavoastra, numai eu stiu cate am tras cu el, numai eu stiu, dar… ”, de fapt in 
legatura cu mine era aceasta formula branza buna in burduf de caine.  “…dar, nu 
credeti acum ca l-am pierdut? Eu simt ca l-am pierdut. Si nu credeti ca aveti nici un fel 
de vinovatie aici?” Si atunci, unul dintre profesori, nu-mi amintesc care, o sfatuieste pe 
mama: „Doamna, faceti o cerere la Inspectorat, prin care rugati ca baiatul 
dumneavoatra sa continuie liceul la seral. Deci, va dati seama ca nu putem da inapoi. 
Am hotarat exmatricularea lui, am anuntat-o in careu”, i-a povestit ce s-a intamplat, 
„uitati ce ne-a facut... si cu ocazia asta ne-a facut de ras. Finalitatea pedagogica, 
educativa a ceea ce a fost, a fost data peste cap. Dar faceti o cerere si s-ar putea ca 
Inspectoratul sa va aprobe”. Si a facut aceasta cerere, probabil ca au fost si interventiile 
unor profesori de la liceu, si mi-au aprobat si am terminat liceul la… 
B.R.: La seral? 
Al. M.: …la seral.  
B.R.: Acelasi liceu? 
Al. M.: Nu. La Liceul Nr. 2, nu la Bacovia. Asta era chestiunea, sa nu mai fie 
acelasi liceu. Nici n-avea seral Bacovia. Deci a fost la liceul de fete, la Liceul Nr.2 de 
Fete. Si-asa am terminat eu studiile. Eh, pe urma, dupa ce am terminat studiile, am fost 
doi ani de zile profesor suplinitor in satul meu natal. 
B.R.: Dupa ce-ati terminat zece clase? 
Al. M. : Da. 
B.R.: Liceul. 
Al. M.: Unde am avut printre elevi fosti colegi de scoala elementara. Pentru ca in 
anul in care am absolvit eu, s-a facut pentru prima data ciclul doi in comuna, pana 
atunci nu erau decat clasele I-IV. Si la clasele I-IV eu am fost coleg cu unii dintre ei. 
Cand s-a infiintat ciclul doi, fostii mei colegi au zis: „Hai bai, sa terminam si noi 
studiile” si i-am avut pe unii dintre ei elevi. 
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Eh, in perioada respectiva din nou am…, dincolo de activitate didactica, foarte 
important si din perspectiva mea, pentru ca imi placea foarte mult, am devenit 
animatorul vietii culturale din comuna, am organizat echipe de teatru, de… brigada 
artistica, erau atunci stafetele culturale intre comune, intre raioane, intre judete. Si pe 
linie sportiva am facut echipa de volei, erau acolo in satul ala copii efectiv dotati, am 
facut echipa de tranta, unul din ei a fost si recrutat in echipele de lupta, ma rog,… era o 
activitate, era varsta cand vroiai sa faci de toate, cand… plus ca eu efectiv… Dumnezeu, 
nu stiu daca spre binele sau raul meu, m-a inzestrat in mai multe directii, am fost foarte 
talentat in sport, dar si aici am avut… am jucat in echipa de juniori a lui Dinamo Bacau 
si-n anul in care fusesem nominalizat pentru tabara nationala de juniori, la un joc 
amical, pe care-l organizeaza doi antrenori, care erau intr-o rivalitate sportiva, cu 
ocazia unui 7 noiembrie, eu am fost accidentat si mi s-a fracturat clavicula. Am fost dus 
la spital si-a venit antrenorul si-a venit presedintele clubului: „Meliane, nu-ti fa 
probleme, o sa avem grija de tine. Ti-aducem cui de platina din Elvetia s.a.m.d”…Bref, 
ei m-au abandonat, inclusiv cand am fost acasa si operatia nu s-a prins si era sa fac 
osteita de calus, adica tuberculoza osoasa, si m-am dus la spital cu  mjloace proprii, desi 
ei spuseser: „Orice s-ar intampla, ne spui, iti trimitem masina!” In momentul in care eu 
m-am vindecat, microbul sportului din mine n-a iesit. Cand mana mi s-a dat, eu am 
continuat sa-mi organizez activitatea sportiva din comuna mea, si echipa de volei pe 
care o antrenam si din care faceam parte, in cadrul acestei Spartachiade, a castigat 
intercomunala, a castigat interraionala si am ajuns la judet cu echipa mea si la meciul 
care avea loc pe un stadion in Bacau, in cadrul fazei judetene, in tribuna era si fostul 
meu antrenor de fotbal. Si ma vede si ramane uluit, jucand volei si tragand cu mana 
dreapta si dupa meci vine el: „Ba, Meliane, ba, ce bine imi pare ca te vad, ba! Te 
asteptam la clubul Dinamo, bai baiete, ca vad ca esti bun!”. Am zis: „Nea’ Ghica, cat o 
sa mai fie clubul asta, Dinamo, n-o sa mai ma aiba jucator, si vreau sa va spun ca sport 
de performanta n-o sa mai fac in viata mea!”. „De ce, bai?” Si atunci i-am povestit… 
“cui din Elvetia… am facut osteita de calus, am dat telefon la club sa vina sa ma duca la 
spital… adica atata ingratitudine am descoperit in viata aceasta sportiva de 
performanta, incat mi s-a facut scarba de activitatea asta sportiva de performanta, cum 
ii spuneti dumneavoastra…”. Nu-i zicea sportiva, pentru ca asta e un microb de care nu 
poti scapa. „Sport am sa fac toata viata mea, dar niciodata intr-o echipa… ” Si asa s-a 
incheiat cariera mea de fotbalist, care probabil s-ar fi orientat cine stie cum daca as fi 
ajuns in tabara nationala de juniori, daca… Dumnezeu stie! 
Cea de a doua consecinta a faptului ca m-am ocupat de toate si ca am avut un 
anume talent este faptul ca, participand iarasi la concursurile acestea culturale, de 
teatru, de recitator, de brigazi artistice de agitatie, am fost foarte repede remarcat de… 
organismele astea de specialitate. Si dupa un astfel de concurs in care am ajuns in finala 
judeteana cu o piesa de teatru si cu o recitare, presedintele Casei de Cultura, Ghenu, 
spune: „Bai, baiete, dar tu esti talentat, bai! Bai, te duci la teatru, uite, te pregatesti asa, 
asa… si te duci la teatru”. 
Bref, ca sa nu stau foarte mult aici, am dat patru ani de zile la teatru, in fiecare 
an cadeam la etapa a III-a, care era de fapt o reluare a etapei intai. Multi ani mai tarziu, 
am aflat eu ca de fapt la teatru locurile erau distribuite cu multa vreme inainte. Dar eu 
n-aveam de unde sa stiu. N-aveam de unde sa stiu, vreau sa va spun ca faptul ca am 
perseverat este ca reactia oamenilor de specialitate din Bacau a fost tot timpul: „Nu se 
poate, bai, nu se poate bai, Meliene, cum sa nu reusesti?!” Iar ultima data m-a pregatit 
chiar o echipa de actori de la Bacau, care au spus: „Ai o voce si ai prezenta scenica…”, 
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ce-i trebuia unuia de 17 ani, cand i se spuneau asemenea lucruri de catre oameni de 
specialitate. Am trait tot timpul cu convingerea ca asta-i vocatia mea… 
Ah, dar vreau sa va spun ca, dupa doi ani de zile, este un alt episod, n-o sa intram 
prea mult in el, am ajuns metodist la Casa de Cultura din Targul Ocna, tocmai ca 
urmare a ceea ce ei descoperisera la mine ca insusiri, calitati s.am.d., unde, din nou, am 
plecat tot asa, printr-o demisie, ca urmare a unui conflict cu secretarul de partid la 
judetului, care venind acolo, a intrat intr-o… adica eu am intrat intr-o disputa 
ireventioasa cu el, el s-a dovedit ca-i un gogoman si i-am spus ce cred, si reactia lui: 
„Sa-l dati afara pe asta!!!”. Bine-nteles, pentru ei… Asta a plecat si astia acum nu stiau 
ce sa faca, inspectorul sef, primul secretar, „ce facem?”. 
De ce era problema pentru ei? Pentru ca eu oricum vroiam sa plec sa dau la 
facultate, eu in fiecre an dadeam la facultate, cadeam si ma intorceam inapoi si oricum 
vroiam sa plec, dar pentru ei era o problema, ca toata activitatea Casei de Cultura din 
Targul Ocna era legata de mine. Deci, spectacolul de teatru era regizat de mine si eu 
jucam rolul principal. Spectacolul de brigada era regizat de mine si aveam unul din 
rolurile principale. Activitatea de indrumare si control din judet erau legate de mine, 
deci ei erau interesati ca eu sa raman acolo. In sfarsit, si m-au lasat, interesul lor… m-
au lasat acolo inca vreo trei luni de zile, pana cand a aflat Bobos, secretarul de partid, 
ca eu n-am fost dat afara, si pune mana pe telefon: „Ba’… dar eu v-am spus sa-l dati 
afara pe ala…”, nu stiu ce. Si atunci, primul secretar il chema pe inspectorul general si-i 
spune: „Bai Mares, n-avem ce face…, trebuie sa-l dati pe Melian afara”. „Totusi… e un 
abuz…”. „Bai baiete, ba’…, aici, pe linie de partid nu exista… abuzuri fac ceilalalti. Nu 
avem ce discuta”. Si-atunci, n-am sa-l uit, Dumnezeu sa-l ierte, pe inspectorul general, 
vine la minei si-mi spune: „Sandule, fa-ti repede cerere de concediu. Eu ti-o aprob. Iti ei 
banii pe concediu, te duci si nu mai intorci capul inapoi”. 
A fost exact anul in care eu am venit la facultate, am dat din nou la teatru, am 
picat din nou si, dupa aceea, am vrut sa ma sinucid. A patra oara… cand am vazut… am 
vrut sa ma arunc in Dimbovita…a patra oara, da, adica, era… era de ne-nteles pentru 
mine toata povestea asta, si atat de mult ma… ma ambalasem in aceasta idee incat, la un 
moment dat, mi se parea ca… nu exista alta cale pentru mine. Eh, aici un rol important a 
avut viitorea mea sotie, Dumnezeu s-o ierte, ca am pierdut-o acum doi ani, care a venit 
dupa mine la…. Deci, in anul acela, a venit sa dea si ea la facultate, tocmai ca sa nu… 
sa nu ramana singura. Ea era invatatoare tot in comuna aceea. 
B. R.: Ati cunoscut-o mai demult? 
Al. M.: Da, da, am fost prieteni patru ani, dupa ce-am terminat liceul si, ea stiind 
ca eu voi pleca, „Eu nu te las, merg si eu cu tine!”. „Foarte bine!”. Ea fiind o sportiva 
buna, a dat la IEFS. Si a dat la IEFS si-a reusit in anul in care eu am cazut. 
Si-atunci eu i-am spus si ei si mamei: „Eu nu ma mai intorc. Ma duc brigadier pe 
un santier”.  „Esti nebun! Ce cauti tu acolo?”. Prietena mea zice: „Mai, Nutu, nu se 
poate, tu esti asa…”, o inceput ea asa… „Ce faci tu pe un santier?” Zic: „Oamenii 
adevarati acolo se verifica. Daca am intr-adevar…”, acum imi pierdusem increderea in 
mine,… este clar ca n-am nici un fel de talent, toti astia care m-au trimis aici sunt niste 
gogomani, daca… patru ani de zile dau si nu reusesc. Si inseamna ca nu-i nimica de 
mine. Ce sa tot continui aiurea? Poate sunt bun in alta parte!… Poate ca sunt bun la 
lopata! Poate ca pot sa devin un… diriginte de santier”. „Nu-i adevarat, bai…”, au 
inceput ei si m-au convins, si ea si mama, pentru ca stiau ca scriu poezii, de fapt eu 
faceam textele la brigada, faceam… adica aveam… putina inclinatie in… „Da, te rog la 
limba si literatura romana. Tu n-ai probleme, scrii frumos, scrii… cunosti literatura, 
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slava Domnului, nu te mai ia nimeni dintre carti. Te duci si dai… ”. „Stai, mai, la ce se 
da aici examen?” „Uite, se da la Limba romana, la Literatura romana, se da istoria 
Romaniei si istoria universala”. „Pai bai, limba si literatura romana sa zicem c-o fac, 
dar ce fac eu cu istoria universala si cu istoria Romaniei?”.  „O inveti. O inveti, ca tu 
esti destept, bai…”. In sfarsit, pana la urma, la varsta aia femeia are o anume influenta 
asupra… partenerului, daca ei sunt dragi unul altuia, si m-a convins. Mi-am luat actele 
de aici si m-am dus la… Le-am depus la facultate, pana la examen mai erau trei zile. 
B.R.: Nu era inscriere cu dosar atunci acolo? 
Al.M.: Ba da, ba da, eu eram in categoria a treia, deci nu eram nici fiu de 
muncitor nici fiu de taran, eram un fel de intelectual, de aceea in facultate, cred c-ai si 
gasit in document, aici, aceasta referire, in facultate in generatia mea si cateva generatii 
dupa aceea si inainte admiterea se facea pe doua trepte deci, cei fii de muncitori si 
tarani intrau indiferent daca ajungeau la media 5, pentru ceilalti se intra in ordinea 
descrescanda pana la numarul de locuri care erau afectate. Si, deci, noi intram cu 7-8, 
ceilalti intrau cu 5, si-n referirea care o fac eu aici este tocmai pentru aceasta 
neomogeneitate in pregatirea studentilor si explicam: „Pai cum sa fie omogena daca la 
admitere noi admitem in chip discriminatoriu, pe principii politice?” Bineinteles ca m-au 
trantit atunci, mi-au dat peste bot: „Tovarasu’, noi trebuie sa asiguram o intelectualitate 
provenind din muncitorime” nu stiu ce… si eu spuneam: „Domne’, eu cred ca trebuie sa 
asiguram o intelectualitate care sa fie intelectuala.” „Ai o perspectiva mic burgheza, se 
vede de unde provii”, si asa mai departe… 
Da. Si m-am dus, am dat, am bagat dosarul si am obtinut din fericire si un loc la 
caminul „Matei Voievod”. Pana la examen mai erau trei zile. Domnu’ Bogdan, in trei 
zile nu stiu daca am dormit doua sau trei ore pe noapte, am invatat istoria universala si 
istoria Romaniei, si-am devenit student la Filologie. 
Fireste, am devenit student la Filologie, fiind mai in varsta cu patru ani decat toti 
cei din generatia mea. Si-atunci, iarasi felul meu de-a fi m-a propulsat imediat un fel de 
leader. Acuma, leader si un fel de tataie, dar eu aveam in spatele meu un anume 
comportament, o anume istorie, o anume biografie, imediat am devenit sef de grupa, 
dupa un an de zile am devenit sef de an si bineinteles cand am ajuns… asa, in primii ani 
am avut probleme la anumite discipline, de pilda franceza, dar, incepand din anul trei, 
rezultatele mele au fost foarte performante, am avut 10 pe linie, deci am luat cunoscuta 
bursa „Gheorghe Gheorghiu-Dej”, care bursa „Gh. Gheorghiu-Dej” plus bursa mea 
obisnuita era mai mare decat salariul pe care l-am luat cand am terminat. Si bineinteles, 
cum se intampla totdeauna, astia gata: „Asta-i om de perspectiva, sa-l bagam in 
partid!” 
B.R.: Deci nu erati membru de partid? 
Al.M.: Nu, nu eram membru de partid. 
B.R.: Utecist ati fost? 
Al.M.: Utecist am fost, am fost pionier, da… Si am ezitat. Am ezitat, adica practic 
am spus „Domne’, nu cred ca sunt suficient de pregatit…”, am inceput eu cu teorii de 
felul asta… nu ma tragea ata, ca sa zic asa. 
Intre timp a avut loc, daca v-aduceti aminte, momentul acela de deschidere 
inaugurat de Gheorghiu-Dej, va spuneam eu… si in facultate au avut loc niste 
manifestari in care sa se puna problema consecintelor cultului personalitatii. Ei, si fiind 
printre studentii buni, biroul de partid mi-a cerut si mie, ca reprezentant al studentilor, 
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sa-mi spun parerea despre treaba asta. Atunci, cum era atunci, totdeauna trebuia sa spui 
ce vrei sa spui [în sensul ca orice material ce urma sa fie prezentat necesita o aprobare 
prealabila a organului politic abilitat – n.n.], deci tot ce urma sa fie prezentat, trecea 
prin cenzura, eu am abordat o singura problema – am abordat problema Basarabiei. Si-
am spus ca, dupa parerea mea, consecinta cultului personalitatii lui Stalin este faptul ca 
Basarabia se afla acuma in interiorul Uniunii Sovietice; istoria ne spune ca… Deci era o 
pledoarie pentru… Si bineinteles astia care stiau despre ce-i vorba, ziceau: „Fugi bai 
de-aici... asta nu se poate. Altceva!”. „Altceva n-am de spus, domne’, atata daca putem 
spune, altceva n-am ce spune”. 
Tot cu Basarabia a mai fost un episod, dar asta nu e timp sa-l mai relatez. Intre 
timp, deci, cand am dat a treia oara la Teatru, si-am cazut la Teatru, m-am dus si-am dat 
la Politehnica si-am devenit student la Politehnica, la fara frecventa. Era fara frecventa 
atunci. Si in cadrul obligatiilor trebuia sa trimitem niste lucrari. Si la socialism stiintific, 
parca, sau la economie politica am primit tematica pentru lucrare si, in cadrul acelei 
lucrari, iarasi am abordat problema Basarabiei din perspectiva istorica socotind ca, 
fiind o consecinta inadmisibila a istoriei, un act de rapt, nu stiu ce… si fac imprudenta 
si-i arat lu’ mama treaba asta. „Ma, Nelutule, te da afara, ma! Ma, te da afara din 
invatamant, ma, puiule! Mai, dar tu nu te gandesti ce faci?”. „Mama, dar tu nu vezi ca s-
a produs o deschidere…?!”. „Lasa mama deschiderea…!”. „Nu exista. Eu… Asta este 
convingerea mea, asta... ”. Am facut plicul, m-am dus si l-am dat postasului. Peste o 
luna de zile, c-asa se-ntamplase, primeam lucrarile inapoi cu observatii. Primesc 
lucrarea inapoi din care lipsea partea despre Basarabia. Taiata. Peste ani imi spune 
mama: „Pai eu am facut. M-am dus la postas si ti-am luat plicul si l-am taiat.” Asa. 
Inchidem paranteza, de-acolo de la Politehnica am plecat. Cum? 
In anul urmator m-am dus si le-am cerut actele: „Va rog sa-mi dati actele, ca 
vreau sa dau la Teatru”. „Bai, tinere, esti sigur ca reusesti?” „No’, bre, eu sunt un baiat 
talentat, nu se poate sa nu reusesc la… Am cazut eu de doua ori, dar nu…, acuma gata, 
s-a terminat.” „Bai, tinere, uite eu ti-o dau asa, cu buna intelegere, ia-ti diploma, lasa 
aici o copie, si-ntoarce-te inapoi, ca nu se stie daca reusesti. Nu da cioara din mana pe 
vrabia din gard!”. „Nu doamna, lasati, nu ma stiti pe mine… nu exista… eu trebuie sa 
reusesc. N-are rost!”. „De ce n-asculti de o femeie mai batrana? Lasa-ti portita… 
Foarte bine, daca reusesti, vii, iti iei toate actele si la revedere. Dar daca n-ai reusit? Nu 
pierzi si locul asta?”. „Nu doamna, eu reusesc!”. „Treaba ta, mai baiete...”. Si bine-
nteles ca n-am reusit, si asa s-a incheiat si cariera mea de student la Politehnica, la 
Electronica si Telecomunicatii. 
Ei, si in sfirsit am ajuns la facultate, in ultimul an. Deci au existat doua atitudini 
in facultate. Unii care vroiau sa intru in partid, care ma pretuiau si care stiau ca sunt 
bun la tabaceala, adica sunt bun organizator, am priza la… studenti, ma descurc in 
diverse… ca sef de grupa, ca sef de an, ei au vazut ca problemele care erau de domeniul 
acesta, erau de obicei in zona mea fara probleme pentru cei de sus. Si atunci ziceau: 
„Hai, domne’, sa-l bagam in partid, e un om de…”. Erau insa altii care au spus: „Stai 
domne’, n-ati vazut ce gandire are, ce comportament are…”, si-au evocat chestia cu 
Basarabia, au evocat faptul ca-n cateva adunari de partid am luat cuvantul si pozitia 
mea n-a fost foarte ortodoxa, n-a fost foarte pe linie... Cert este ca, pana in anul V, deci 
pana in anul 1965, toate aceste demersuri au ramas in suspensie. 
In 1965, insa, se produce ceea ce stim cu totii, aceasta deschidere pe care o 
provoaca Ceausescu, aceasta umanizare a comunismului, si atunci mi-am zis: „Da, 
domne’, uite… Intram pe un fagas… ”. Si pe de-o parte chestia asta, pe de alta parte hai 
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sa-i spun perspectiva pragmatica pe care mi-au fluturat-o toti in fata ochilor: „Mai, 
Sandule, mai... noi vrem sa te oprim in facultate. Nu esti membru de partid, n-avem cum 
sa te oprim. Daca tu te tii asa ca prostul. Mai ales ca, uite, vezi acum ce deschidere, cum 
se condamna, se… abuzurile Securitatii, ce-a facut Gheorghiu Dej…Nu-ti dai seama ca 
socialismul se deschide... ce, ce tot…?!”. 
Si bine-nteles ca, pana la urma, m-am inscris in partid si asa, in ’65, am devenit 
membru de partid, in circumstante… Am fost oprit in facultate. Am devenit deci 
preparator. Imediat am devenit secretarul UTC al facultatii, dupa aceea am devenit 
presedintele Uniunii Asociatiei Studentilor din Universitate. 
Ei, dar felul meu de-a fi nu s-a dezmintit nici in aceasta ipostaza. Foarte repede 
am intrant in conflict cu… pe linie ierarhica. Intai am intrat in conflict cu primul 
secretar de la nivelul centrului universitar. 
Mi-o dat… se organizase la Tei, la compexul Tei, o actiune culturala la care ei au 
dat bilete la toate institutiile de invatamant superior, sa le vanda studentilor pentru 
realizarea unor venituri si pentru participare la treaba aceasta. Si fireste ca a primit si 
Universitatea, eu ca presedinte al Asociatiei Studentilor eram cel care raspundea de 
toata activitatea. Dar, in situatia mea… eu am spus de la inceput celor din facultati si 
celor din biroul meu: „Bai, nu obligati pe nimeni sa ia bilete. Cine vrea sa ia bilete, ia 
bilete. Cine nu, nu ia bilete. Nu faceti nici un fel de presiune”. „Da, tovarase Presedinte, 
dar noi avem obligatia sa vindem toate astea… nu stiu… 150.000”. „Bai, noi nu suntem 
targoveti, bai! Menirea noastra aici, in acest comitet…, noi am fost alesi aici pentru 
altceva, nu pentru vandut bilete. Bun, ne-au rugat cei de la Centru Universitar s-o facem, 
o facem. Dar o facem pe acest principiu foarte corect:  cine vrea sa participe la acest 
spectacol, vine la noi, noi facem propaganda, mergem in facultati…, punem afise, 
invitatii…, dar nu obligati pe nimeni sa ia bilete!”. Bine-nteles, consecinta a fost ca au 
ramas aproape jumatate de bilete. Ca Presedinte al Universitatii, eu primeam o 
indemnizatie. Primeam o indemnizatie care era egala cu salariul meu, deci eu aveam un 
salariu de 1050 ca preparator si indemnizatia mea era de 1000 de lei. Am trimis 
secretara la Centrul Universitar cu banii pentru ce s-a vandut si cu restul de bilete. 
Contabilul: „Nu primesc, domne’… tovarasa secretara... eu iau banii si nu stiu ce, restul 
biletelor va priveste ce faceti. Eu n-am cum sa… eu ce sa fac cu ele… platiti biletele, 
treaba dumneavoastra, din buzunarul dumneavoastra. Ii retinem lu’ tovarasu’…!”. Ah, 
si vine inapoi la mine si-i spun: „Marilena, fa te rog un referat, imi dai sa-l semnez eu, 
in care spui: Conform solicitarii Centrului Universitar UTC, Universitatea Bucuresti a 
reusit sa distribuie printre studenti un numar de ‘n’ bilete din numarul total primit. Va 
transmitem contravaloarea acestor bilete si restul biletelor care nu au fost vandute. Fara 
nici o alta explicatie. Semnatura. Stampila. Te duci si i le dai domnului contabil si-i ceri 
numar”. S-a dus. Astia iarasi neobisnuiti, la partid ei nu lucreaza asa, ce asta-i… „Asta-
i nebun, bai, Melian asta?”. Ei mai avusesera conflicte cu mine… dar conflicte mai 
micute, de principiu, de practica propriu-zisa. Si contabilul, ca-n orice institutie, 
contabilul e aproape omul numarul unu totdeauna, el este cel cu manevrarea banilor... 
Se duce la prim secretar, si zice: „Tovarase Moraru, Melian asta-i nebun, domne’…. 
Uite ce imi trimite mie aici…!”. Si, atunci, Moraru spune: „Fa-i o hartie in care il 
anunti ca biletele care n-au fost vandute ii vor fi retinute din indemnizatie”. 
Primesc hartia, o iau foarte frumos, iau o hartie si-mi scriu demisia:  Tovarase 
Prim Secretar, Subsemnatul… asa, asa... va rog sa-mi acceptati demisia mea din functia 
de Presedinte al Asociatiei Studentilor, intrucat eu nu inteleg ca aceasta functie, 
rezultata in urma unor alegeri, inseamna a ma transforma intr-un vanzator de bilete al 
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unei institutii, chiar daca aceasta se numeste Centrul Universitar UTC. Va rog sa 
retineti ca, in acelasi timp, sunt si bolnav, si nu mai pot sa desfasor aceasta activitate. Si 
nu ma duc eu, i-o dau lu’ Marilena, secretarei mele: „Te duci cu ea la Centru”. Ce va fi 
fost acolo, iti dai seama, iarasi, o chestiune, care nu se practica, adica vorba aia: „La 
noi nu se demisioneaza, la noi se da afara!”. 
B.R.: Este in afara normelor… 
Al.M.: Da. Si ma cheama Vasile Moraru. Iarasi, de multe ori, norocul meu a fost 
ca oriunde am avut o munca de raspundere, lucrurile le faceam de asa natura incat eu 
am impus pretuire din partea celorlalti, o pretuire as spune pragmatica, ei erau bucurosi 
ca daca dadeau sa zicem o sarcina pe care trebuia s-o fac eu, pe ei nu-i mai dureau 
capul, stiau ca asta se duce la sfarsit. Deci, din acest punct de vedere, asta reprezenta un 
atu, care… i-a impiedicat adeseori sa ma matraseasca, cum ar fi putut s-o faca. 
Si ma cheama Moraru la el: „Bai Sandule... hai, bai… te prostesti asa! Noi 
suntem prieteni, cum…?!!!   Dar ce, tu nu stii ca la noi… da’ ce, exista demisii in lumea 
noastra?”, si vine si el cu formula: „Tu stii care-i formula, ma, din partid nu se 
demisioneaza, din partid te dau afara ma... cum …lasa-ma’n pace!”. Si i-am spus: 
„Tovarase Moraru, eu nu accept statutul asta umilitor de vanzator de bilete!”. „Mai, dar 
nu-i vorba de… nu v-am spus…”. „Noi am facut ce-am putut pentru ca aceste bilete sa 
fie raspandite. Daca continutul muncii noastre, ca Uniune a Asociatiei Studentesti, si a 
mea, ca Presedinte, este asta, atunci n-am ce cauta aici, tovarasu’…!”. „Hai, bai, 
batrane, bai… uite, nici nu ma uit la cererea ta!”. Si-a pus cererea… „Vezi-ti de treaba. 
Hai, ba’... nu platesti tu nici un bilet!”. „Ce, imi cere mie sa platesc biletele? Nu-i vorba 
de suma care este…, dar e o chestiune de principiu pe care n-o accept”. „Hai, du-te si 
vezi-ti de treaba!”. 
Eram unul din presedintii cei mai buni din Centrul Universitar Bucuresti. Numai 
ca chestia s-a… adica problemele au aparut si s-au acumulat. N-am timp sa vi le 
povestesc pe toate, dar vi le enumar. 
O data, o mare adunare la Centrul Universitar de partid, la care participau 
primul secretar, in legatura cu rezultatele la examen. Ce se-ntampla, de fiecare data se 
solicita mare severitate, dar in acelasi timp si rezultate. Deci, trebuia sa fie procentele 
foarte bine aranjate, atat la % cazuti, atat la % cu note intre 5 si 7, atat la % cu note… 
si, bine-nteles, de fiecare data se mima o severitate care in realitate era numai mima, ca 
sa zic asa. Si intr-un an in care noi suntem chemati inainte de examene: „Faceti o munca 
politica de propaganda in randul studentilor, sa-si pregateasca bine examenele, atrage-
ti-le atentia ca nu vor mai fi reexaminari. Incepand din anul acesta, Ministerul este 
hotarat sa nu mai acorde nici un fel de reexaminare nimanui. Sa fie clar!”. 
Si bine-nteles eu o iau de buna, asa cum luam intodeauna… Si am facut plenara 
cu ai mei, cu presedintii din toate facultatile… si am spus: „Dragii mei, adunati-va 
studentii, discutati cu ei si atrageti-le atentia…” Pentru ca, in fiecare an, ce se-ntampla? 
Procentul de cazuti era de 40-50%. Si cum astia nu se puteau prezenta la Tovarasu’ cu 
asemenea statistica, care era marturia proastei munci desfasurate de corpul prfesoral, 
de comitetele de partid, de Uniunea Asociatiei, s.a.m.d... ei de fiecare data… Deci prima 
sesiune era cat de cat corecta, restantele erau cat de cat corecte, pe urma, cand 
constatau ca nici la reexaminari, care erau tot legale, treaba nu se incadreaza intre 
limitele rezonabile pe care ei le aveau in minte, de obicei Ministerul dadea re-
reexaminari. Care era practic o incalcare a propriilor reglementari. Si noi am criticat 
mereu chestiunea asta. De fiecare data criticam Nu poate avea rol pedagogic, stimulativ, 
atata timp cat o institutie care se numeste Minister, atata timp cat o organizatie politica, 
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cum este Asociatia Studentilor sau Uniunea Tineretului Comunist, patroneaza incalcari 
sistematice ale cuvantului dat. Tovarasi, daca ati spus ca nu mai dati reexaminari, nu 
mai dati reexaminari. N-are Ministerul aceasta forta…  ma rog… Si au urmat cativa… 
cam doi sau trei ani de zile aceasta ofensiva a noastra de la nivelul de jos à propos de 
aceasta decizie de a tot da reexaminari. 
Si-n anul respectiv ne spune: „Anuntati ca gata, de la toamna s-a terminat cu 
reexaminarile!”. Ei, bine-nteles la toamna s-a intamplat exact acelasi lucru. Si cand la 
inceputul anului scolar a avut loc aceasta plenara la nivelul Centrului Universitar la 
care a venit si primul secretar si-a venit si cineva de la Comitetul Central, am luat 
cuvantul si am fost de-o violenta teribila, violenta argumentativa nu in limbaj, ca nu… In 
care am criticat foarte aspru, incepand cu primul secretar care era in fata mea si 
terminand cu ministrul invatamantului, pe aceasta tema. 
La care primul secretar a incercat sa ma puna la punct, am simtit insa… si am 
aflat mai tarziu din discutia intre patru ochi la care am fost chemat, el a recunoscut ca 
aveam dreptate, dar el in ambianta aceea trebuia sa ma puna la punct. A retinut, insa, ca 
sunt un ins dificil si m-a chemat la el: „Mai, Sandule, mai, viata politica are anumite 
reguli pe care trebuie sa le repecti... exista o anumita diplomatie... exista anumite 
compromisuri care trebuiesc facute!”. „Tovarasu’ prim secretar, probabil ca nu sunt 
facut pentru treaba asta. Inlocuiti-ma. Nu-i obligatoriu sa fiu aici unde sunt. Va aduceti 
aminte ca si atunci cand…, de fiecare data cand am primit o munca de raspundere am 
facut-o cu dificultate si am facut-o la insistente. Probabil ca eu vad rostul unui leader 
altfel decat il intelegeti dumneavoastra…”. „Mai, Sandule... lasa-ma, ca te stim noi, te 
pretuim noi, mai,… dar trebuie sa fii mai maleabil asa,… mai…”. Bine. Si-mi spune: 
„Eu ar trebui sa te sanctionez acum”. „Pai de ce sa ma sanctionati, tovarase prim 
secretar? „Pai, nu-ti dai seama… m-ai atacat pe mine, ai atacat Ministerul 
Invatamantului, ai atacat pana si sectia Comitetului Central!”. „N-am atacat, tovarasu’ 
prim secretar. Eu am relatat o anumita situatie si mi-am spus punctul de vedere in 
legatura cu ea. Daca dumneavoastra puteti sa-mi contra-argumentati, atunci nu-i nevoie 
sa ma sanctionati dumneavoastra. Plec eu de buna voie. Dar dati-mi argumente!”. „Ai 
dreptate, mai Sandule, dar tu nu stii bai ca astia ne cer…”. Astia!!!… De la primul 
secretar al centrului universitar! „Astia ne cer statistici, bai, si daca nu… ne iau la bani 
marunti si ne-ntreaba si ne taie din prime si nu stiu ce...”. „Tovarase prim-secretar, de 
ce-ati lansat inainte de examen acel mesaj pe care noi sa-l transmitem studentilor? Ca 
baieti, n-ati invatat, in toamna sunteti rasi. Adica dumneavoastra luati castanele din foc 
cu mainile noastre? Pentru ca nu dumneavoastra sunteti fata in fata cu studentii. Noi 
suntem. Si dansii ne intreaba: ‘Tovarase presedinte, ai venit si ne-ai facut teoria 
chibritului si iata ca putorile si lenesii au mai primit inc’o reexaminare si inc’o 
reexaminare’. „Da, ma’… ai dreptate, bai, Sandule, bai trebuie… ” a imbolmojit-o, 
lucrurile au ramas in suspensie. Sigur, colegii cu care m-am intalnit dupa aia, adeseori, 
inclusiva dupa Revolutie: „Bai, Sandule, n-am sa te uit… luarea ta de cuvanat, atunci 
cand era Manolescu!”. 
Bun, dar lucrurile se complica, vine prim secretar la Centrul Universitar de 
partid Traian Stefanescu, un tip orgolios, destept, foarte inteligent, cel care a fost 
secretar al Comitetului Central UTC pe tara, cel care a fost in Comitetul politic executiv, 
cel pe care l-a inlocuit Nicu Ceausescu si care a fost in gratia familiei Ceausescu. 
Ajunge prim secretar la Centrul Universitar de partid, el era coleg de generatie cu mine, 
el facuse Dreptul si eu facusem Romana, si-l stiam… Ei bine, el avand o tinuta aroganta 
asa si… distanta si imperativa, era clar ca foarte repede noi vom intra in conflict. 
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Si asa s-a si intamplat. Faptul concret care a generat conflictul este legat de 
imprejurarea ca la un moment dat stabilim o intalnire la mine la sediu la Universitate, 
cand el trebuia sa vina sa discutam niste probleme de cadre, nu stiu ce Dumnezeu... 
Stabilim o ora. El nu vine. Il astept o ora. Am treaba in Universitate, deci practic s-au 
facut doua ore, e adevarat ca a doua ora eu mi-am rezolvat problemele mele curente, 
dar o ora l-am asteptat. Dupa care, m-am dus si mi-am vazut de treaba, eu locuiam la 
camin. Vreau sa spun ca fata mea s-a nascut in camin. O sa-ti povestesc si cum am reusit 
sa obtin aceasta camaruta in camin. 
Eram acasa, deci, la ora cinci si jumatate, intalnirea trebuia sa aiba loc 
dimineata la 10. Si-mi da telefon secretarul lui. „Toarasu’ Melian? Toarasu’ Prim vrea 
sa vorbeasca cu dumneavoastra!” „Da.” „Tovarasu’ Melian, te rog sa vii la 
Universitate sa vorbim problema aceea”. „Tovarasu’ Prim secretar, eu daca nu ma-nsel 
bine, noi am avut intalnire astazi la ora 10”. „Da, domne’, dar n-am putut sa vin…!” 
„Bun. Daca n-ati putut sa veniti dumneavoastra, nu pot sa vin eu acum”. „Tovarasu’ 
Melian, mata’ uiti cu cine vorbesti? “Nu, nu. Nu uit deloc cu cine vorbesc. Vorbesc cu un 
fost coleg de generatie care, intamplator, acum este Prim secretar al Centrul Universitar 
de partid, dar care in mod normal trebuie sa respecte niste reguli ale jocului”. „Nu vii?” 
„Nu. Maine stabilim impreuna o ora, ne intalnim…”. „Nu maine, eu vreau astazi!”. „Oti 
fi vrand dumneavoastra, dar eu nu pot. Asa cum dumneavoastra n-ati putut la 10, eu nu 
pot acum”. Ah, cu chestia asta l-am vexat. A venit… Deci, discutia a ramas asa, eu mi-
am vazut de treaba. 
El intre timp ce a facut? A venit la secretarul de partid al Universitatii, la Sorin 
Zamfir: „Uite asa, asa, asa…” A fost primul conflict. Sorin i-a spus: „Tovarasu’ 
Stefanescu, Melian are niste fixuri. Chestia cu punctualitatea, eu stiu ca are probleme si 
cu cei din institute. Si-au invatat, dar pana au invatat, au intrat in conflict cu Melian. 
Deci, daca se stabileste o chestiune ea trebuie respectata, n-ai respectat-o n-ai viata 
buna cu Melian”. „Da, tovarasu’…, dar eu am avut…”. „De acord. Dar puteati sa dati 
un telefon Tovarasu’ Melian, uite, s-a ivit o chestiune, nu pot sa vin! De fapt asta i-am 
reprosat-o si eu. „Bun, de acord, apar in viata noastra… in activitatea noastra lucruri 
neprevazute. Dar nu vi se pare ca era un minim semn de respect, daca nu fata de mine, 
pentru ceea ce reprezint in Universitate, Presedintele Asociatiei Studentilor, sa dati un 
telefon? Nu dumneavoastra, secretara… bai, fato’, da-i un telefon lui Melian si spune-i 
ca nu pot veni, ca vin la ora cutare, sau ca stabilesc eu cu el, sau ca ma-ntalnesc eu cu el 
dupa amiaza!“. „Nu-mi dai dumneata lectii de comportament...!” si nu stiu ce, mi-a 
raspuns el la telefon.  Zic: „Nu, nu va dau lectii de comportament, dar nici nu permit sa-
mi dea lectii de comportament altii care n-au creditul moral s-o faca!”. Si atunci mi-a 
inchis telefonul si a venit la secretarul de partid cu intentia sa ma schimbe. 
Bine-nteles ca secretarul de partid, Sorin, n-a fost deloc de acord, caci ei prin 
mine scapasera de foarte multe hangarale cu probleme de tineret. Pe ei nu-i mai durea 
capul cu tineretul si, daca sunt eu acolo, ei n-au probleme. Avusesera inainte un alt 
presedinte caruia ii faceau ei munca. Eu fiind acolo, ei n-aveau probleme. 
Sigur ca asta m-a costat pe mine, n-am timp sa va povestesc conflictul de pilda cu 
directotul administrativ, cu hotiile care se faceau la cantina, cu controalele inopinate 
care le faceam cu studentii si descopeream carnea ascunsa si ma duceam si reclamam la 
rector si prorector si abia mai tarziu am aflat ca ei erau mana in mana, ca 
aprovizionarea rectorilor, prorectorilor cu de toate, era facuta de asta. Si din cauza 
asta, tot timpul asta cadea in picioare. Era un hot ordinar, in calitatea lui de director 
administrativ… el avea… toate valorile Universitatii erau pe mana lui. Si, deci, practic, 
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toti care ajungeau in functii de raspundere erau manjiti de el. Si atunci, don’ quijotismul 
meu, cu controalele in care-l descopeream, in mod normal, in cateva situatii el ar fi 
trebuit sa fie dat afara si dat pe mana justitiei. Ei, lucrurile astea s-au adunat, picatura 
cu picatura. 
Ei, ultima picatura a fost vizita lui Trofin la Universitate. Aceasta dupa ce… dupa 
ce trebuie sa va mai relatez celalalt episod, al conflictului cu Mircea Anghelescu. Stiti 
cine este Mircea Anghelescu, deci fostul presedinte al Asociatiei Studentilor pe tara, fost 
membru al Comitetului Central, fost presedinte al Federatiei de Fotbal, multa vreme… 
devenise si Prim secretar al Centrului Universitar de partid, deci el era presedintele 
Asociatiei Studentilor pe tara. 
Eu eram presedintele Univesitatii, el era presedintele institutiei de invatamant 
cea mai mare din tara. Si are loc conferinta nationala a Uniunii Asociatiei Studentilor, 
la care urma sa vina Ceausescu, la care a si venit, de altfel, Ceausescu. Si bine-nteles, 
cel dintai care trebuia sa ia cuvantul in aceasta imprejurare am fost eu. Si iarasi, ca de 
obicei, cuvantul, luarea de cuvant, trebuia sa ajunga la ei pentru cenzura, pentru… 
Cuvantul meu, eu l-am prezentat in fata biroului de partid al Universitatii si am convocat 
plenara pe Universitate si le-am prezentat cuvantul si le-am spus: „Acesta este cuvantul 
pe care eu vreau sa-l prezint la Conferinta Nationala. Daca sunt observatii. Daca sunteti 
de acord”, iar cuvantul meu era un cuvant nonconformist din multe puncte de vedere, 
adica atacam o serie intreaga de probleme tinand de formalismul activitatii studentesti, 
de imixtiunile organelor de partid in activitatea noastra, … adica lucruri care era greu 
sa fie… inghitite de catre oricine. La nivelul Universitatii, insa, si comitetul de partid si 
plenara mi-au aprobat cuvantul asa cum l-am facut eu, explicand pentru fiecare pozitie. 
Intre altele de pilda, pledam pentru ideea instituirii burselor de merit, adica orice 
student, indiferent de conditia lui sociala (ca functiona chestia asta, fiu de muncitor, de 
taran, de intelectual s.a.m.d. si atunci se producea o discriminare). Si eu propuneam 
aceasta idee, indiferent de situatia sociala, de provenienta sociala, indiferent de orice 
alte criterii, sa se instituie bursa de merit pentru cei care au numai note de 9 si 10. Intre 
altele, pentru ca asta a fost unul dintre punctele care au generat conflictul, ca sa zic asa. 
Am prezentat… deci, dupa ce am obtinut girul celor a caror reprezentant eram. 
Eu eram alesul lor deci, practic, cuvantul meu nu mai era al meu era al lor. Si l-am dat 
cu o zi inainte la cei care organizau Conferinta Nationala. Conferinta avea doua parti, o 
prima parte la care a venit Ceausescu si a tinut cunoscutul speech si a doua parte in 
care se prezenta raportul si luarile de cuvant pe marginea raportului si pe marginea 
cuvantarii Tovarasului. 
Cu o zi inainte, insa, dupa amiaza, primesc telefon si sunt chemat la Comitetul 
Central al Uniunii Asociatiei Studentilor, la sectia luari de cuvant. Si acolo imi spune: 
„Toarase’ Melian, uite am rugamintea sa scoti chestia asta”. Era chestia cu propunerea, 
cu… Ah, nu in ziua aia, nu… Deci, cu o zi inainte m-au chemat si m-au rugat sa renunt 
la cateva pasaje sau macar sa le formulez altfel, sa… Si am spus: „Stimati tovarasi, nu 
va suparati, ce-aveti in fata dumneavoastra, nu este cuvantul meu”. „Cum adica, nu este 
cuvantul meu?”. „Nu. Ceea ce aveti in fata dumneavoastra este un document care 
provine de la plenara Uniunii Asociatiei Studentilor pe Universitate si de la acceptul 
organului de partid din Universitate”. „Hai’…lasa-ne cu formalismele astea, tovarasu’ 
Melian, fii serios, noi avem probleme… maine e Conferinta, vine Tovarasu’ Ceausescu, 
n-avem timp de…”. „Eu nu stiu daca aveti timp sau n-aveti timp. Dar eu vreau sa va 
spun doar atat: acest cuvant eu il prezint asa cum am primit aprobarea de la cei care m-
au ales. Eu vin aici ca un reprezentant, ca un trimis. Nu vin in nume propriu. Eu nu am 
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dreptul sa modific nici o litera de aici. In fata constiintei mele, dar daca dvs. nu imi 
acceptati ideea, nu mai imi dati cuvantul”. „Cum, domne’…da’ dumneata esti primul 
care trebuie sa iei cuvantul in Conferinta. Esti presedintele celui mai mare Institut din 
tara. Asta este regula”. „Bine, atunci…”. „Te mai gandesti, tovarasu’ Melian”. „Eu va 
spun ca n-am ce sa ma gandesc”. Asta a fost cu o zi inainte. A ramas asa… in coada de 
peste, „te mai gandesti, … te mai…”, dar nimic sigur. 
A doua zi, vine Ceausescu. Are loc luarea de cuvant si, intre elementele 
cuvantarii lui, era un fragment in care se critica elitismul, tendinta de a stimula elitele, 
de a… si facea aceasta… „mai exista si propuneri cu privire la burse de merit pentru cei 
care au note de …” nu stiu ce… „Nu, tovarasi, trebuie sa asiguram o pregatire 
uniforma, sa omogenizam colectivele, sa nu stiu ce… ce sa creem discrepante si nu stiu 
ce… elitismul acesta a daunat intodeauna…” s.a.m.d. Bine-nteles, va dati seama ca o 
asemenea perspectiva era intr-o totala contradictie cu propunerea mea de acolo, ca si cu 
alta. Dupa ce se termina cuvantarea lui Ceausescu, se ia pauza, ca de obicei, era prima 
parte care trebuia oricum despartita de a doua. A doua, erau luarile de cuvant. 
In pauza aceasta, care a durat aproximativ o ora, ca acum se dadea bufet, 
mancare, chestii, sunt chemat din nou la comisia de luari de cuvant. „Tovarase Melian, 
lucrurile sunt si mai complicate acum. Trebuie efectiv sa scoateti macar partea asta cu 
partea asta…”, vreo trei parti, „Sau macar sa modificati…” Eu, incapatanat precum 
catarul: „Tovarase, eu v-am spus ieri. Nu s-a schimbat nimic de ieri pana…” „Cum nu 
s-a schimbat nimic, tovarase, dar n-ati auzit cuvantarea lui tovarasu’ Ceausescu, care 
spune cutare asa…?” „Nu va suparati, este pozitia Secretarului General al Partidului, 
ingaduiti-mi ca eu, ca reprezentant al Uniunii Studentilor din Universitate, sa am si eu o 
pozitie. N-am dreptul sa am?”. „Tovarase Melian, nu te juca cu focul!” „Nu ma joc cu 
focul, tovarasu’, asa cred eu ca e normal! Si eu cred ca, daca tovarasu Ceausescu va fi 
in sala, va aprecia indrazneala de a spune un punct de vedere care nu se suprapune, nu 
se pliaza perfect peste ce-a spus dumnealui. Pentru ca am sa incerc sa si demonstrez de 
ce din punct de vedere al politicii partidului este foarte bine sa cultivam elitele. Ca eu 
am impresia ca el este dezinformat, ca este…” am incercat sa gasesc niste argumente de 
felul asta. „Tovarasu’ Melian, nu se poate, domne’…”. „Eu repet ce v-am spus, inca o 
data, acest cuvant nu-mi mai apartine, el este un document al organizatiei pe care o 
reprezint si eu il prezin asa!”. 
Vine Angelescu, presedintele, astia l-au informat. „Hai, ba’, batrane, nu mai face 
probleme, bai, ce dracului, noi ne cunoastem…”, nu stiu ce. „Tovarasu’ Angelescu, nu 
va suparati, sigur ca ne cunoastem, sunt de acord cu dumneavoastra. Da’ eu nu pot sa 
fac lucrul asta. Dumneavostra ati insistat, daca va aduceti aminte, sa accept sa fiu 
presedinte la Universitate, eu n-am vrut!”. „Da, draga, si ce, asta iti permite…” „Nu. 
Nu, nu-mi permite. Dar, asta este daca vreti… marturia ca eu am luat in serios ceea ce s-
a intamplat cand au fost alegeri si am fost ales”. „Hai, mai Sandule, lasa, mai, 
gargara…”, eh, totul era, cum sa spun… imediat erai bagat in bascalie, in… „hai… 
gargara asta…Vrei sa avem probleme cu…?” 
B.R.: Erau mai multe planuri. 
Al.M.: Exact. Si am spus: „Tovarase Angelescu, nu…”. 
Incepe parte a doua. A ramas in coada de peste. Eu m-asteptam sa-mi dea 
cuvantul primul, ca asa era normal. Conform tuturor regulilor dintodeauna, ia cuvantul 
reprezentantul celui mai mare institut, al celei mai mari organizatii din tara. Da 
cuvantul celui de la Politehnica, da cuvantul celui de la Timisoara, da cuvantul celui de 
la Iasi, da cuvantul… Da pauza, ca la luarile de cuvant s-au dat doua pauze. 
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Ma duc la primul secretar al Comitetului de partid pe municipiu, Gherghisan, 
care si el la vremea respectiva insistase sa primesc… ca eu am avut multe ezitari… 
atunci cand mi-au solicitat sa accept sa fiu ales presedintele Asociatiei. Si discutasem si 
cu el. Si el venise cu niste argumente… mi se paruse un om mai… „Mai, Sandule, trebuie 
odata bagate in activitatea asta studenteasca niste principii sanatoase, o anumita 
moralitate, o anumita…”, ceea ce pe mine m-a castigat imediat cu chestia asta. Adica, 
daca ma lua cu o alta chestiune… „Trebuie facut. N-ai vazut cate lucruri nu se fac…, 
trebuie un om de fermitate, asa cum ai facut la facultate. Sa se stie ca acolo este un 
presedinte…”. Si, fireste, cu aceste argumente el m-a castigat, si de fapt a fost ultima 
discutie si cea care m-a si convins, tipul reactionand cu o abilitatate demna de toata 
lauda. Si atunci eu, in prima pauza, ma duc la el si-i spun: „Tovarase Gherghisan, din 
cate stiu eu, ca reprezentant al Universitatii, al celui mai mare institut din tara, eu ar fi 
trebuit sa iau cuvantul primul. Nu numai ca nu l-am luat primul, dar observati ca-n toata 
prima parte a Conferintei mie nu mi s-a dat cuvantul. Vreau sa va spun ca eu am fost 
chemat la comisia de cuvantari unde mi s-a solicitat sa-mi schimb luarea de cuvant. Si 
am refuzat. Si am refuzat pentru ca la, la, la…” I-am spus eu toata chestia asta. „Nu se 
poate, tovarasu’. Lasa ca discut eu cu ei. Nu, nu se poate. Iti da cuvantul dupa pauza. 
Probabil ca…” Nu stiu daca s-a dus sau nu s-a dus sa vorbeasca, probabil s-a dus sa 
vorbeasca si probabil ca aia i-or fi aratat ce-i in cuvantarea mea. 
Are loc partea a doua, iarasi nu-mi da cuvantul. Si atunci fac imprudenta si spun 
celor din jur: „Angelescu se-nseala…eu ma ridic in plina adunare si atrag atentia – 
Tovarasi, eu m-am inscris la cuvant, sunt presedintele celui mai mare institut din tara si 
nu mi se da cuvantul”. De ce am facut eu imprudenta? Pentru ca, in momentul in care 
am spus-o in grupul meu de colegi, aceasta chestiune a ajuns imediat la cei care trebuie. 
Si adunarea se incheie nu ca de obicei: „Daca mai sunt luari de cuvant, daca…”, 
nu stiu ce. Angelescu conducea lucrarea, „Tovarasi, intrucat marea majoritate a 
problemelor au fost abordate, marea majoritate a reprezentantilor institutelor de 
invatamant superior si-au spus punctul de vedere, incheiem aici dezbaterile noastre. Este 
tarziu. Urmeaza alegerile. Va dati seama ca…. Sunteti de acord?” Bine-nteles sala 
obosita, era o zi… era pe seara acum si mai erau si alegerile, de fapt Conferinta s-a 
terminat seara la 11. „Da, da…!!!”. Unde sa te mai ridici, cui sa te mai ridici, ce sa mai 
spui?!…Ce sa mai spui, mai ales ca, daca vorbeai, din sala nu te mai auzea nimeni. Bun. 
Bine-nteles ca am fost ales in Consilul National, nu se putea ca presedintele Universitatii 
sa nu fie acolo. Si la prima plenara a organului nou ales, la care participa un secretar la 
partidului, nu mai stiu cine, Gheorghe Pana, sau nu, chiar Trofin participa. Bine-nteles, 
eu imi pregatisem o luare de cuvant foarte dura, pe ceea ce se intamplase la conferinta. 
Si iarasi fac imprudenta, naivitate, am avut multe naivitati in viata, si nu poti sa scapi de 
ele totdeauna. Tot asa, discut cu colegii: „Bai, ce le fac eu acum in plenara asta, in 
prezenta tovarasului Trofin. Ca sa stie ce mascarada este viata noastra de Organizatie, 
cum se fitilesc lucrurile, cata ipocrizie si…. Sa vedeti voi ce…”. Bine-nteles, imediat s-a 
auzit treaba asta. 
Incep activitatile si nu mi-au dat cuvantul. Bun. Din momentul ala, eu n-am mai 
calcat la Uniunea Asociatiei Studentilor pe tara. La nici o plenara, la nici o actiune. 
Angelescu mi-a trimis raspuns de vreo cateva ori. Intermediat prin Centrul Universitar 
de partid, prin… Comitetul de partid al UTC s.a.m.d., deci pe filiera de tineret. Si de 
fiecare data am spus: „N-am ce sa caut in aceasta institutie!” „Dar esti membru al 
Consiliului!”. „Eh… nu, un membru al Consiliului nu are statut de mobila!”. „Ce vrei 
sa spui?”. „Nimic.”. 
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Si intamplarea face ca la vreo doua sau trei luni de zile sa ma intalnesc cu 
Angelescu pe strada. „Ce faci, ba, batrane? Bine, ba!!!… Ba’, tu ai uitat ca esti membru 
in Uniunea Asociatiei Studentilor pe tara?”. „N-am uitat, tovarasu’ presedinte, da’ eu 
socotesc ca rostul unui membru al acestei Uniuni este sa desfasoare o anume activitate 
in cadrul organismului in care este ales”. „Si cine te-mpiedica, draga?”. „Toarasu’ 
Angelescu, eu nu accept statutul de mobila”, i-am declarat eu, „mobila intr-un 
organism”. „Pai ce vrei sa spui?”. „Daca va aduceti aminte la prima plenara m-am 
inscris printre primii la cuvant si nu mi-ati dat cuvantul!”. „Hai ba’, asta e un lucru 
serios?”. „E foarte serios. Dumneavoastra ati aflat ce vroiam sa spun, stiti ce vroiam sa 
spun, stiti care este parerea mea despre felul in care v-ati comportat la Conferinta 
Nationala si eu nu accept sa fiu papusa nimanui!”. „Hai batrane’…” El tot o da pe: 
„Hai batrane... te superi de pomana. Te asteptam sa vii aici!”. 
Toata legislatura aia, deci o legislatura intreaga, eu n-am mai calcat la ei. Dar 
lucrurile se acumulau, se adunau. Si momentul ultim, ca sa zic asa, este momentul in 
care Trofin, care raspundea de invatamantul superior, vine pentru o discutie cu… cum 
sa spun, cu organul de conducere al Universitatii, adica cu biroul senatului, cu biroul de 
partid, cu presedintele Asociatiei Studentilor, … urmand sa discute probleme de cadre, 
probleme de organizare, de viata de partid s.a.m.d. 
Trofin mi s-a parut unul dintre oamenii politici mult deosebiti de toti ceilalti si 
prin tinuta si prin cultura si prin felul lui de a se… Si-n cadrul asta, eu iarasi am luat 
cuvantul, era dupa Conferinta. Si, intre altele, am abordat nu numai problema ca atare, 
care ma privea pe mine si care ilustra o anumita viziune, dar am abordat niste probleme 
de fond ale vietii… ale rolului si ale mijloacelor pe care le are la dispozitie organizatia 
de tineret ca sa-si impuna propriile ei viziuni asupra vietii ei. Si dadeam o seama de 
exemple, inclusiv cel cu administratia, faptul ca faceam controale, descopeream carne 
dosita, descopeream… deturnari de fonduri si ca ele nu erau luate in consideratie, ca 
relatiile dintre Universitate si factorii pe linie ierarhica sunt cu totul incorecte, abuzuri 
de toate felurile. Aia faceau spume. Si secretarul de partid de la Centrul Universitar. 
Trofin a notat totul. Si in luarea lui de cuvint spune: „Stimati tovarasi, va rog, n-am prea 
observat ca ati notat ce-a spus tanarul dumneavoastra presedinte. Dar el a adus in 
discutie lucruri foarte grave, care afecteaza profund viata universitara din perspectiva 
organizatiei, care afecteaza credibilitatea…” si ma rog, a mai spus el multe chestii 
acolo. „Va rog sa retineti ce-a spus presedintele dumneavoastra si sa luati masurile care 
se cuvin. La urmatorea mea vizita aici, vreau sa stiu ce ati facut”. 
N-a mai fost a doua vizita. Dar a doua zi sunt chemat la Centrul Universitar de 
partid. 
Deci pe scurt. Am avut discutia cu primul secretar de partid, care mi-a reprosat 
luarea mea de cuvant acolo, pe ideea ca rufele se spala in familie, nu stiu ce…, si cu 
observatia lui Cornel Pacoste, care era secretar adjunct. El ma pretuia, era totusi unul 
dintre cei care a insistat foarte mult sa accept, pentru ca nu voisem sa accept. Si imi 
spune: „Sandule, cred ca este cazul sa te lasi de politica!”. Zice: „Esti un om extrem de 
dificil. Ocupa-te de viata ta profesionala. N-ai…”. Si atunci i-am spus: „Da, tovarasu’ 
secretar, uitati cine m-a promovat in politica?”. „Da, dar se pare ca nu…”. „Bine... nici 
o problema”. 
La putin timp de la chestia asta, Traian Stefanescu era inca… deci ii venise apa 
la moara foarte bine. Vine la facultate, eu aveam organizata o plenara cu ordine de zi 
obisnuita. Si el telefoneaza la Comitetul de partid, unde era atunci doar secretar adjunct 
de partid, doamna… Cucu sau… Andrei, nu mai stiu cum o chema, si da telefon si spune: 
 481
„Transmiteti-i tovarsului Melian sa nu inceapa plenara pana nu vine tovarasul Prim 
Secretar Traian Stefanescu, care vrea sa participe la plenara”. David o chema... Deci a 
fost transmis, si David m-a chemat si mi-a spus treaba asta. Si-i spun doamnei David: 
„Doamna David, va rog sa transmiteti Centrului Universitar ca plenara mea este 
programata la o anumita ora si eu mi-am invatat oamenii sa-mi respect cuvantul. Deci, 
tovarasul prim secretar de la Centrul Universitar poate sa vina cand doreste dumnealui. 
Dar eu nu incep plenara in functie de venirea dumnealui. La ora fixata, eu incep 
plenara. Dumnealui cand vine, vine!”. 
Am inceput plenara cu ordinea de zi obisnuita. Dupa vreo trei sferturi de ora vine 
secretara noastra si spune: „Tovarasu’ presedinte, veniti putin la Comitetul de partid, ca 
a venit…”. „Pai, dar cum sa las…?” „Ma rog, puneti pe alcineva sa conduca!”. 
Am pus pe vicepresedinte sa conduca, m-am dus acolo. Acolo, era tot staful 
Universitatii: secretarul de partid Sorin Zamfir era leader doua zile sau trei zile, deci el 
ne anuntase ca nu va fi si ca doar doamna David va veni la plenara. Acum el era acolo. 
Mi-am dat imediat seama ca ceva se-ntampla de vreme ce l-au adus pe’asta de acasa din 
... 
Si incepe: „Toarasu’ Melian, dumneavostra sunteti unul dintre cei mai apreciati 
presedinti din tara…”. Am facut, am dres, nu stiu ce. Un fel de paneghere, ca si cum eu 
eram mort pe nasalie si ei vorbeau despre mine. Si cine vorbea? El, Traian Stefanescu, 
cu care-avusesem… Zice: „Dar, ca urmare a unor orientari care s-au stabilit la nivelul 
Comitetului Central al partidului este recomandabil ca presedintii Uniunii Asociatiilor 
Studentesti sa fie studenti, si nu cadre didactice, incat noi am vrea, daca sunteti de 
acord, sa va schimbam cu domnu’ Stancu…”. Stancu era vicepresedintele meu. Asta…, 
asta care acum este rector al Academiei de Politie, „Nea’ Meliane, sa stii ca eu n-am 
nici o vina aici. Te rog frumos, sa nu crezi ca eu am facut…”. „Vezi de treaba, mai 
Emiliane. Nu-i nici o problema aici”. Si el isi continua, vroia sa-si continue pledoaria, la 
care eu il intrerup si zic: „Tovarasu’ secretar, nu e nevoie sa continuati”. Ah, si el spune 
la un moment dat: „De altfel, dumneavoasta v-ati si exprimat ca sunteti bolnav, ca aveti 
probleme”. Deci, ei se prevalau de cererea de demisie facuta lui Moraru, cu vreo doi ani 
inainte, in care eu, printre motivele demisiei, spuneam ca sunt si bolnav. Si i-am spus: 
„Nu-i nevoie sa continuati pledoaria. Sunt de acord.” Si atunci, sare Sorin: „Sandule, te 
rog sa te gandesti bine. Nu da drumul la vorbe inainte de a te gandi. Pentru ca eu vreau 
sa-ti spun tie si vreau sa spun tuturor celor care sunt aici ca eu nu sunt de acord sa fii 
schimbat decat numai daca tu accepti sa fii schimbat”. „Tovarasu’ secretar, m-am 
gandit bine si accept sa fiu schimbat”. Si atunci intervine Emilian, cel care urma sa-mi 
ia locul: „Nea’ Meliane, sa stii ca eu nu am nici o vina aici, n-am nici un amestec, te rog 
sa ma crezi, ma simt jenat…”. „Emiliane, n-ai de ce sa te simti jenat”. „Tovarasu’ 
secretar, va repet inca o data. Sunt de acord! Plenara este aici. Aveti instrumentul la 
mijloc. Mi-ati spus, de altfel, sa nu incep, eu n-aveam cum sa nu incep, pentru ca eu am 
instituit un anume stil de lucru aici. Poftiti in plenara, faceti propunerea. Eu sunt de 
acord!”. Sorin, din nou: „Sandule, gandeste-te te rog…”. „M-am gandit”. 
A venit in plenara si acolo iar a inceput cu panegilicul: „Ati avut un presedinte si 
da-i… la, la, la… Dar uite, noi dorim acum sa-l schimbam…” Studentii nu sunt tampiti, 
si-au inceput sa se ridice: „Hai, domne’, dar noi vrem sa stim care e… Vrem sa stim 
care-i pozitia tovarasului presedinte!”. Adica ei au adoptat practic pozitia lui Sorin, 
„Daca tovarasul presedinte nu este de acord, noi nu suntem de acord cu schimbarea 
lui”. Si i-am lasat sa fiarba in suc propriu, au discutat unii, cu astia cu astia, pana la 
urma: „Tovarase Melian, uitati, plenara doreste sa va cunoasca punctul de vedere!”. 
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Si atunci m-am ridicat si am spus: „Dragii mei, votati schimbarea mea, pentru ca 
efectiv eu doresc sa fiu schimbat”… cu destula, cum sa zic eu, retinere. Ah, nu spun ca 
unul dintre argumente, care a avut o anume greutate in decizia salii, dupa aia am 
discutat cu ei, a fost ca Sorin, secretarul de partid, a spus, printre motivele schimbarii, 
ca urmeaza sa primesc insarcinari importante pe linie de partid. Pe urma m-au intrebat 
pe mine, am spus:  „Da. Sunt de acord sa fiu schimbat!”. Am fost schimbat, ma rog, 
dupa aia ei au aflat de toata lucratura asta. „De ce nu ne-ati spus. Se poate? Ati avut 
atata incredere in noi si acum n-ati avut incredere…”. „Nu, mai copii, nu pentru ca 
efectiv am vrut sa fiu schimbat!”. E adevarat ca puteam sa le dam peste cap toata treaba 
si le-o dadeam peste cap, adica plenara sunt convins ca le-o dadea peste cap, dar eu nu 
eram interesat in toata treaba… 
Si asa s-a incheiat perioada mea de glorie politica…, care mi-a permis sa m’apuc 
si sa-mi dau doctoratul, am devenit lector, unde am ramas 17 ani, pana dupa Revolutie. 
Iar mai tarziu, peste un numar de ani, Vasile Moraru, cel care fusese prim 
secretar la tineret, a ajuns secretar la comitetul de partid al Centrului Universitar. Si 
atunci si-a adus aminte de existenta lui Melian, pentru ca efectiv am iesit total din 
circuit. N-am mai acceptat nici un soi de … pentru ca am fost solicitat pentru diverse 
munci in comitete si comisii. Deci, practic am intrat intr-un anonimat total si intr-o buna 
zi ma trezesc ca sunt chemat la Centrul Universitar de partid. „Bai, ce-oi fi facut?” Ma 
cheama Moraru si: „Bai, Sandule bai... De cand te cautam…”. „Ce-nseamna ma 
cautati?” „Bai, uite am ajuns aici. Nu vrei sa vii sa lucrezi la noi?” „Ce-nseamna ‘sa 
lucrezi la noi’ ?” „Pai, uite, iti dam un domeniu care stiu ca… sa lucrezi in comisia 
profesionala”. „Ah… in comisia profesionala lucrez!”. 
Si-am devenit membru al comisiei profesionale, ani de zile lucrand sub diversi 
sefi de resort, motiv care, de ce va prezint episodul asta, ca sunt multe de spus si-n 
legatura cu asta, dar nu mai avem timp, vi-l spun pentru ca o serie intreaga dintre 
atitudinile mele in adunarile generale de partid de la facultate, acelea pe care le-ati 
vazut dumneavoastra si care in mod normal ar fi putut sa aiba consecinte foarte grave, 
n-au avut asemenea consecinte, pentru ca ei nu stiau de unde sa ma ia. 
Eu am avut o data si un conflict cu prodecanul facultatii, in care eu m-am purtat 
absolut necontrolat. Aveam examen cu studentii straini, caci le tineam ore si la studentii 
straini. Si-n timpul examenului, cam la o ora dupa inceputul examenului, mi-apare un tip 
arogant, imbracat la ultimul ragnet, un arab. Zic: „Dumneata?” „Venit dai examen!” 
„Cum sa dai examen, bai omule, la o ora de la inceputul examenului…?”. „Pai, eu avut 
treaba, nu…” „Iesi afara bai frate, bai... Ce, crezi ca asta-i tara lui Papura Voda?” Eu 
nu stiam cine-i tipul. L-am dat afara. El s-a dus la decanat si se intoarce inapoi si-o zis: 
„Tovarasu’ decan zis primiti la mine la examen”. „Domne’, ti-am spus sa iesi afara. 
Aici examenul eu il dau, nu tovarasu’ decan”. „Profesor, eu rog dai voie dau examen”. 
„Nu ma ruga, nu dai… Cand ai sa respecti regulile, ai sa dai examen. Dar deocamdata 
n-ai venit la ora, ca toti ceilalti colegi. Ce, esti mai cu mot decat ceilalti colegi?” „Ce? 
Ce-i mot? Ce-i acela mot?”. „Lasa, ca o sa-ti spun eu ce-i acela mot, cand o fi cazul. 
Deocamdata iesi afara”. Se duce si se intoarce dupa un sfert de ora cu o cerere semnata 
cu aviz favorabil de la decan, in care e aprobat sa intre la examen. Era examen scris. 
Aveam si asistenti cu mine. Zic: „Ramaneti voi aici”, si m-am dus cu cererea direct la 
prodecan. Prodecan cine era? Dan Grigorescu, cred ca-ti spune ceva numele asta, este 
acest mare critic de arta, Dan Grigorescu, care de altfel ma pretuia, il pretuiam, ne 
respectam, eram destul de apropiati, si-i spun: „Tovarase prodecan, ati semnat 
dumneavoastra treaba asta?”. „Da, ma’ Sandule, ma’, asta e fiul ambasadorului…”. „Si 
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ce-i cu asta, tovarasu’ prodecan? Dar cum… ne putem noi permite sa ne umilim? Cum, 
da’ ce importanta are daca este el... Vine in sala la o ora de cand a inceput examenul, si 
eu sa-l primesc pentru ca e fiul ambasadorului?”. „Bai, sunt niste chestii 
diplomatice…”. „Toarasu’ profesor, Universitatea este o institutie de sine statatoare, 
care are regulile si legile ei”. „Hai, ma’ Sandule, ma’, nu ne fa probleme, ca noi 
avem…”,… nu stiu ce. „Nu va fac probleme, dar nu accept. Eu nu accept ca acest om sa 
dea examen decat in conditiile normale. Daca acceptam, inseamna ca ne umilim. Ne 
umilim si ne meritam soarta pe care o avem”. 
Daca a vazut el ca nu reuseste cu vorbe bune, zice: „Uite ce-i, Sandule, eu sunt 
seful acestei institutii, am pus o semnatura aici cu Da, este o stampila, tu esti obligat sa 
pui in aplicare hotararea asta!”. Si atunci am simtit asa cum mi se urca sangele in cap, 
in cabinet era si prorectorul Hanta, am luat hartia si i-am aruncat-o intre ochi, zic s-o 
crezi tu, „O asemenea cerere s-o indepliniti dumneavoastra care ati semnat-o!”. I-am 
aruncat-o intre ochi si am iesit. 
Am iesit, m-am dus in sala, ala ma astepta. „Vii examen?” „Nu vii la nici un 
examen. Sa vii la examen cand trebuie!”. Bine-nteles, mi-am tinut examenul, mi-am 
vazut de treaba. Ma asteptam la consecinte. N-a fost nici o consecinta. Dupa aia n-am 
vorbit cu Dan Grigorescu timp de sase luni de zile si el este cel care m-a abordat: „Hai, 
bai’, Sandule, sa fim noi suparati pentru o tampenie ca asta…!”. „Toarase profesor, m-a 
vexat profund comportamentul dumneavostra in care m-ati socotit asa… un fel de sclav, 
care sunt obligat sa respect o semnatura”. Iar Hanta spunea: „Bai, Sandule, pentru 
mine a fost uluitor! Tu, care esti un tip atat de sociabil, de zambitor, de… cand te-am 
vazut am zis ca… efectiv n-am inteles nimic!”. 
Si ce am priceput eu mai tarziu:  astia din facultate nu stiau de unde sa ma ia, si-
mi spunea cineva ca-si ziceau: „Bai’ cine o fi in spatele lui Melian de isi permite asta 
atatea?” Erau inclusiv luari de cuvant ca cele pe care le-ai vazut si care efectiv erau… 
Nu o ai pe cea…, nu exista aici ca n-am mai gasit-o, nu mai stiu unde este, cea cu 
demolarea satelor, in care cuvantul meu a fost un cuvant incendiar si care s-a incheiat 
cu aplauzele salii, intr-un moment in care tot ce a fost acolo era suficient ca sa stai dupa 
gratii. 
Eh, ultima luare de cuvant este, cred, cea pe care v-am dat-o, e cu joi inainte de 
revolutie, in care abordam problema cu scriitorii, cu sindicatul, cu frigul si cu toate 
celelalte. Or, faptul ca eu eram in comisia profesionala a centrului universitar de partid 
pentru ei era un element de… Eu ma duceam in control in tot centrul universitar pe 
probleme profesionale. Ei primeau ecouri de felul in care ma comportam eu acolo si 
acolo ma cam comportam intr-un fel nu totdeauna in conformitate cu ce se hotara la 
nivelul centrului universitar. Si-atunci, ei tot timpul isi ziceau: „Bai, cine o fi… Da’ 
trebuie sa fie cineva mai de sus in spatele lui!” Ei n-au stiut niciodata ca nu era nimeni 
in spatele meu, dar asta intr-un fel m-a protejat. 
Intr-un fel m-a protejat pentru ca, nu stiu daca ai citit interviul pe care mi l-a luat 
studentul, in care ma-ntreba: „Dar nu v-a fost frica de securitate, ati fost urmarit de 
securitate?” Probabil c-am fost urmarit, probabil c-a existat, dar tot timpul… poate ca 
Dumnezeu m-a aparat, in orice caz m-a aparat sigur prin venirea Revolutiei pentru ca, 
descoperit fiind pe 4 octombrie, ei aveau pana la urma sa constate ca nu lucrez cu 
nimeni si ma bagau in catuse… daca nu venea Revolutia, dupa faptul ca ei m-au 
descoperit asa de tarziu… 
Incat pe linia lucrarii dumneavoastra sigur ca multe lucruri ar fi de spus à 
propos de felul in care am abordat eu procesul didactic cu studentii mei, deci atunci 
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cand am fost fata in fata cu ei, si cand, de fapt, eu mi-am ramas tot timpul credincios 
propriei mele table de valori si studentii au simtit aceasta, iar din interviu aveti 
suficiente probe de acest tip. Pe de alta parte, de atitudinile mele fata de starea 
invatamantului, fata de problemele invatamantului, ale invatamantului universitar si ale 
invatamantului preuniversitar, atunci cand am avut ocazia sa vin in contact nemijlocit cu 
acesta, pentru ca de multe ori am fost invitat la activitati ale cadrelor didactice din 
invatamantul preuniversitar sa imi spun parerea despre o problema sau alta si de fiecare 
data parerea mea era cam…à rebours – in raspar, motiv pentru care ei ma si cautau 
adesea… uneori, va spuneam si data trecuta, cu ingrijorarea ca intr-o buna zi n-o sa mai 
aiba pe cine sa cheme intre ei si uneori ma avertizau: „Tovarase profesor, riscati prea 
mult!”, mai ales cand le prezentam unele dintre conferintele despre Eminescu din care 
selectam in mod deliberat citate care graiau extrem de actual si tinta era extrem de 
evidenta…  
Si in aceasta ipostaza, deci in legatura cu aceste lucruri sunt o serie intreaga de 
pozitii pe care le-am avut si care m-au si pus in conflict uneori chiar si cu colegii mei. 
De pilda, m-au pus in conflict cu Piru, care avea obiceiul sa dea totdeauna numai note 
foarte mari – 9, 10. Si am avut de mai multe ori discutii cu el intr-o catedra, in care i-am 
spus, si i-am spus foarte deschis intr-o adunare generala: „Domnule profesor – era seful 
meu de catedra – nu va suparati, dar a pune note asa cum faceti dumneavoastra nu este 
semn de generozitate, ci este semn de dispret”. „Ce vrei sa spui, domnule?” „Vreau sa 
spun ca cineva care da note de 9 si 10 la toti studentii si la cei slabi si foarte slabi si la 
cei buni si foarte buni, de fapt ii dispretuieste pe cei buni si foarte buni, pentru ca 
dumneavoastra nu faceti distinctia intre cei care muncesc, intre cei care au calitati, intre 
cei care poate au har si intre derbedeii, intre mistocarii, intre lenesii care vin la facultate 
pentru ca stiu ca au 4 ani de zile din viata cand stau in Bucuresti pe banii parintilor sau 
ai statului si stau in cafenele si stau la casa de cultura, rar ii vezi in biblioteca, iar 
dumneavoastra le dati aceeasi nota si unora si altora. Bineinteles ca el a venit cu teoria 
lui, din fericire viata l-a sanctionat ca, la un moment dat, unul dintre neispravitii astia 
gratificati de el a ajuns redactor intr-o editura si intamplarea a facut ca a trebuit sa-i 
faca referat la un manuscris al lui Piru, facand observatii critice la manuscrisul lui.  
Atunci l-am vazut pe Piru iesindu-si din fire: „Ia uite’, dobitoc, imi face mie 
referat!” Si-atunci i-am spus: „Dom’ profesor, cine seamana vant, culege furtuna. Asta 
este elevul dumneavoastra, pe care dumneavoastra l-ati calificat”. Cam asta, domnu’… 
Sunt multe de spus, ar trebui sa fac o selectie, nici nu stiu daca am selectat ce-i 
mai interesant, ce-i mai util din perspectiva lucrarii matale. In orice caz, ceea ce este 
dramatic, as spune poate chiar mai mult – tragic, este ca astazi traiesc o teribila 
dezamagire in a constata ca Revolutia n-a adus ce trebuia sa aduca, nu numai in viata 
sociala, politica, in viata de zi cu zi a oamenilor, dar nici macar in spatiul nostru 
universitar. 
B.R.: Domnule Melian, va multumesc foarte mult si, cum mi-ati marturisit la 
ultima noastra discutie, cand ne-am vazut saptamana trecuta, in momentul in care o sa 
aveti o carte publicata despre dumneavoastra, sa v-aduceti aminte si de faptul ca printre 
cei interesati ma numar si eu. Va multumesc inca o data foarte mult. 
Al.M.: Cu multa placere. 
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Interviul cu Aurel Romila 
 
Inregistrare facuta la Bucuresti, în 5.05.1999. 
 
Bogdan Radulescu: Domnule Profesor, eu fac o teza de doctorat în Stiinte ale 
Educatiei, avînd ca subiect „Educatia formala si informala în România între 1947 si 
1989”. Prin educatie formala eu înteleg educatia institutionalizata, cea pe care am 
primit-o de la scoala, iar în conceptul de „ educatie informala” eu am inclus tot ceea ce 
a existat în România, nedirijat de partidul comunist, si care a contribuit la formarea unei 
gîndiri libere, cît si la formarea spirituala si umana a multor persoane, ca de exemplu 
ascultarea posturilor de radio occidentale în Limba româna, piata neagra a cartilor si 
casetelor video oficial interzise, Cenaclurile literare ale anilor 80, sau initierea 
transcedentala de care si dumneavaostra ati fost acuzat. Cum despre educatia informala 
nu exista alte surse de informatie decît marturiile celor care au trait în aceasta perioada, 
v-as ruga sa-mi relatati, asa cum va amintiti, despre experienta dumneavoastra proprie. 
La început, asa cum se obisnuieste în astfel de interviuri, as vrea sa va rog, 
Domnule Profesor, sa-mi dati cîteva date biografice: unde si cind v-ati nascut si, foarte 
pe scurt, parcursul dumneavoastra scolar si academic. 
Aurel Romila: Curriculum? 
B.R.: Da, un fel de curriculum. 
A.R.: Eu m-am nascut în 10 august 1934, în Medgidia, Judetul Constanta. Am 
facut scoala primara în Medgidia, si asta a însemnat anii 1934/44, deci si razboiul l-am 
prins în Dobrogea. Imediat dupa 23 august, am venit la Bucuresti. Vremurile începusera 
sa se schimbe si… ai mei au vrut într-un fel sa ma salveze, dîndu-ma la scoala departe de 
casa. Aici, am venit la internat la „Mihai Viteazul”  unde am facut liceul. 
Perioada asta de la Bucuresti dupa ’44 a fost foarte tulbure politic si… însa eu 
fiind intern am fost, ca sa zic asa, la adapost de framîntarile istorice. Nici nu prea citeam 
presa, nu era nici radio... asa ca mi-am vazut de carte. 
Insa, ca amintire din perioada respectiva îmi amintesc foarte clar si am perceput 
foarte clar nu numai sensul schimbarii, dar si tragedia care a însemnat caderea Regelui 
în ’47. Si am fost foarte mirat ca eu, tînar, pot sa-mi dau seama de ce consecinte o sa fie, 
pe cînd o multime de lume mi se parea destul de indiferenta… asa ca un eveniment care 
vine si trece. Deci, am fost de mic foarte miscat de indiferenta politica si imaturitatea (ca 
în fond asta este un fapt politic al lumii), si faptul ca predomina la majoritatea oamenilor 
interesele lor imediate, economice… o duc bine, au servicii, etc., restul nu conteaza. Am 
fost foarte izbit de faptul asta si am vrut toata viata sa depasesc, sa nu cad, sa nu ramîn 
si eu asa, deci m-a izbit aceasta limitare si acest conformism (sa te multumesti tu numai 
cu… fara sa te gîndesti în ce societate traiesti, ce o sa faci…). Asta cred ca a fost socul 
vietii mele, dupa care a urmat… 
B.R.: Cîti ani aveati? 
A.R.: Eram în ’47, deci eram elev. Dar au venit într-adevar lucruri foarte grele, o 
lume foarte grea. De ce? Pentru ca în însusi mediul de elev si profesor si nu stiu ce… au 
început niste schimbari teribile, si a venit mai ales considerentul asta de clasa. Eu, cum 
eram un om cu oarecare avere în Dobrogea, imediat s-a pus problema sa ma ascund, sa 
disimulez, ca ma terminau. 
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Deci se punea problema eliminarilor. Oamenii erau eliminati, pe toate treptele, 
dupa trecutul lor. 
Marele meu noroc a fost ca n-am avut în familie si nici taica-meu care, în treacat 
fie zis, a murit în ’44… deci într-un fel m-a debarasat de povestea asta a dosarului, 
pentru ca se studiau parintii, si cum parintii aveau ceva, cum te… terminau. Insa, în 
orice caz, de prin ’50, si as spune ca pîna în ’89, a trebuit sa îmi ascund si originea si 
tot, si sa fiu o apa si un pamînt ca toata lumea pentru ca… altfel nu se putea. Intr-
adevar, în Dobrogea în familia de origine ei au pierdut tot, le-a luat casa, i-a dat afara, 
daca eu nu eram pe la scoli era o nemorocire. 
B.R.: Tatal dvs. a murit în ‘44 datorita schimbarilor politice sau a fost o 
coincidenta? 
A.R.: Nu, taica-meu era bolnav cardiac si razboiul l-a doborît. N-a putut sa faca 
fata, n-a putut sa motiveze, sa se scuteasca, sa se… si atunci în retragerea Armatei 
române la Sibiu a terminat-o. 
Insa a lasat-o pe mama cu o avere care trebuia administrata într-o lume în care 
averea devenise un viciu si-o nenorocire. Si-atunci mama a fost foarte usor atacata si 
facuta prada, noroc ca n-a avut decît pe sora-mea care s-o mai tina, pentru ca eu 
devenisem deja relativ independent. Sarac, dar independent, aici la Bucuresti. 
Si asta explica în viata mea secretul, ca sa zic asa, al vietii mele, traind într-o 
epoca în care lumea care avea cît de cît origine si asta… a dus-o cum a dus-o, eu 
trebuind sa am aceasta psihoza a ascunzisului, pentru ca periodic te chema, iar lua 
dosarul, iar vedea, da’ aia cum e, da’ aia cum e, da’ impozitul cum e, da’ adu’ 
adeverinte, da’ adu nu stiu ce… Deci am stat cu sabia asta a lui Damocles mai ales în 
liceu. 
Ei,… si am cunoscut, prin urmare, si fenomenul asta al necesitatii, minciunii, 
duplicitatii, pentru ca, daca ai fi spus adevarul, erai eliminat. Familiile din jur si atîtea 
cunostinte au fost… mai rau decît mine, trimise la Canal, terminate, în puscarii, în nu 
stiu ce… deci era o foarte mare tragedie printre cunostinte. 
B.R.: Ati avut membri din familie care au fost închisi? 
A.R. : Nu, eu am avut acest noroc ca fratii lui tata (mama nu a avut rude), iar 
fratii lui tata au facut comert, chestii d’astea… n-au facut politica. Dar, bineînteles ca 
toti au fost atinsi fiind cu magazine prin Constanta… totul s-a desfiintat si totul s-a 
terminat. In timp ce eu cu învatatura îmi vedeam de treaba. 
A venit momentul facultatii. Momentul facultatii a fost foarte greu pentru ca se 
intra cum se intra, foarte… si desi eu învatasem foarte bine nu mi-a ajutat la nimic, 
certificatele… ca n-am putut sa intru din prima data… 
B.R.: Unde ati dat? 
A.R. : Am dat la medicina. Si n-am putut sa intru pentru ca nu aveam, cum îti 
spun, dosarul îmi era… 
B.R.: La medicina se intra cu dosar? 
A.R.: Da. 
B.R.: In ce an era? 
A.R.: In 1952. Si aici intervine iar un noroc aproape providential, adica moare 
Stalin în ’53. 
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Moartea lui Stalin, desi n-am putut vorbi nici un om cu alt om, ne-a dat sperata la 
toti ca nu se poate sa nu se schimbe ceva. Si, într-adevar, în ciuda la tot ce era, adica 
Dej, teroare, puscarii,… totusi ei n-au mai putut sa tina gradul de înspaimîntare a 
populatiei care a fost cît a trait Stalin. 
Ei, si atunci am prins si eu curaj si am mai dat o data. Am intrat. Deja la 
facultate atmosfera începuse sa se schimbe, nu mai era ce-a fost, în sensul ca, ca proba 
se bagasera limbi straine, puteai sa înveti… atunci am învatat eu germana, engleza (la 
liceu m-am învatat decît franceza) si, ma rog… era complet alta atmosfera… Ideologia 
era mai teoretica, nu erau cum sa spun, lupte d’astea între elevi, între… am trait, în 
orice caz, mai usor. 
In grupa în care am nimerit au fost niste oameni deosebiti, exceptionali, 
majoritatea sînt profesori… a fost doctorul asta Constantinescu care a fost consilierul lui 
Constantinescu… si altii si altii… în fine am avut cîtiva evrei care sînt azi foarte mari 
prin lume, unul a fost ministrul sanatatii în Israel, Rabinovici… cu astia am fost în grupa 
si am avut o atmosfera mult mai lejera si mai usoara decît am avut-o în ultimii ani de 
liceu. 
Ei, si… am trait în orice caz într-o speranta dupa moartea lui Stalin. Ca ea s-a 
facut, ca nu s-a facut, dar în orice caz eu am crescut altfel dupa asta. 
Am terminat în ’59, m-am casatorit în ‘59 cu o colega, am plecat amîndoi la tara, 
am ales... eu puteam sa aleg si mai aproape, prin Muntenia… dar am vrut sa aplic 
germana si m-am dus în zona saseasca, în Ardeal, unde am avut o deziluzie. 
In primul rind ca aia nu vorbesc gernana, vorbesc niste dialecte, groaznice… 
nu’s deloc culti… erau veniti din Rusia, fusesera deportati, saraciti, nu mai aveau chef 
de nimic, de altfel germanii ulterior s-au si terminat în sensul ca tinerii, generatia care 
venea, plecau, au lasat satele alea parasite la tigani… 
Dar eu am plecat cu idealul asta, deci… eu am fost un om care m-am tot 
înflacarat pe anumite idealuri si nu m-a speriat treaba asta ca plec la tara, mi s-a parut 
ca este tocmai masura prin care poti vedea daca poti sa dai ceva, deci nu am vrut sa stau 
pe aici pe la vreo catedra… am plecat sa fac… 
Si, într-adevar, a fost o experienta importanta pentru viata mea pentru ca m-am 
maturizat, mi-am aratat capacitatea medicala si bine’nteles m-am informat, am luat cît 
se poate carti, aveam bani de data asta, si m-am pregatit continuu pentru ce va fi. Nu se 
stia pe atunci daca te mai întorci, nu era sistemul de concursuri, de… 
Totusi, a venit si un sistem din asta de concursuri si am dat si eu si nevasta-mea 
si am scapat de zona aia unde vroiau ei sa ne retina, sa ne ofere Fagaras, nu stiu ce… 
am scapat, am fugit, am ajuns la Bucuresti… 
B.R.: Dupa cît timp? 
A.R.: In ’62. Din ’59 în ’62, trei ani. 
Si din ‘62 si pîna acum sînt psihiatru. Am vrut sa fac psihiatrie tocmai pentru ca 
medicina mi se parea destul de banala, asta cu taiat, cusut si dureri… nu ca nu e 
importanta, dar mi se parea ca coboara omul foarte mult. Pe mine ma interesa ce-i omul 
mai altfel… si asta am ales. 
Colegii m-au compatimit, au crezut ca am înnebunit, ca am o slabiciune mintala, 
ca…. Adica nu ai cum sa te duci într-un azil… ce rost are, cînd ai atîtea posibilitati sa 
faci aia, sa faci aia… 
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Intr-adevar, cine face o chirurgie sau ceva… traieste altfel, are alta avere, eu 
însa eu niciodata n-am gîndit asa. Si de altfel nici n-am facut niciodata avere, n-am fost 
obsedat niciodata de chestiile astea. Asa, în treacat fie zis, nu mi-a trecut prin cap sa iau 
nici un sifonier de la batrîni… nu mi s-a parut esential… 
Si, deci, dupa capul meu, asa… poate ca asta e sa zic deplasarea mea, cu aceasta 
idealistica am… patit-o de multe ori, tocmai din cauza asta, a firii mele care pe lînga 
real, vad întotdeauna si un factor din asta care ma intereseaza. 
Ei bine, aici, în Centralul asta m-au interesat anumite lucruri, anumite lucruri… 
nu puteam sa las lucrurile asa cum le-am primit eu… Ei, si încet, încet, în… s-a 
cristalizat o conceptie (aici lumea n-are conceptii, nu intereseaza pe nimeni…). Eu mi-
am facut o conceptie pe care am vrut s-o realizez. 
B.R.: Din ’62 sînteti aici în spital? 
A.R.: Da, din ’62. Incet, încet deci eu am prins curaj, am profitat de tot ce se 
facea, de pilda se facea învatamînt ideologic, însa… acolo la învatamînt eu am bagat 
anumite teme, ei nici nu se prindeau,… sa zicem existentialism. 
Deci, înainte de a o pati eu, noi discutam anumite lucruri aici la învatamînt 
ideologic, pentru ca eu ma duceam la Academie, faceam referat. Ei nu stiau, ei credeau 
ca facem… întelegi? Ei nu, nu si-au dat seama, noi am discutat despre inconstient si 
psihanaliza înca din anii ’60. Si unde? La marxism. De ce? Pentru ca ei începusera sa 
lase anumite relative autonomii si credeau în loialitatea noastra. Noi n-o faceam cu 
simtamîntul perversitatii, însa stiam ca trebuie sa facem ceva... ca nu se poate decît sa ne 
informam, sa stim… asa ca eu din perioada aia am copiat de la Academie, din alte 
lucruri, texte care nu le-am mai facut dupa ’89. Deci, atunci nevoia de informatie era 
asa de mare ca eu am o biblioteca pe care am copiat-o atunci ca sa pot sa fiu informat, 
sa existe, etc. 
Ei bine, cum îti spun, lucrurile astea m-au dus la o conceptie de schimbare pe 
care am numit-o RESOCIALIZARE si, pe urma, m-am gîndit, în cadrul sistemului social, 
ce am eu de facut atunci. Eu am gîndit totul prin societatea care era. 
Singurele forte pe care le-am vazut eu pozitive atunci au fost parintii de pacienti. 
Si nu parintii suspusi, pentru ca astia n-aveau timp sa te ajute, dar totusi contau si astia, 
ci pe oameni mai modesti. 
Eu am adunat acesti oameni modesti, mi-am facut un comitet, dupa modelul 
scolar. Cînd ma întrebau astia: „Da’ de ce comitet?”, nu stiu ce… eu raspundeam: 
„Pai’, e modelul scolar, ca sa ne ajutam.” 
Si, de fapt, de prin ’75, am început o lupta serioasa, adica documentata. Prin 
acesti oameni, nu prin mine direct, prin ei, care au mers, au facut memorii la Comitetul 
Central, la Ceausescu, la… „Domne’, trebuie în psihiatrie sa facem ceva!”. 
Bine’nteles ca astia de pe aici nici nu stiau, zeci de ani nici n-au stiut ce fac eu, 
iar cînd au stiut li se parea ca n-o sa iasa nimic. Ei, cînd si-a dat seama administratia ca 
eu vreau sa fac ceva, o cladire d’asta, nu le-a convenit, pentru ca aici era terenul de 
football al lor, era distractia maxima. Deci, eu am stiut din politica, avînd de mic un simt 
politic, pe cine sa apas si pe cine sa nu contez. 
Eu nu am contat absolut nici un milimetru pe colegii mei, pe administratie, pe 
sectorul sanitar, pe Ministerul Sanatatii… nu m-au interesat acesti oameni. Am stiut ca 
sînt niste egoisti, niste caraghiosi si limitati în carcasa lor. 
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Pe mime m-au interesat oamenii de putere. Si acesti oameni de putere, care au 
fost captati de comitet si de întreaga problematica tragica care este în fond boala 
mintala, au reusit încet-încet sa obtina: proiect la Ministerul Sanatatii, includere în 
Planul de Stat….. Si asa eu cresteam…. 
B.R.: Cînd spuneti oameni de putere, de fapt ei erau oameni cu o mare 
motivatie… 
A.R.: Nu, adica nu astia care… n-aveau legatura directa cu mine, ca n-aveam eu 
legatura cu Ceausescu…. aveam însa în comitet avocati si astia… care aveau curajul sa 
se duca sa prezinte aceasta problema la Comitetul Central. 
B.R.: Ei avînd în familie un bolnav… 
A.R.: Da, avînd un bolnav. Si pe urma eu stiam ca se lucreaza prin Comitetul 
Central. Apoi, Comitetul Central i-a presat pe Ministerul Sanatatii: „Faceti!”. Astia 
întrebau aici si li se raspundea: „ Nu, e un nebun, nu trebuie, ce… nu stiu ce…”. 
„Domne’, se face!”. 
Asta era sistemul, de sus în jos cînd venea… deci trebuia sa întelegi întîi 
mecanismul de jos în sus si sa dai lovitura apoi sus în jos. 
Si asa chiar s-a întîmplat, dar încet-încet, de prin anii ’80, am devenit totusi… 
periculos, ca sa zic asa, în sensul ca nu prea mai aveam concurenta la cei din 
învatamînt, deci ei în mod natural trebuiau sa ma promoveze prin lumea care era si nu 
stiu ce… se vorbea cam mult si etc….. 
Si m-am trezit, înainte de-a o pati eu, cu niste semne, sa le zic asa, care nu erau 
bune, adica parintii au fost perchezitionati, etc…. le-a gasit o harta.... Zic: „ Sa vezi 
acum ca astia încearca sa dea la o parte o întreaga problema cu... prostii de-ale lor, 
sti...”. 
Eu eram, cum îti spun, daca eram pregatit de mic pentru idei si idealuri si nu stiu 
ce... deci, foarte usor am cazut în capcana asta cu transcedentalii… în ce sens, adica 
astia de la transcedentali, era de fapt unul care e din Elvetia, care cerea Ministerului sa 
introduca metoda si Ministerul cerea controlul metodei. Si atunci s-a gasit Romila sa fie 
desemnat sa controleze si sa le raporteze. Eu am acceptat, mi s-a parut… „ o sa vad”, 
mi-am zis eu, nu e ceva…. Eh, am cazut în capcana asta, am facut rapoarte, tot, dar 
astea n-au avut nici o valoare pentru ca ulterior ei au negat ca stie cineva în România 
ceva, desi asta statea de patru ani la Intercontinental, securitatea îl stia probabil ca pe 
altceva, ulterior s-a zis ca nimeni nu stia si… culmea e ca din tot tot IMF-ul eu m-am 
gasit sa… deci, nimeni nu mai stia din Ministerul Sanatatii, nici profesorul meu, nici 
…nimeni, nimeni, nimeni…. Ei, am cazut eu sa iau toata povara acestei trebi, bineînteles 
dat afara de peste tot, din spital, din învatamînt… si dat afara si din medicina. 
B.R.: Domnule profesor, ce-a fost de fapt povestea asta cu transcedentalii? 
A.R.: Domne’… ea ca metoda indiana la origine este pur si simplu una din 
numeroasele metode de yoga care e mult simplificata. Adica, eu nu stiu toate metodele de 
yoga si nici nu stiu ce se face acum, toate treburile astea… însa, fata de ce s-a predat 
atunci, îmi dau seama ca aia a fost probabil una din achizitiile occidentale, sa zic asa, 
extrem de simplificate. 
Adica o linistire de 20 de minute, pe un sunet oarecare, care se cheama 
„mantra”. Asta este tot. 
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Eh, pentru treaba asta, ca sa ajungi la concluzia ca a fost o organizatie care a 
vrut sa distruga România si România s-a distrus datorita...astea sînt niste lucruri care 
nici nu am ce sa le caut sa le discut, sînt niste prostii. Fapt este ca, dupa ce am fost eu 
mazilit si tot, îndelungul anilor, pîna în ’89, au venit ba unul, ba altul din securisti, nu 
stiu daca veneau sa ma controleze, dar în orice caz sa-mi spuna „Stai linistit, domne’, ca 
n-a fost nimic, si-a fost o… prostie”, chiar ei si-au dat seama ca a fost o exagerare, si-o 
prostie, si-o nebunie, si-o…. 
Deci, ce-a fost în planul lor si politic si ca le-a folosit ca o diversiune sau ca 
ceva… asta a fost treaba lor. 
Noi am suferit. In ce sens am suferit? Eu opt ani mi-am pierdut cariera, nu? Am 
iesit din învatamînt, si am lasat acest proiect minunat care trebuia facut. 
B.R.: Totul a fost oprit în acel moment? 
A.R.: Da, totul a fost oprit. 
B.R.: Dar îmi spuneati ca ati fost dat afara din  medicina? Ce însemna asta? 
A.R.: Pai, dat afara… dat afara. Adica nimeni, am fost „nimeni”. 
B.R.: Adica nu mai erati recunoscut ca medic? 
A.R.: Da. Nimic. Umblam cu cereri pe la astia sa ma primeasca în vreun post pe 
undeva. 
B.R.: Ce fel de post? 
A.R.: De medic! Da… si în învatamînt nu mai era vorba. Dupa un timp am reusit. 
Am… pe la o policlinica, in fine... m-am dus….  
B.R.: Era Policlinica Titan? 
A.R.: Da, la Titan. 
A.R.: Insa… Titanul era deja un focar asa… de securisti, de nenorociti… 
groaznic…. Nici nu-mi vine sa ma gîndesc ce-am suportat acolo, pentru ca ani de zile n-
am putut sa stau de vorba cu nimeni… nici cu un medic… cu nimeni. 
Toata lumea ma ocolea, fugea, se temea… telefonul… vai de capul meu… da’ 
totusi am avut nervii sa… tot asa cu carti, cu astea, sa citesc, sa învat, sa…. 
In orice caz, ei faceau sedinte în care ma rugau sa ma pensionez, ca sînt un om 
depasit, sînt un om asa si asa… ca au auzit ei ca vorbesc singur în cabinet, ca…. 
Dar eu am trecut peste sicanele astea si bineînteles a venit ’89 cînd m-am întors 
în… am facut imediat cerere, era Petre Roman Sef de Guvern, si-am spus domne’, ma 
duc si nu se poate… Roman m-a pasat la un doctor care îl avea consilier acolo, i-am 
spus pe scurt, ca ala avea o suta de insi la usa, erau zilele alea tulburi… si a pus o 
rezolutie: „Se reîncadreaza în spital si în UMF” si am plecat. 
De atunci, mi-am urmat drumul, n-am facut din asta nici o… treaba de dizidenta 
sau de... mi-am vazut tot asa de drumul meu, adica am luat constructia, care pîna în ’94 
a trebuit sa fie terminata si preluata. 
Bineînteles ca astia au profitat de treaba asta, adica eu nu simt ca s-a schimbat 
din toate punctele de vedere ceva, în sensul ca lumea ma considera tot un… paria sau un 
nu stiu ce… 
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In sensul ca au facut sedinta acesti colegi ai mei din tara si de peste tot, ca sa… 
nu devin profesor, ca nu e cazul pentru noile generatii, nu stiu ce… Le-am spus: 
„Domne’, eu nu sunt Socrate sa… eu îmi vad de cariera mea…” „Pai nu, ca ziarele 
scriu…” „Lasa ce scriu ziarele, nu ma intereseaza ziarele, pe mine ma intereseaza…”    
Deci, am trecut peste rautatea asta, s-a facut cladirea, am preluat-o, s-au gasit o 
multime care sa mi-o ia, au luat jumatate din ea, ca-i prea multa, ca-i prea mare… 
Da’ totusi cu jumatate merg înainte si acum... am dreptul ca profesor sa stau pîna 
la saptezeci, ce oi mai putea sa fac... am deja saizeci si cinci, am pierdut cum ti-am spus 
opt ani, m-am facut profesor la saizeci si..., un profesor în occident esti la treizeci, nu la 
saizeci si... nu ma consider un ratat cum ma considera o parte din colegi, pentru ca în 
’97 am reusit sa scriu o carte, o psihiatrie, deci pentru profesor asta este decisiv, 
consider cît de cît ca sunt împlinit, au fost niste experiente de viata care m-au facut sa 
cunosc în profunzime singuratatea în care ne gasim si rautatea în care ne gasim, ca 
lumea de fapt asteapta primul prilej sa-ti dea în cap sau sa se debaraseze, oricine ai fi, 
oricine ai fi..... asta e psihologia de masa si de.... si tot ce poti sa faci este sa faci într-
adevar prin credinta în tine, chiar în Dumnezeu, nu în sensul… prea organizat sa zic asa, 
ca nu sunt bisericos si asta, însa categoric ca era inevitabil sa ajung la o structura sa zic 
asa, nu teologica, dar în orice caz nu se poate gîndi ceva în afara lui Dumnezeu. 
Deci, toata ordinea care am descoperit-o în formarea mea, de fapt n-am mers 
decît pe drumuri care sînt cunoscute de umanitate. Si ajungi inevitabil la Dumnezeu. Nu, 
nu este ceva sa-l iei numai din carti, ba chiar cartile mi se par foarte limitate fata de 
drumul inevitabil care este.... 
Acum, sunt relativ linistit, adica ca orice om în fata… vîrstei, a batrînetii, a 
bolilor, a… „o sa ma adaptez” îmi zic, „o sa mor…” -  „o sa mor!”, nu este sa fac din 
asta ceva metafizic sau… eu consider ca în ciuda unei istorii vitrege si nu stiu ce, am 
facut ceva, am realizat ceva, dar suntem înca necunoscuti, de pilda Organizatia 
Mondiala vrea sa dea un premiu în lume de 40.000 de dolari pentru cineva care a facut 
ceva. Eu ma jenez sa scriu. 
B.R.: Nu ati depus o candidatura? 
A.R.: Nu am depus pentru ca n-am… Am zis asa, daca ei n-au venit sa vada, nu 
pot sa am eu priza… Se judeca în august la Hamburg. 
Dar daca ar fi venit sefii astia sa vada, sa ma cunoasca… pentru ca asa se face, 
întîi trebuie sa te cunoasca, sa-si capete încredere, pentru ca într-adevar s-a facut ceva 
si este o istorie destul de consecventa în sensul asta. 
Cam asta e. 
B.R.: As avea o ultima întrebare, Domnule Profesor. Actualmente, puteti conta 
totusi pe anumiti oameni, colegi sau prieteni, din tara sau din strainatate, dintr-un 
anturaj care ar avea o oarecare putere de a va ajuta? 
A.R.: Din pacate, nu prea. Din strainatate, în nici un caz, am contat pe Vianu din 
Elvetia, dar el e foarte suparacios si ocupat cu altele si ne-a gasit 7.000 de vini, eu nu 
stiu nimic de el… Eu îl stimam si-l pretuiesc si acum, dar e firea lui mai suspicioasa si n-
am putut stabili… prin el stabileam anumite relatii cu occidentul. 
Iar cei de aici, nu am speranta decît de la cei care s-au format cu mine aici, deci 
nu contemporani sau mai în vîrsta sau… astia toti cred ca sînt asa si pe dincolo… Eu nu-
mi dau seama, poate ca ei au dreptate, dar eu îmi vad de treaba mea. 
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Prin ce vin dedesupt, deci aspectul cum se zice al predarii tortei si a nu stiu ce… 
ma preocupa, însa nu am sperante foarte mari, pentru ca exemplele celebre, sa zicem 
Arseni si altii care au muncit înca mai mult decît mine si au facut înzecit mai mult decît 
mine, n-a asteptat lumea decît sa moara si s-a dus dracu’ toata agoniseala si toata 
ordinea care au facut-o ei. 
Asa ca nu vreau sa-mi fac iluzii foarte mari, o sa fac ce se poate cu mine, poate 
înca o carte si atîta tot. Dar ca sa vad… 
Lumea deja e foarte organizata pe alte structuri, întelegi… si nu… N-am stiut 
probabil sa-mi fac relatii, sa profit, sa… eu ce mai pot sa fac daca mai am cinci ani, sa 
fac poate un Congres international vreodata, sa invit, cine poate sa priceapa, sa 
priceapa, mai ma duc pe la cîte un congres, mai arat si eu una, alta, dar nu… nu îmi fac 
nici din asta idea unei cine stie ce personalitati….. lumea e plina de personalitati si de o 
mostenire extraordinara sa zicem, numai daca vezi Grecia, Italia, etc., îti dai seama ca… 
ce ai tu prin jur e foarte putin fata de ce mosteneste lumea. Deci, trebuie sa fii constient 
de limitele în care existi, nu… 
Secretul vietii mele cred ca a fost… au fost doua poate. Unul a fost filozofia, care 
nimeni nu stie ce am citit si ce stiu eu, si nici n-am facut parada din asta, nici conferinta, 
nici nimic. Si al doilea a fost muzica culta, pentru ca ai mei, am avut norocul sa ma dea 
de mic, am facut pian, etc., pe urma n-am mai putut din cauza razboiului, însa eu am 
ramas cu o idee, si asta o dezvolt si acum si sunt bucuros asa de… treburile astea, adica 
sunt niste secrete, cum sa spun, nu de propaganda, ci de idei de organizare. 
Si muzica o vad ca o frumoasa organizare si filozofia la fel, deci nu ca o 
pedanterie, asa ca sa-ti dau citate sau ca sa… nu asta ma preocupa, nici n-am timp de 
asta, nu… 
Dar, daca cineva spune: „Dda’ cum de-ai fost, domne’, cum de-ai ramas 
dumneata un om calm si nu stiu ce…”. Eu nu pot sa explic ca în asta sta o biblioteca 
sau… stii… Asta este, daca citesti sau daca… trebuie sa-ti mentii echilibrul tau. Pîna la 
urma, lucrurile pe care le achizitionezi sînt extrem de simple, spuse asa sînt îngrozitor de 
simple, sînt asa ca niste… povestea unui cioban care spune „Sigur, am crescut oi pe aici 
si…”, sînt extrem de simple, viata undeva este îngrozitor de simpla… 
Dar asta este, viata fara perversitate este… Nu ai prea mult ajutor, nu prea ai 
multe relatii si trebuie sa te obisnuiesti prin solitudinea ta sa le faci. Deci, eu sunt cu 
foarte multa lume, însa nu pot sa… contez asa cum ar trebui pe… pentru ca cunosc 
natura umana, stiu ca sunt probabil mintit, stiu ca sunt probabil asa si pe dincolo… nu-
mi fac din asta o ruptura. Merg înainte ca asta este…. Bine! 
B.R.: Domnule Profesor, va multumesc foarte mult. 
A.R.: Sa traiesti! 
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Interviul cu Alexandru Paleologu 
 
Inregistrare facuta la Bucuresti, in 6.05.1999. 
 
Bogdan Radulescu: Domnule Paleologu, tema proiectului meu de teza este 
legata de educatia informala in Romania intre anii ‘47 si ‘89. Ceea ce eu am numit 
educatie informala este fenomenul informal, adica tot ceea ce a existat (pentru ca a 
existat ceva) care nu a fost controlat sau dirijat ideologic sau concretizat in educatia 
institutionalizata comunista. 
Alexandru Paleologu: Care a scapat amprizei... 
B.R.: Exact. Ma interesaza, deci, sa restitui tot ce ar fi legat de ceea ce a existat 
in aceasta perioada din unghiuri diferite de vedere. Dumneavoastra sinteti o persoana 
care si-a facut scoala inainte de razboi. 
A.P.: Da, oricum inainte sa inceapa comunismul. 
B.R.: Exact. Si care ati trait si perioada comunista. Aveti un anumit punct de 
vedere si un anumit parcurs intelectual. Inainte sa incepem discutia propriu-zisa a 
perioadei comuniste, daca ati vrea sa-mi spuneti cite ceva despre biografia 
dumneavoastra, cum se spune la interviurile acestea in mod curent, unde si cind v-ati 
nascut, ce scoli ati urmat si asa mai departe. 
A.P.: Aceste lucruri sint spuse, exista scrise, in cartea mea aparuta in Franta in 
octombrie 1990, „Souvenirs merveilleux d’un Ambasadeur des Golans”, daca ai dat de 
ea vreodata. 
B.R.: Am auzit de ea, am avut-o, dar nu am…Deci acolo o gasesc. 
A.P.: In versiunea franceza. 
B.R.: Exista o versiune franceza? 
A.P.: Da, a aparut in Franta, in primul rind. Am scris-o in frantuzeste, adica am 
vorbit-o si dupa aceea s-a tradus destul de mediocru, la Humanitas in 1992. Mi-a fost 
lene sa stau sa vad si sa supervizez manuscrisul. Si mi-a tradus-o din frantuzeste, dar 
fara o cunoastere exacta a echivalentelor si a nuantelor.  
De pilda, acolo spuneam ca in ‘49, deci un an dupa ce comunismul intrase in 
forta, am mers cu niste prieteni la talciocul din Colentina sa videm niste lucruri. Si eu 
am vrut sa vind fracul, pentru ca nu era de presupus ca mai putea fi util. Si acolo, l-am 
agatat pe un gard al unei curti pina sa pun celelalte lucruri pe taraba. A aparut o baba, 
un fel de  vrajitoare, furioasa, nemultumita, si cu o prajina a impins si mi-a dat fracul pe 
jos, in praful de  acolo. Imaginea este simbolica si frumoasa ca in filmul „Manhatan”. Si 
asa, mon „habit de soiree” a fost tradus prin „costumul de seara”. Omul n-a stiut ca 
„habit de soiree” sau „habit” – tout court, inseamna frac, nu altceva. Si-a spus 
„costumul de seara”, care nu inseamna nimic si ii rapeste intreaga semnificatie a 
scenei: fracul cazut in praf la Colentina.  
E, lucruri de genul asta, ca in acest exemplu, sunt cam toate. Oamenii stiu, au 
invatat frantuzeste, la universitate, stiu cuvinte ce inseamna fiecare, dar cautind in 
dictionar, iau prima acceptie pe care o da dictionarul, dar nu izbuteste sa gaseasca 
nuanta si astfel lucrarea se traduce prost. Mie, fiindu-mi lene sa… de abia aparuse 
cartea mea in Franta, eram inca in Franta atunci, mi-a fost trimisa versiunea 
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romaneasca s-o citesc. Am tinut-o vreo doua luni, m-am citit-o si i-am dat drumul. Ei, a 
aparut cu niste vicii de traducere, dar acolo sint istorisite multe povesti din perioada nu 
numai a tineretii mele, ci si a tineretii mamei mele. 
B.R.: Inteleg. 
A.P.: Adica, perioadele inceputului de secol faceau fatalmente parte din zestrea 
mea de familie, deci auzeam conversatii intre bunici si parinti... Deci, toata perioada 
asta este oarecum acolo, destul de bine desfasurata. Dar, asta nu ma opreste sa spun 
acum datele necesare. 
Sint nascut in 1919 la Bucuresti. Tatal meu a fost avocat. Un avocat mare, de 
importanta. Si mama, fata adoptiva a unui unchi de al ei. Ea a avut surori si frati din 
parintii ei naturali, dar adoptata de acest unchi, fiindca era foarte bogat si nu avea 
copii, a fost copil singur, unic, ea avind frati si surori mai mari. Si ea a trait intr-un mod 
foarte luxos din cauza bogatiei, ceea ce n-o impiedica (si asta e interesant) ca la tara sa 
mearga cu picioarele goale, sa se joace cu fetele taranilor si sa munceasca impreuna cu 
ele. Si româneasca ei era o moldoveneasca rurala. Ea vorbea englezeste, cu englezoaica 
care o crestea si frantuzeste, dar româneasca ei era una vulgara, chiar atunci cind scria: 
o facut, o venit, o patît-o. Si ea a crescut ca un copil rasfatat, intre doi parinti care au 
divortat, deci rasfatata de ambele parti. Nu e intotdeauna rau sa fii rasfatat. Eu am fost 
un copil rasfatat si… mi-a priit! Bine ca nu am fost ticalos, nu am fost un idiot sa ma 
prostesc! 
Ei bine, rasfatul din familie mi-a fost compensat ulterior in puscarie. Tot ce nu 
patisem pe pielea mea in copilarie, la virsta normala… Ca mama o luase tare, fiindca 
englezoaica era o englezoaica cu metode britanice severe. Dar, asa a invatat ea si asa 
stia ea, fara sa fie, slava Domnului, o intelectuala, dar stia tot Shakespeare pe dinafara, 
aproape toate piesele si sonetele si „The Holy Bible". Asta cu metoda clasica britanica! 
Deci, ea a crescut intr-un climat de mare anvergura dar, pe de alta parte, fara a fi 
scutita de a cunoaste viata taranilor sau a filles de ferme.  
A fost o fiinta admirabila, care putea suporta orice, care nu avea nici un fel de 
mofturi, de fandoseli. Era si foarte frumoasa si, datorita ei, am avut, asa… idealul de 
feminitate, asa cum il imaginez eu… invatata cu binele, dar si cu raul, si stiind sa 
suporte la fel de echilibrat si de firesc pe amindoua. Pentru mine a fost un extraordinar 
specimen, plus ca ma emotiona feminitatea, la ea in primul rind si apoi… Principala mea 
emotie in viata a fost constatarea femininului, existenta femininului in lume, caci este 
miraculos si incredibil si imposibil de reprezentat. N-ai cum sa te substitui acestui tip de 
umanitate… „Comment est une femme?” Aceasta este intrebarea. 
Ei, crescind in Bucuresti, intr-o casa foarte frumoasa si inconfortabila, o casa 
facuta de stra-strabunicul meu pe timpul lui Voda Bibescu sau Stirbei, mare, frumoasa, 
spatioasa. Avea o intrare extraordinar de frumoasa, un antreu formidabil, impunator, 
dar inconfortabila, pentru ca pe timpul acela era minim de confort; ti se aducea apa 
calda, avea cine sa le aduca si… tot ce trebuie. Si cu o gradina splendida, niste glicine 
mari de tot, care cresteau pe un fel de terasa cu doua scari care dadeau spre gradina, si 
cu spatii mari… Am avut sentimentul ca traiesc intr-un imperiu. Plus ca strada purta 
numele nostru, fusese taiata din curtile noastre. Deci, asta a fost optica despre viata pe 
care am avut-o cind eram copil.  
Taica meu era si el un barbat de o mare frumusete fizica, ca, de frumos ce era, ti 
se taia respiratia cind il vedeai… era si un tip feeric, extrem de amuzant si fermecator, 
aducator de miracole in casa… totusi timid, desi avocat cu mare autoritate si…  
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Mi-a fost dat sa traiesc intre niste oameni care, dupa mine, erau perfecti, in 
sensul ca aveau si mici defecte. Asta, in special in casa la tatal meu, unde am apucat sa 
cunosc o gramada de celebritati: Enescu, Paladi, Doctorul Danielopol, Doctorul 
Cantacuzino al' batrân, Alice Voinescu, era cea mai apropiata prietena a tatalui meu, 
deci si a mea (aveam trei ani de cind o stiam!)…o lume extraordinara! Am cam mirosit 
eu inca din timpul acela ca sunt niste figuri iesite din comun, dar… m-am obisnuit sa 
traiesc printre oameni de mâna intii si asta m-a decomplexat definitiv de orice contact cu 
oameni de prestigiu. Stiu ca trebuie sa fiu respectabil, sa fiu politicos, sa fiu respectuos, 
dar nu trebuie sa ma simt coplesit, pentru ca i-am vazut… suparindu-se, rizind prosteste, 
la un moment dat patind fata de masa cu sos, ceva de genul asta. Si asta mi-a fost de 
foarte mare ajutor. Din cauza asta, niciodata, in nici o imprejurare, nu am avut 
complexe fata de nimeni. 
Eu am trait ca un print mostenitor, cu domeniile acelea ca-n povesti, casa aceea 
mare cu gradina, la tara de asemenea, celelalte mosii din Moldova, unde erau neamurile 
noastre, mosia noastra si ale prietenilor nostri pe malul Siretului (a noastra e mai la 
sud)… O viata absolut identica cu cea din Turgheniev sau din Tolstoi. Nu mai spun la 
Iasi… Ce era la Iasi…  unde era mama. Ea s-a remaritat. Si ce era Iasul pe vremea 
aceea, in anul cind… traia pe-acolo Ibraileanu… L-am cunoscut pe Ibraileanu cind 
eram copil, lucruri de felul asta... 
Si plus ca la tara veneau toti verisorii mei, surorile mamei cu barbatii lor si cu 
copiii. O verisoara mai mare, alta mai mica, inca un baiat cu trei ani mai mic ca mine, 
nascut in casa noastra la Bucuresti, inca doi mai mici. Si era o atmosfera extraordinara 
care seamana si cu ce arata Ionel Teodoreanu in „Medeleni” si cu ce intilnesti in Tolstoi 
sau Turgheniev… un climat, o ambianta si o mentalitate care m-a marcat pentru toata 
viata. In ce sens m-a marcat: mai cu seama in sensul bunei dispozitii si politetii. 
Fiindca si buna dispozitie si politetea sunt o obligatie a omului onest; a fi onest 
inseamna a fi politicos, a-i purta altuia grija si prevenirea ce trebuie… si, pe de alta 
parte… atitudinea seniorului, asta am vazut atit la tata cit si la mama, adica amindoi 
erau oameni care puteau suporta durerea fizica extrema fara sa arate prea multa 
suferinta sau sa para victimizati; fara prea multe mofturi. Eu am vazut asta, in mai multe 
imprejurari. Tatal meu a fost ranit in primul razboi mondial si a facut 11 operatii la 
umar, pe viu; 11 pe viu!  
Rezistenta la durerea fizica este foarte importanta, de care nu se mai intereseaza 
nimeni in ziua de azi, cind totul este sa te menajezi, sa nu ai dureri, sa nu suferi, sa nu ai 
crize, sa nu ai drame…sa traiesti de fapt anesteziat. Ceea ce vedem azi, rezultatul, este o 
lume anesteziata, pe care ne-o propune America „American way of life”, este o viata 
anesteziata, fara drame, fara pasiuni, fara suferinte. 
Si asta mi-a folosit mai tirziu la puscarie unde am avut norocul sa nu fiu supus 
unor interogatorii dure, fiindca nu mai era nimic de aflat de la mine, in procesul in care 
eram totul se aflase, plus ca le dadusem anchetatorilor…  
Am trecut o prima mansa, fiindca vroiau sa ma sperie cu ceva si au gasit o 
scrisoare a lui Ion Zulescu, (asta este un ziarist liberal, care murise chiar in vara aia, 
inaintea arestarii mele si care era var cu Misu Farcasanu), in care imi cerea sa traduc 
in frantuzeste o scrisoare catre Farcasanu, s-o publice in gazeta. Eu am tradus-o in 
frantuzeste si am si amplificat-o. Ma intreaba: „Ce scrisoare a lui Ion Zulescu ai tradus 
in englezeste?” Zic: „Nici una”. „Cum…? ai tradus…!”. „Confruntati-ma cu Zulescu. 
Stiu ca nu puteti, fiindca stiu ca a murit.” E cum… „De unde stii ca a murit?”. „Puteti 
sa negati ca nu a murit? Ascultati ce spun eu: am tradus-o eu in frantuzeste. Va spun 
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asta, fiindca vreau, dar nu ati vazut-o, ea nu exista”. Pe chestia asta…. mi-a grabit 
plecarea la Jilava si apoi la…   
In schimb, acolo, in penitenciare, in coloniile de munca, am vazut si eu totusi ce 
inseamna (si e bine asta!), extremele penitentei fizice: ce e bataia, de cite feluri este, cum 
poate ea sa fie efectuata, cit de mare este placerea celor ce o aplica, cit de profesionisti 
sunt din viciu si cum poate omul sa reziste. 
Si inca ceva, mai important decit asta, fiindca sint pedepse corporale 
ingrozitoare. Eu n-am trecut prin extremele astea, dar Adriana Georgescu da. 
B.R.: Adriana Georgescu mai traieste? 
A.P.: Da, traieste, azi am vorbit cu ea… E la Londra, adica linga Londra. 
Adineaori am vorbit cu ea, pe la 4 si jumatate. Ea mai spune, printre altele, ca torturile 
pe care le-a suportat… Bataile si alte chestii care au marcat-o pe viata, fiindca avea (imi 
spunea un prieten la care ea a stat ascunsa) multe cicatrici pe corp; este bataia pina la 
singe, care rupe numai pielea, deci se reface, dar este si aia care rupe si carnea si care 
face numai cicatrice. Totusi, ea spunea ca cea mai ingrozitoare chestie a fost sa stea (in 
pielea goala) in virful degetelor si cu bratele intinse toata ziua, adica un numar de ore. 
Asta, daca incerci 5 minute si inebunesti! Ea a stat pina cind a lesinat, dupa vreo 6 ore… 
Asta a fost lucrul cel mai groaznic - in afara de violuri, care-i si mai groaznic! 
Eu nu am patit asta, dar am cunoscut destul  de bine cit de extensibila este 
rezistenta fizica a omului. Si nu-si imagineaza dinainte ca va putea suporta atit. Foarte 
important mi-a fost pentru asta copilaria si tineretea mea rasfata si agreabila, dar cu 
codul britanic (…). Sa suporti cu umor, sa nu faci pe miorlaitul si lucruri de genul asta. 
Asta mi-a fost de mare ajutor pentru ca acolo, la special, nu atit la penitenciar, cit la 
colonia de munca, ajungeai intr-o stare lamentabila si era o promiscuitate si o 
brutalitate extrema. Si murdarie!!! Dar in alta parte, unde nu era asa mizerie, puteai 
chiar si sa te speli, aveau un furtun mare de pompieri, pus in curte pe niste suporti – 
puteai sa te speli acolo foarte bine, pina ingheta. Iarna, aici era zapada, ceea ce mi-a 
atras antipatia multor co-detinuti: „Pai, domne’, daca te vede comandantul, ne obliga pe 
toti!”.  
Si… ce am remarcat? Important lucru. Cei mai multi oameni erau, se percepeau, 
se considerau pe ei insisi, in raport cu ceea ce fusesera, cu ce avusesera si cu ce 
reprezentasera inainte… Am vazut o remarca idioata a unuia: „Cum, domnule, eu, 
profesor universitar, sa fiu pus in genunchi?”. Eh… sigur, e foarte incomfortabil, mai 
ales ca dureaza si foarte mult, cum e regula, dar nu-ti stirbeste fiinta cu nimic. Astia, 
plecind pe ideea ca omul este tantos, tifnos, daca il lovesti la orgoliu, prin umilinta il faci 
praf. Dar umilinta nu e…  
Asta o stiu de la o alta cucoana, care a trecut si ea prin… o chema Lizy Florescu, 
nevasta unui colonel care se ascundea, si ea a fost chemata sa spuna unde se ascunde. 
N-a spus, trecind prin multe lucruri ingrozitoare. Si nevasta mea de atunci s-a dus s-o 
intrebe cum de se poate rezista, fiindca eu eram ascuns si se putea astepta si ea. Si i-a 
spus ca, cu efort de vointa se poate rezista, pentru ca daca nu te baga in proces, la 
tribunal, nu vor sa aibe urme vizibile cum a fost cazul cu Adriana Georgescu. Deci, nu 
vor… Al doilea, nu vor impinge tortura sau bataia pina la ultima limita, ca sa nu spui 
imediat ce ai de spus, ci sa prelungeasca timpul pe care-l au la dispozitie pentru treaba 
asta. Si ei cred, acesti oameni, ca ne deprima cu umilinte fizice.  
Astea nu exista, sint doar inconveniente, exista o singura umilinta pe lume… 
aceea de-a spune ce vor ei sa te faca sa spui. Aia este umilinta. Restul nu e.  
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Chestia asta am priceput-o foarte bine si am inteles ca-ti poti pastra si buna 
dispozitie si echilibrul mental si memoria culturii, dar mai cu seama umorul, fiindca nu 
te percepi ca anihilat. Indiferent ca tu nu mai esti in aparenta si in raport cu… decit la 
ultima expresie, cel mai de jos povirnis al existentei cu putinta, dar asta este recuperabil 
prin dispozitia ta. Si daca te percepi ca acelasi ins, indiferent daca esti in Rolls Royce 
sau daca esti in lanturi, este o salvare! Si asta am perceput-o, am inteles asta, mai tirziu, 
multumita acestei bune educatii pe care mama o primise de la englezoaica aia si eu o 
primisem, numai ca atunci cind mi-a venit mie rindul, ea imbatrinise si se mai imblinzise 
si nu mai aplica acele metode pe care mama le gustase.  
Aceasta despre climatul social, material, de familie, de ambianta si de 
mentalitate, in care am crescut si care mi-a dat, ca sa spun asa, rente mai tirziu. Adica, 
mi-a fost foarte usor mai tirziu, la 40 de ani, sa suport lucruri pe care altii nu le 
suportau, multumita acestei viziuni, a mamii si a tatii in special, despre viata si lume... Si 
a vietii agreabile, nu de o extrema opulenta, aveam in noi toti un mare dispret pentru 
marii parveniti, pentru marea burghezie industriala financiara, care erau foarte snobi, 
foarte infumurati. Noi faceam vacantele la tara, am avut niste conace frumoase, 
boieresti, dar nu la marile palate unde se adunau seara toti astia… procopsiti. Ei ne 
snobeau pe noi si noi pe ei si rareori ne interferam, fiindca unii se insurau cu fete din 
lumea noastra, se insurau si se formau anumite interferente, dar asta cu gustul 
rafinamentului si dispretul luxului.  
Si mi se pare ca aceasta diferentiere nu se mai poate face astazi. N-ai cum. Nu ai 
nici etalon pentru asta si nici oamenii nu mai pastreaza aceste categorii foarte vizibil 
despartite: Aristo-cratia, in sensul grec, adica aristos = dominatia celor mai buni sau 
prutocratia = dominatia celor bogati. Bogati, adica supra bogati. 
Asta a constituit niste date, propriu-zise in care a intrat aproape toata generatia 
mea, din care au ramas putini supravietuitori. Putini mai sint in viata, la aceasta ora, 
care au 80 de ani… Asta a fost foarte important ca si climat si ca, cum sa spun... datele 
originale a unei educatii, in acest tip de viziune asupra vietii si mentalitatii. 
E adevarat faptul ca am vazut acasa multe celebritati… Octavian Goga si mari 
avocati, Istrate Micescu, care veneau si discutau chestiuni juridice, da’ ce oameni 
sclipitori si ce stralucire era in conversatia lor, mi-a dat pentru toata viata… si in 
special pentru momentele cele mai critice, momente care au durat din ‘49 pina in ‘89 
… (!!!) desi, cu diferente!  
Sub Ceausescu, eu nu pot sa ma pling, vedeam obiectiv ce timpita este viata. Dar 
la vremea aia, eu aveam 50 si ceva de ani, ma reinsurasem, murise a doua nevasta; 
prima era cea de care-ti vorbeam, cu care am trait cinci ani si care a murit de cancer, 
dupa aia, dupa ce am iesit din inchisoare, m-am recasatorit cu nevasta mea actuala cu 
care am un baiat si el, la rindul lui, are un baiat si sint bunic si e o fericire fara margini. 
Deci, toate astea s-au intimplat in perioada lui Ceausescu, cind eu am fost fericit, fara a 
avea o conditie materiala excelenta, dar aveam una suficienta. Plecasem din casa asta, 
fiindca era plina de lume si am stat citiva ani, 12 ani, intr-un apartament din Drumul 
Taberei, Aleea Romancierilor, Bloc E19, la etajul 10, cu nevasta mea actuala, cu fetita ei 
din primul mariaj si cu baietelul meu care s-a nascut foarte repede. Acolo, in Drumul 
Taberei, am cunoscut o fericire extraordinara, eram inca in tinerete, aveam 50 si ceva, 
52, 53, 54… Aia e tinerete! Si inca ce tinerete, formidabila! 
Si in perioada aia, daca nu aveai pretentii prea mari, se putea publica mai mult 
sau mai putin cam ceea ce voiai, aveai incuraturi si dispute cu redactorii de edituri sau 
cu Directia Presei, dar am publicat niste carti in care am scris cam ceea ce am vrut. Mi 
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s-a mai taiat un pasaj, am mai facut si eu mici concesii, care nu m-au costat foarte mult, 
fiindca munca fortata si in conditii de sclav al statului, care este cea mai rea conditie 
cunoscuta de dreptul roman de pilda, de sclav al statului, unde am vazut totusi ca, daca 
ma gindesc la Goethe, Malarmé si Proust, sint salvat.  
Daca nu aveam pretentii prea mari, am publicat niste carti, am capatat o 
notorietate, am avut o viata materiala modesta, dar suficienta si, mai cu seama, fara 
obligatii birocratice, nu am fost constrins in viata mea la un program cu ore fixe, ceea ce 
nu as fi suportat in nici un caz.  
Si in perioada asta socialista-ceausista, in care mi-am gasit un loc tolerabil in 
lumea literara, cu existenta materiala care nu-mi dadea anxietati bugetare, fara pretentii 
excesive (dar eu mai stiu un lucru: luxul cel mai mare e gratis, ti-l faci tu!) si asta mi-a 
dat sentimentul ca viata mea a urmat un anumit sens cu etape compensatorii si simetrice, 
si ca tot raul pe care l-am indurat era un pret prealabil si simetric cu binele care a venit 
pe urma si ca totul avea un rost si o simetrie, deci ca sunt un om cu destin. Nu cu soarta, 
ci cu destin. Eu nu am optat, nu am avut niciodata optiuni, ci numai de un destin. Nu am 
ales nimic in viata mea, totul mi-a fost dat, mi-a venit. Nu am facut decit gestul de a pune 
mâna, gestul de a scrie cind mi-a venit o idee, sau de a-l duce la o redactie unde aveam 
amici… Nu am decis nimic, decit casatoriile mele, dar si alea au fost decizii care mi-au 
fost aduse de providenta.  
Deci, eu cred ca nu toti oamenii au un destin. Unii au. Sint oameni cu destin. 
Altii, sint oameni care traiesc prin temeiul unui determinism simplu. Deci, cred intr-o 
anumita electie, sint unii pe care ii aleg Zeii sau Dumnezeu, eu cred in Dumnezeu, 
personal si declarat de scriptura…. Cred ca exista, asa cum scrie acolo, si nu ca 
metafora, cred ca are preferintele si capriciile lui, si ca Providenta este o forta 
misterioasa si insondabila, pe care n-o putem judeca cu criteriile noastre terestre. Se 
spune: „Cum de Dumnezeu permite grozavii, nenorociri din astea, cum de ingaduie atita 
rautate?!”. Asa o percepem noi. In iconomia generala are alte teze si alte rosturi. O sa 
le aflam poate. 
 Eh, chestia asta mi-a dat pentru toata viata mea puterea de a suporta destul de 
convenabil, de intelept, toate relele care mi-au venit! Nici ele nu au fost prea mari, 
fiindca eu stiu acum ce este foarte mare, ce este grozav de mare si ceea ce este prea 
mare. Nu am ajuns la prea mare. La grozav de mare, da. Dar nu la prea! E o mare 
diferenta intre groaznic si prea. Pe prea nu l-am atins. E o mingiiere pe care mi-a oferit-
o Providenta. M-a ferit de prea. Mi-a dat numai pe extrem, dar nu pe prea. Si asta nu am 
ales-o eu, ca nu puteam eu s-o aleg. Asa mi-a dat-o Dumnezeu. Nici prea mare 
procopseala. Adica, nu mi-a adus soarta niste aventuri ridicole, penibile si periculoase. 
Nu m-a facut, Doamne fereste, presedinte de Republica sau prim ministru, ca din asta 
poti sa innebunesti, daca nu esti exersat in aceasta directie. Eu eram exersat, ca am avut 
in neamul meu si prim ministri, dar ameteala si sperietura de a ajunge, care este foarte 
periculoasa si care poate sminti chiar pe un om care in prealabil era format in directia 
asta, s-a vazut. Am vazut oameni care puteau potential sa fie mari demnitari, care au si 
fost si s-au speriat si unii care nu s-au speriat. Asta e mai degraba din epoca noastra, cei 
din secolul trecut nu era cazul… 
B.R.: Cit timp ati facut puscarie, domnule Paleologu? 
A.P.: Eu am facut asa: timp de 6 ani ascunzatoare, din ‘50 pina in ‘56, din care 
un an la Bucuresti, pe la cine m-a primit, deci cine si-a asumat riscul asta, si una din 
case era o casa unde era  un menaj tinar, care avea trei copii, unul in clasa intia 
primara, care este Alecu Beldiman, actualul presedinte al Uniunii arhitectilor, Matei 
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Beldiman, atunci inca prescolar,  tot arhitect, e in Franta, si un altul, de abia nascut. De 
atunci, s-a nascut si un al patrulea la familia Hariton, adica la familia Beldiman, care 
mai au o sora, Ruxandra Goga, casatorita cu Eugen Goga, care era frate cu Octavian 
Goga. 
Oamenii astia m-au tinut pe mine, la inceput, vreo doua luni, fara ca o clipa sa 
ma faca sa simt ca prezenta mea ii pericliteaza pe ei, avind si copii mici. Fiindca, pe 
vremea aia, opresiunea comunista era foarte dura si teribila, dar oamenii erau aceiasi 
cu educatia si cu reflexele de dinainte, nu-si puteau schimba firea si codul moral. 
Mai tirziu, cind viata era mai putin periclitata si cu mai putine riscuri (in faza 
Ceausescu), oamenii nu mai erau aceiasi. Eu am avut citeva exemple de figuri d’astea, 
dintre cei care m-au primit, pentru ca cei care m-au refuzat nu le-am retinut numele, 
chiar daca ii cunosc, stiu cine sunt, dar nu vreau sa-i numesc, pentru ca nu vreau sa port 
nici o ranchiuna nimanui. 
Cei care m-au primit, insa, cu riscurile de atunci si cu moravurile de dinainte, a 
fost ceva exemplar! Este o experienta  interesanta pentru mine, ce inseamna o societate 
care este asaltata, asediata, supusa unei distrugeri, unei anihilari si care, totusi, 
continua sa existe prin codul ei moral pe care continua sa-l transmita. Eh, copiii au 
crescut cum au crescut, s-au adaptat la situatie, dar codul moral a ramas. 
B.R.: Au fost multe cazuri, credeti, de felul asta, al oamenilor care si-au pastrat 
totusi in conditiile de atunci… 
A.P.: La epoca aia da. In anii ’50 – cincizeci si ceva, da. Sub Gheorghiu Dej, da. 
Si foarte multi. 
Nu pot sa fac nici un fel de proces celor care au refuzat sa ma adaposteasca, unii 
aveau… Important este ca au fost unii care m-au primit, de pilda aceasta familie care a 
avut 3 copii si unul mic de tot si o matusa batrina, o mama si un unchi batrin in acea 
casa. Era ceva extraordinar! 
Apoi, cind am ajuns la Cimpulung cu acte false, se gasea acolo, cu un domiciliu 
obligatoriu, ca fost mosier deportat, Noica, Constantin Noica, cu care m-am vazut 
aproape zilnic timp de 5 ani. Deci, pentru formatia mea, aveam 30 de ani pe atunci, a 
fost formidabil pentru ca am avut o perioada de 5 ani, in care am avut ca maestru in 
filozofie pe un om aproape ca mine la virsta, cu doar 10 ani mai mare decit mine, pe 
care-l stiam dinainte, prieten, si care avea o nevasta, a doua lui nevasta (nu mama 
copiilor lui), pe care eu o cunoscusem la Comisia de Armistitiu, unde lucrasem pina in 
1944. 
 Si acesti oameni… Mai tirziu, mi-am dat seama ce egoist si inconstient eram eu. 
Nu mi-am pus problema ca ei, oamenii cu domiciliu obligatoriu, deci cu supraveghere 
politieneasca, puteau sa aiba niste anxietati tot venind eu la ei toata vremea si mâncind 
seara la ei si asa mai departe. Pentru ei, cu domiciliu obligatoriu, prezenta unui fugar 
putea sa-i implice in foarte mari necazuri. 
B.R.: Noica nu era si el cu domiciliu obligatoriu? 
A.P.: Da, el era cu domiciliu obligatoriu, eu eram ascuns. Aveam alt nume, 
mustata. Mustata neagra, se vedea de la o posta ca era lasata special  pentru camuflaj. 
B.R.: Era inainte ca el sa faca Scoala de la Paltinis? 
A.P.: Da, inainte. Era inainte sa faca puscaria. El  facut puscaria intre 1958 si 
1964, iar eu intre 1959 si 1964. 
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Pentru mine, in frecventarea lui Noica, iar a fost ceva interesant. Locuiam cu 
mama mea, nu aici, ci linga gara, intr-un apartament destul de frumos, intr-o casa veche 
cu doua etaje. Si de acolo am fost arestat. Dar, toata perioada asta a insemnat… bine, 
pina am fost arestat, dupa ce am fost ascuns, dupa ascunzatoare, cind m-am imprietenit 
asa tare cu Noica si cind am facut lecturile si studiile alea care nu le faceam altfel, 
sistematice, filozofia germana si greaca, in text, si reinvatind greaca foarte lacunara din 
scoala, dar punind-o la punct ca sa pot citi Platon… Am uitat-o, dar mi-a ramas ceva…  
Extraordinar de fecund pentru reflexie, pentru gindire, sunt etimonurile grecesti 
si diversele evolutii semantice la acelasi fel de etimonuri, care sint nascatoare de 
categorii si de gindire. De pilda, un exemplu este ca scepticii si dogmaticii pleaca de la 
acelasi etimon, aceasi radacina greceasca. Docheo, care insemna a gindi, a crede, are la 
perfect de docmai, de dogma, ceea ce este incheiat, terminat si doxa, adica opinia, 
parerea. Si scepticismul, deci parerea, si dogma au aceeasi sursa lexicala. Foarte 
interesant de stiut acest lucru, de aici poti sa tragi anumite concluzii, eu am facut-o intr-
o carte de-a mea. 
Acolo, toata ascunzatoarea cu Noica a fost formidabila. Am stat la Cimpulung 
intr-o vila destul de agreabila, cu trei doamne batrine (eu eram singurul barbat acolo), 
pe un deal aproape de o biserica frumoasa facuta de George Cantacuzino, unde am dus 
o viata extraordinara asa… citeam, dormeam, ma plimbam si mai ma invatasem si cu 
ceea ce apucasem de la mama si din copilaria mea, sa traiesc foarte luxurist, foarte 
natural, adica iarna – vara, afara de cazurile…, umblam in picioarele goale si-n sort si 
cu o bluza. Frig, ploaie vint nu conteaza… 
B.R.: Erati foarte rezistent! 
A.P.: Da. Adica spargeam lemne, le caram, faceam treaba, nu stiu ce… Pe urma, 
ma duceam, imi faceam toaleta, ma imbracam sa merg in oras, unde mincam la o 
pensiune (deci, nu ma duceam asa…). Dar, fapt este ca iarna, vara, indiferent… viscol, 
vint afara pe un ger cumplit, care a fost in luna februarie in 1954, ma sculam pe la 7 
dimineata si pina la ora 12, asa circulam prin curte sau pe alee sau pe dealurile acelea. 
In felul asta. Stateam la soare, la vint sau la ploaie. Extraordinar exercitiu, asceza si… 
libertate! Plus ca asta mi-a dat o foarte mare armonie trupeasca si musculara. Ca una e 
sa-ti dezvolti muschii prin sport, ceea ce este necontrolabil si de multe ori 
disproportionat, faci pectorali in dauna plaminilor… Munca fizica, care este un exercitiu 
agreabil pina la oboseala. Muschii se dezvolta numai in raport cu functia lor utilitara. Ei 
sunt solicitati in mod simetric. De pilda, ceea ce eu nu stiam inainte (ca venea o femeie 
care facea treaba asta la tara, de 3 ori pe saptamina, iar acum o faceam numai eu!), 
frecam dusumeaua, ca aveam dusumele in toata vila aia. Deci, citeva ore de facut 
miscarea asta, in genunchi si frecind asa podeaua aia, toate astea dau muschilor… Si 
carând 44 de caldari cu apa de dimineata de la o cismea care e mai in vale, ca sa umplu 
cazanul de la baie si de la bucatarie si la WC, 44 de caldari in fiecare dimineata, asa 
simetric, astea duc la o solicitare rationala si functionala si cu o finalitate precisa, nu te 
supui la performante, ci doar la ceea ce este realmente util. Este o deosebire enorma 
intre sport si munca fizica. 
Sportul te poate la… ca pe niste veri de-ai mei, mari sportivi. Au murit si mai 
devreme ca mine si aveau foarte multe racile, pe la 50 de ani ii auzeai ca-i durea aia si-
aia…. Eu ca sport nu am facut decit calarie, in tinerete, multa vreme, nu e sport, e 
utilitate, calul era mijloc de transport. Nu am facut decit miscari utilitare. Deplasare 
calare, asta la tara si apoi in armata si munca fizica in raport cu finalitatea ei utilitara. 
Nu ca sa: un-doi-tre, un-doi-trei, e o timpenie! Gimnastica suedeza e o dobitocie. Numai 
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munca fizica are o rationalitate si o frumusete si iti da realmente o dezvoltare 
armonioasa trupeasca care e concordanta cu satisfactia pe care o ai tu din asta. Si cu 
faptul ca ai constatat, te-ai obisnuit sa stii ca poti conta pe tine.  
Bun, deci si ascunzatoarea aia de citiva ani, aia a fost pentru mine si o scoala de 
invatare sistematica a filozofiei cu Noica, in mod temeinic, prin textele originale si 
invatarea despre mine insumi, ce sunt ca trup. Ce pot sa ii pretind, ce pot sa ii impun si 
cum devine el frumos ca sa faca el placere, sa stiu ca sint frumos, nu sa ma tot uit in 
oglinda. Sa stiu ca sint frumos! Bun, astea sint sa zicem considerente de ordine 
formativa. 
Am fost student la Drept, unde toti profesorii au fost prieteni cu tata, tata fiind un 
avocat mare si fiind a cincea generatie de juristi. Acasa, asistind acasa la conversatiile 
cu colegii lui, cu marii avocati, aveam o minte formata pentru gindirea juridica, care 
avea o rigoare logica si abstracta pe real, pe concret. Cazuri de viata reala transformate 
intr-o categorie incadrata juridic, adica logic. Deci, am invatat sa gindesc nu in afara 
perceperii realului si al formei de viata efective si toate perplexitatile, plusurile sau 
minusurile pe care le aduce viata, incadrate intr-o logica a dreptatii. Asta este stiinta 
dreptului, este stiinta realitatilor inter-umane formulate in termene cu care sa se poata 
decide corect si echitabil litigiile. Asta este dreptul. 
B.R.: In ce perioada ati facut facultatea? 
A.P.: Intre 1938- 1942. Deci, eram un student, inasiduu, nu citeam cartile de 
referinta si de ordine juridica, aveam in cap categoriile mentale deja … congenital 
constituite pentru a pricepe si formula bine si complet probleme de ordin juridic. 
 Profesorul meu de drept civic a spus: „Mai, Misule, daca baiatul tau, asa de 
destept cum e, ar pune mina si pe carte, ar fi un jurist extraordinar!”. Dar, nu m-am 
omorit cu cartea de drept, stii… ca o aveam de-acasa, o auzisem de la tatal meu. Sigur, 
mi-au ramas in cap citeva lucruri, dar…  
Adica… de fapt, din cite am invat in scoala, adica in liceu si in universitate, nu 
am ramas decit cu citeva lucruri. Am fost un prost. Tata facuse la timpul lui o latina si o 
greaca grozava. Noi nu. Am avut si un profesor blajin si foarte cumsecade si atita latina 
am facut, cit sa pricep structurile lexicale mari… cine stie romaneste si frantuzeste… 
Dar, e o anumita rigoare si frumusete oarecum asa…  lapidara in … si in limba latina ca 
si in studiul dreptului, ca asta ii  da mintii o anumita disciplina si o anumita exigenta de 
logica a bunului simt. Sa nu parasesti albia bunului simt, care nu-i totuna cu simtul 
comun, este ceva care merge departe, pe cind simtul comun se intoarce in… 
 Deci, stiinta dreptului, poate cu si altele care mai exista, este extraordinar de 
fecunda sau propice in formarea unei perceptii intelectuale fara erezie, fara aiureli. Sa 
nu te imbeti cu apa rece. Sa nu folosesti concepte care nu au acoperire reala si 
experimentala. 
De unde, concluzia: filozofia nu este disciplina abstractiunii, ci a concretului. 
Filozofia este concretul, si nu abstractii. Este e o metoda de a formula, dar cine traieste 
in abstract nu va fi niciodata filozof si nici macar un om intreg, folosind lucruri scoase 
din real. Aia este exact solutia de a gindi, de-a te misca si a trai brambura, absolut 
brambura. 
Spun toate astea pentru ca decurg, fatal si absolut riguros, din anumite date 
foarte fericite de care am dispus la nastere. Si d’aia nu pot sa ma impaunez cu ideea ca 
am un mare merit, fiindca am vazut ca altii, mai inzestrati decit  mine, ca sa ajunga la 
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stadiul meu trebuiau probabil sa faca un efort urias pe care eu nu am avut nevoie sa-l 
fac. 
Deci, nu e dreptate in lumea asta, este doar ce vrea Dumnezeu. Aia conteaza. 
Cam asta ar fi. 
Ah… bine, am scris niste articole, niste carti… s-au facut singure. In special in 
timpul puscariei. Bine, am mai scris in tinerete, sporadic, eram un diletant… nu pot sa 
spun ca eram un profesionist. Critica literara, eseuri, care atunci cind am iesit mai 
tirziu… erau foarte bune pentru virsta mea… Dar cind vad ce face fiul meu acum la o 
virsta, aceeasi pe care o aveam eu, e incomparabil mai sigur, mai precis si mai bine 
formulat, e ceva superior, cu o metoda intelectuala extraordinara. 
Eu am facut Dreptul la Bucuresti. Bun si asta. Dar el face la „Ecole normale 
supérieure”. Acolo, este o anumita traditie de rigoare intelectuala oarecum impusa de 
institutia insasi, care este inca, in ordinea marilor universitati de pe planeta, cea mai 
prestigioasa scoala in domeniul umanist cit si in cel stiintific. Inca, desi nu o mai merita 
asa mult ca odinioara, pentru ca toate universitatile din lume s-au cam degradat. 
Dar am avut norocul, cind eram in Franta (numai 4 luni am fost ambasador, dar 
am stat totusi 3 ani), sa pot sa-mi dau baiatul nu la o scoala de stat, unde este catastrofal 
acolo in Franta. Institutia publica sub regimurile socialiste succesive, a dus la o nivelare 
si o aplatizare a invataturii, ceva de groaza. Bunaoara, am vazut la televizor acolo o 
ancheta printre studenti, la Sorbona. Si intreba tinerii de 19-20-22 de ani, in blugi, nu 
stiu ce… ce inseamna cuvintul trinité si ei raspundeau ca inseamna liberté, égalité, 
fraternité. Iata cu ce formatie de scoala medie iese un student al Sorbonei, cu ideea ca 
trinitate inseamna libertate, egalitate, fraternitate. Asta este scoala de acolo. Dar eu am 
putut sa-mi dau baiatul la Collège Stanislas. Am reusit... mi-au facut „un prix d’ami”, 
fiindca sunt ambasadorul foarte cunoscut al unor protestatari… povesti intregi, care 
erau foarte mediatizate. In ultimii ani, de altfel, a iesit in fruntea promotiei respective de 
fiecare data, plus ca a luat prix rétorique à l’echelle nationale, care a fost un premiu 
mare mare, cu multe carti si cadouri. Mare lucru ca el a iesit printre toti concurentii 
francezi. El nu era acolo decit de 2 ani, deci nu facuse decit ultimele doua sau trei clase 
de liceu in Franta. E si meritul lui bineinteles, sau meritul unei bune ereditati, zic eu. 
Dar… à propos de ce spuneam asta? Ah, da, de faptul ca o minte limpede si exersata nu 
se pierde in abstractii. Face o apreandare formala a concretului, dar nu este abstract. 
Asta era concluzia. 
Eh, cariera mea profesionala a fost tot asa, favorizata de providenta… ca si tot 
restul. 
B.R.: Tocmai, vroiam sa va intreb cum se face ca dumneavoastra, avind o 
formatie de avocat, de jurist, inainte de perioada comunista, nu ati profesat, totusi, ca 
jurist? 
A.P.: Din pacate, eu ma pregateam pentru diplomatie. Toti in familia mea, tatal 
meu,  strabunicul si toti pina la stra-strabunicul meu fusesera fie magistrati, fie avocati. 
In fine, toti au fost juristi.  Adica, din primul stramos de care imi aduc aminte pina la 
mine, toti au fost profesionisti in ale dreptului. 
Pe mine ma interesa diplomatia din mai multe motive frivole. Mai întii, de viata 
usoara si agreabila in capitale straine, de preferinta occidentale. Modernitate, eleganta 
obligatorie, masina, cutare…. pe care eu nu le-am avut. Ma pregateam pentru asta. 
D’aia nu am vrut sa fac avocatura. 
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Intr-un sens, este bine ca nu am facut, fiindca in 1948 toti avocatii au fost scosi 
din barou si au ramas numai aia care erau comunisti sau nu mai stiu ce… Deci, as fi 
avut cel mult o cariera de avocat pina la 28 de ani. Dar, imi pare rau ca nu am facut-o, 
chiar asa pentru citiva ani, ca profesie este superba. Ce meserie-i mai frumoasa decit sa 
mergi la pretoriu si sa pledezi o cauza, sa ai o controversa cu un adversar stralucit si 
ala, sa ai replica, sa ai citate latinesti, sa portplasezi cum trebuie… spectacolul este 
splendid si necesita o pregatire…. 
Dar, pe mine... tentatia si dorinta mea, inca de copil, au fost compuse din trei 
puncte: sa fiu scriitor, sa fiu ambasador in Franta si sa merg in Rolls Royce. 
Scriitor, cu chiu cu vai, am ajuns, desi nu mai credeam, in anii… nu credeam ca 
mai poti fi scriitor decit mancind cacat. Si atunci, am zis: „Nu ma intereseaza!”. 
Eu din lene nu am fost lichea si oportunist, din lene. Este foarte obositor sa scrii 
ceva ce nu-ti place. Este groaznic. Si ceea ce-mi place scriu greu, dar macar la urma am 
o bucurie, cind am facut-o! Dar sa scrii ce nu-ti place, sa scrii tâmpenii, este mai rau 
decit o bataie la cur. Mult mai rau. Ca aia o stiu cum e, ca am luat-o! Deci, din lene nu 
am facut acte d’astea...  
Dar, Dumnezeu mi-a permis sa nu fiu functionar niciodata, sa nu fac ce nu-mi 
place, ci numai ce-mi place. Evident, asta are niste costuri, mai ales in contextul in care 
traiam. 
Intii am avut parte, in prima parte a epocii comuniste, vânzind lucruri din casa. 
Aveam lucruri multe, mama avea covoare superbe ramase de la strabunicul meu, 
argintarie, chestii d’astea. Un ceas de aur superb pe care l-am avut de la strabunicul 
meu, cu patru capace… vindut si el. Si mai aveam niste bani, cit inca am mai avut 
ultimele 50 de hectare pina la nationalizarea din ’49, mai aveam un venit de la tara. 
Si eu am trait ultraluxos in perioada ‘48-’50, sau chiar mai inainte... inainte de 
’48, cind am fost dat afara din diplomatie, pina am devenit clandestin. 
Si inca la fel, in perioada urmatoare, dupa cei 6 ani de ascunzatoare, in cei 3 ani 
cit am fost incadrat la Institutul de Istorie a Artei. Iarasi, nu slujba, nu ore fixe, o munca 
intelectuala facuta acasa, ma rog… Dar, in perioada aia... stai c-am uitat ce vroiam sa 
spun, ca nu era fara interes…  
Ah, da, in perioda aia, in 1958, cind l-au arestat pe Dinu Noica, era absolut sigur 
ca urmeaza sa fim arestati si noi, adica eu, Nicu Steinhardt si citiva dintre prieteni. Nu 
era de… era clar ca dupa Dinu Noica urmeaza si alte arestari. Dar pe mine m-au arestat 
aproape un an mai tirziu. Eh, pe el l-au luat in decembrie ‘58 si pe mine in septembrie 
‘59. Deci, dupa 10 luni sau cite sint… In astea 10 luni, cind stiam precis ca o sa fiu 
arestat, fiecare zi care trecea fara arest era un cadou . 
Si atunci, mi-am zis sa nu fiu timpit, intru la zdup si cine stie cind si cum mai ies. 
Cit sint liber, sa traiesc cit mai intens si cit mai voluptos si cit mai asa… dupa pofta 
inimii! Si atunci: mi-am oferit mese in oras cu multi prieteni, tratatii, sampanie 
frantuzeasca, cutare, aventuri nenumarate. Eram un barbat foarte frumos si atragator, 
dar nu sint un fustangiu. Eu sint pentru fidelitate. Amorul este… Un barbat…Don Juan 
nu stie ce poate sa dea o femeie daca un barbat este… E asa cum canti la un instrument, 
cu cit o faci mai mult, cu atit canti mai bine, nu… Vrei sa canti ca Don Juan, toata viata 
ai sa canti prost. Numai repetind si pe baza amintirilor se fac intr-adevar lucruri 
senzationale! Deci, toata perioada aia a fost o chestie extraordinara. Am trait alea 9 luni 
de zile cu o intensitate, cu o voluptate, cu o bucurie, cu o risipa… inimaginabile! Adica, 
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felul cum traiam inainte, bine si agreabil, dar in cadrul unor valori asezate, unei 
societati asezate, anumite lucruri nu se fac, nu sint permise unui baiat de buna conditie 
si asa mai departe. Acum, nu mai era nici o opreliste. In alea 9 luni pina m-au arestat, 
pot sa spun… nu ca am dus o viata destrabalata, nu, dar o viata in care fiecare clipa era 
o voluptate degustata pina la ultima picatura. Nu am trait niciodata asa de intens ca pe 
vremea aia! 
Evident, nu am amintirea pe care o am din viata normala, adica din casatoria 
mea cea de a doua, care a durat numai 5 ani, intr-o oarecare mediocritate materiala, da' 
o mare fericire si o incintare de viata. Cind mi-a murit nevasta mea de-a doua, a fost 
mult mai rau decit puscaria. Apoi, a venit casatoria a treia, care e acum,  cu aparitia 
copilului. 
Am avut prima oara un copil la 54 de ani. Eu nu credeam ca o sa mai am 
fericirea de a vedea un copil cum creste si cum se desfasoara formatia lui, un copil 
inteligent. Ah, cind stii ca o sa ai un copil, zici „macar sa fie normal”. E normal! 
„Macar sa nu fie prost”. E destept! „Macar sa nu fie lenes”. Nu-i nici lenes. Deci 
fiecare… sunt numai succese…!!! „Uite, domne’, ce bine e! Ce mi-a dat Dumnezeu!”. 
Dar bucuria de a avea un copil inteligent si dragut, cu farmec, caruia ii place cartea si 
care e destept si o asimileaza, dar cu care poti mai cu seama sa râzi sa te prapadesti, 
cum eram eu cu tata…  
Ca la noi in familie am avut acest geniu ereditar, darul râsului. Si bunicul meu de 
la Curtea de Casatie, austera institutie judiciara… ca era cu roba rosie, cu… ii facea pe 
toti sa rida in timpul… da’ un râs… avea un haz nebun. Plus ca ne preda (…) din 
Caragiale, pe care il stiam pe de rost, Caragiale era un limbaj cotidian al nostru. 
Si eu cu fiu-meu, râdem de ne prapadim. Extraordinar de bine. Dar nu prosteste. 
Râdem pe bune, cu valoare si cu acoperire. Si acum cu asta mic, nepotul care are 5 ani, 
pe care il vad ca are aceeasi inzestrare. Asta imi confirma mie, fara dubiu, o simpla 
ipoteza si niste pretentii care dureaza in familia mea de vreo doua, trei secole, care nu 
sint dovedite, ca am descinderi din…Bizant. Sint niste ipoteze, exista niste pretentii, mai 
mare-i pretentia decit dovada, pentru ca pretentia are ceva imaginar. Daca te tragi din 
Duca Voda si e dovedit, gata, ce mai… ma-sa’ pe gheata! Bun. Dar, daca pretind ca ma 
trag din imparat, dar nu stiu sigur... aia e totusi o stare interesanta a aspiratiilor. 
Dar, pentru mine dovada nu este una genealogica, ci heraldica. Am citit niste 
cronici bizantine traduse de (…) si Dan Dumitrescu si acolo scrie ca Paleologii de la 
Bizant, erau barbati frumosi si distinsi, cu parul de obicei albit devreme, cultivati, dar 
care râdeau in asa hal ca se zguduiau ferestrele Augusterionului. Zic: „Asta e, nu mai 
imi trebuie nici o proba! Fara dubiu!”. Ce-mi vii cu arborele genealogic, asta e mai 
sigur ca oricare!!! Drept care, ramin cu pretentii si fara probe… Mult mai valoros decit 
proba pusa la dosar si terminata este chestia asta cu râsul. Exista oameni care au… nu 
risul prostesc, sau risul… sunt unii care râd mereu. Ha Ha, dar, de ce râd, nu se stie. 
Râde si el asa ca e râzator. Cum e unul râmator, altul este râzator. 
Dar, noi râdem intr-adevar cu o pofta care ne-a fost deschisa de catre un dar al 
lui Dumnezeu… aptitudinea de-a decela, nu rizibil… in realitatea imanenta de a scoate 
in relief ca pe un diamant si de a te bucura imens de el. Cam asta ar fi. 
B.R.: Domnule Paleologu, va multumesc mult. Ceva cu totul inedit pentru mine, 
legat de amintirea numelui dumneavoastra, prin anii ’70,  a fost brosura unei piese de 
teatru a lui Lovinescu de la teatrul Nottara, cind erati pe acelasi prospect impreuna cu 
Nicolae Manolescu.  
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A.P. : Alea erau niste texte puse pentru program. 
B.R. : Exact. Deci, pe acelasi program, erau doua comentarii, unul semnat de 
dvs., celalalt de Nicolae Manolescu. 
A.P.: La o piesa a lui Lovinescu? 
B.R.: Da. Se numea... nu mai stiu… 
A.P.: Nu e Cain si Abel sau Jocul vietii si  al mortii in desertul de cenusa? 
B.R.: Ba da. 
A.P.: Asa. Si aia a fost o chestie… Textul ala a fost luat…  
Eu am fost citva timp secretar literar la Nottara. Si Lovinescu era mai mare ca 
mine cu un an sau doi, era un om de o mare distinctie. Foarte distins si foarte aristocrat, 
asa… Betivan, cultivat, cu talent mijlociu, era constient el ca nu merge pina unde a mers 
unchi-su’, care… dar nu era om de litere. Drept care a zis: „Draga, nu mai cred nici in 
literatura”. E mai usor sa spui nu mai cred in literatura, decit nu mai cred in mine. El a 
avut niste reusite, a avut o reusita, buna piesa, dupa Petru Rares. A mai avut citeva, 
unele destul de rasuflate, dar citeva reusite. In orice caz, era un om foarte agreabil in 
conversatie si cu care se putea bea. Nu ca ducea la bautura, dar putea rezista un timp 
onorabil cu euforia crescânda si dogorirea crescânda, dar nu in aiureala… 
Si… cind a scris el piesa „Cain si Abel sau Jocul vietii si al mortii in desertul de 
cenusa”, imitând sau voind sa faca ceva gen Simon Becket, m-a chemat si: „Uita-te, am 
scris piesa asta. S-o citesti si sa vezi”. Si mi-a placut. Era buna. O supralicitam eu, 
fiindca eram atunci si sub imperiul… domne’, Simon Becket luase premiul Nobel, era 
foarte la moda. Pe drept cuvint, nu era un autor fara… Si mi s-a parut ca era o emulatie 
si o imitatie reusita. Era totusi ceva propriu, pe o pirtie deschisa de Simon Becket, mai 
mult decit de Ionescu. Si am facut referatul pentru aprobare la forurile de avizare, la 
Consiliul Culturii si Directia Presei. Am avut doua pagini de referat destul de bine 
asezonate, cit tin eu minte si… foarte incintat. Piesa a fost respinsa. A fost respinsa 
multa vreme.  
Dar, pina la urma, inainte de moartea lui Lovinescu, am obtinut aprobarea. Dupa 
3 ani… Eu nu mai eram de mult secretar literar la teatrul Nottara si am fost invitat la 
premiera. Si ma duc la teatru cu nevasta-mea. In spatele meu sedea Paul Everac, care a 
perceput urmatoarea scena: exact asa cum sint scaunele, intre doua, aici la spate era al 
lui, ca nu sunt unul in spatele altuia… Ma vede pe mine deschizind programul si foarte 
surprins sa vad textul meu. Nu ma asteptam sa fie pus. Dar era un referat,  nu un articol. 
Si a pus din referat fara sa ma consulte, ceea ce nu-i corect, dar in fine. Acum, nu mai 
aveam aceeasi buna opinie despre piesa de care in trecut scrisesem. Insa Everac, cu 
malitia lui rautacioasa (si prosteasca in fond), m-a surprins la citirea acelui text. 
B.R.: Dar tin minte ca era o diferenta mare intre textul dvs si cel al lui 
Manolescu. Mi-a placut mult textul pe care-l scriseseti. Nu stiu de ce, textul lui 
Manolescu, ce avea fara discutie o anumita valoare, nu ma atragea. Eu eram la virsta 
liceului atunci, deci aveam 18 ani… Dar, aveam impresia ca ceea ce percepusem eu din 
Lovinescu, il exprimaseti mai bine decit as fi putut eu sa-l redau… 
A.P.: Cine? Eu sau Manolescu? 
B.R.: Dumneavoastra. Manolescu scrisese altceva decit intelesem eu din piesa. 
A.P.: Manolescu nu are deloc perceptia teatrului. Nu vede, desi acum el e in 
mare amor cu o cronicareasa de teatru, care are cronica permanenta la Uniunea 
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Literara si care, de altfel, e o fata draguta… multumita careia merge mai des la teatru. 
Dar, nu a avut niciodata asupra teatrului o instalatie buna de spectator-cititor. 
B.R.: Asta era probabil… 
A.P.: Dupa mine, el este de fapt un critic bun de poezie si un critic bun… de toate 
genurile, afara de teatru. Fiindca teatrul trebuie sa poti sa-l citesti cu viziunea lui 
spatiala si concreta. Sa-l vezi ca si cind ar fi pus in scena. Orice cititor de teatru este un 
potential regizor, chiar daca nu are talent pentru asta, cum a fost cazul meu. 
Eu, de pilda, dupa ce am fost toti dati afara de la Ministerul de Externe, tot 
corpul diplomatic românesc, am urmat exemplul unui coleg, George Teodorescu, care s-
a inscris la Conservator la clasa de regie. Si m-am dus si eu. Am dat concursul si am 
intrat. Si fiindca aveam o buna lectura, o buna stiinta a dramaturgiei universale si 
aveam o buna imaginatie la lectura de teatru, credeam ca pot fi regizor. Din practica, 
mi-am dat seama, insa, ca n-am talent. Era o emulatie si un fel de aspiratie a unui bun 
cititor de teatru si a unui spectator. Nu a unui profesionist, cu toate ca m-am bagat in 
teatru ca profesionist citava vreme, la teatrul Nottara, plus ca facusem la un moment dat, 
cind am iesit din inchisoare, sectorul de teatru la Institutul de Istorie a Artei. Deci, am 
fost si om de teatru. Dar, mi-am dat seama din practica ca nu am talent pentru regie. Si 
atunci, am renuntat. Plus ca asta ma obliga, in anii aia, sa motivez punerea in scena, 
chiar daca o fac foarte buna, sa-i dau o motivatie ideologica. Ceea ce ma plictisea. Dar, 
m-au arestat dupa aceea si am scapat… !!! 
B.R.: Vroiam sa va mai intreb numai daca l-ati cunoscut pe I.D. Sîrbu. 
A.P.: Ah, l-am cunoscut cum sa nu! Eram prieten cu el. L-am cunoscut pe Sirbu 
inainte sa fiu inchis, dar dupa ce fusesem ascuns, in acei 3 ani de interval, ca maestru de 
Istoria Artei, la o prietena comuna care a fost si ea arestata in grup cu noi si 
condamnata, Beatrice Strelisker. El lucra la revista Teatru si ne-am invitat de mai multe 
ori. 
Intre Sîrbu si mine a fost o evidenta antipatie din partea lui. Era un baiat care 
avea asa ceva… foarte viguros in el, o figura chesuta, urît, insa cu privire frumoasa si 
inteligenta, baiat de miner de la Petrila. Taica-su’ era un om interesant, era un miner 
comunist vechi, dar din aia care nu au mai fost comunisti cind au venit comunistii la 
putere, care era si poliglot, ca vorbea romaneste, nemteste si ungureste (si Sîrbu vorbea 
bine ungureste). A fost elevul lui Blaga, la Cluj. 
Avea ceva… In ochii lui, eu apaream tipul fanariotului. Ma privea cu foarte mare 
antipatie. E adevarat, recunosc, eu eram si foarte preocupat de vestimentatie si eram 
intotdeauna foarte elegant, ceea ce era considerat de el ca o ofensa si o frivolitate. Eu il 
percepeam pe el sub alt aspect, tipul cetateanului cezaro-craiesc… de soacati, o soacata. 
La puscarie, cind ne-am intilnit, la colonia penitenciarului Salcia, unde am stat 
vreo 5 sau 6 luni impreuna, unde nu mai era rost sa fii nici fanariot, nici soacata… erai 
ce erai acolo, in halul in care eram si in promiscuitatea si murdaria care era, unica 
salvare era conversatia si literatura. Ne-am descoperit unul altuia meritele fie ascunse, 
fie evidente, dar care atunci erau mascate de aceasta inconcordanta. 
Un om cu un talent formidabil, era un povestitor savuros si truculent si asa… de 
un realism puternic. De pilda, povestea odata… dar am scris asta, a aparut in Jurnalul 
Literar. Povestea ca era nu stiu unde la Cluj si se plimba intr-un parc, primavara sau 
toamna, frumos asa… si prin desis se auzeau niste soapte. Si a trecut usor, sa nu-i 
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deranjeze, a mers mai departe si cind colo a vazut ca… erau doi care se cacau. Doi care 
se cacau si vorbeau in soapta!!! 
De pilda, avea niste amintiri despre Blaga, sau niste… intimplari, unele foarte 
scabroase… Felul de a povesti, cu un talent, cu o suculenta si cu o truculenta 
extraordinare. 
Plus ca era un foarte bun camarad. Si cind am plecat de la colonia Salcia… ca 
am fost chemat din nou la Securitate pentru o ancheta in alt proces, al lui Negoitescu. 
Cind am plecat, deci, de acolo, cu securistul inarmat dupa mine, dar in civil, adica cu 
scurta mea de blana si cu basca, nu mai eram in hainele alea infecte de… mi-a dat, sa 
am cu mine… un fel de legatura de spalare cu tigari, multe tigari, o jumatate de pachet 
de ciocolata si vreo 5 sau 6 bucati de zahar. Ceea ce era un tezaur extraordinar, un dar 
regesc a fost asta! 
Dupa aceea, l-am vazut dupa ce am venit din inchisoare amîndoi. El a fost la 
Craiova secretar literar la teatru, eu ce eram pe la Bucuresti: ba secretar literar, ba 
cercetator la Institutul de Istorie a Artei, ba la Cartea Romaneasca. Venea de la 
Craiova, ne vedeam, totdeauna era cam transpirat asa… Era imbracat civil corect, dar 
mototolit, transpirat si mereu semi-pilit. Si tot asa, cu anumite ranchiune fata de mine… 
Nici vorba, acelasi om inteligent, savuros si interesant… scrisorile lui sint intotdeauna 
pline de miez. 
Eh, s-a intimplat ceva cu el. El nu fusese niciodata in strainatate si-mi spunea: 
„Ma’, eu n-am vazut niciodata dinauntru un conac boieresc”. Zic: „Daca l-as mai avea, 
te-as pofti, dar nu-l mai am… !”. 
A murit un prieten comun al nostru, doctorul Sergiu Al. George. Si, nu stiu prin 
ce coincidenta sau miracol, o bursa a lui, Humbold, a fost data acestui prieten al lui si al 
meu, Sîrbu.  
Si Sîrbu a plecat in Germania si a facut un salt si in Franta, unde nu a stat 
degeaba, a prins bine ce trebuia sa prinda, a mers unde trebuia si cu oamenii care 
trebuia… S-a intors de acolo, cum sa spun… asa, regenerat, senin si fericit, si totdeauna 
impecabil, scrobit, elegant, curat, perfect! Si nu se mai imbata. Bea un pahar, doua, trei, 
dar nu se imbata. Nu mai avea betia aia transpirata…  
A contribuit aceasta iesire la aer in occident, cit si nevasta lui; se insurase cu o 
femeie extraordinar de devotata. 
B.R.: Incepuseti mai devreme sa-mi vorbiti despre comunisti. 
A.P.: Da, asumarea regimului comunist, care practic a inceput de la o zi la alta 
dupa 30 decembrie 1947. Pina atunci, eram in monarhie, desi avusese deja loc 
atrocitatea anchetei in procesul Alinei Georgescu si-n alte cazuri de felul asta… Au mai 
fost procese initiate atunci cu toata oroarea subterana a anchetelor, dar societatea era 
inca cea veche. 
Erau inca oamenii... unii in casele lor, chiar in mari case, care erau fara oameni 
bagati de Spatiul locativ. Era inca o viata mondena, inca te mai imbracai seara, la 
anumite ocazii, in tinuta de seara, deci aspectul societatii era inca cel burghez, desi era 
vizibil avansul comunist. 
Aveam deja guvernul Groza… Groza-Tatarascu, totusi. Tatarascu a fost un om de 
stat care este pe nedrept acuzat de asa de multe… si asa de rau discreditat astazi de 
taranisti sau de altii. El a fost un om de stat sub a carui guvernare Romania a atins o 
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prosperitate si o pozitie interesanta cu totul remarcabila si n-a tinut decit cu monarhia. 
Chiar si in pactul cu Groza, tot cu monarhia. El a disparut din viata publica odata cu 
monarhia. Deci, Tatarascu este acuzat si denigrat din ranchiuni politice mai vechi. 
Ranchiunea politica a liberalilor vechi si a taranistilor, care i-au facut portretul asa cum 
i l-au facut. Sigur ca a avut in el trasaturi de demagogie, trasaturi… nu de arivism, dar 
de sete a puterii, insa a fost totusi un servitor al Statului roman normal. Al Regatului 
român. 
Eu am pentru Tatarascu un respect si o pretuire ca pentru un om de stat 
remarcabil al Romaniei. Poate nu la nivelul lui Lascar Catargiu, poate nu la nivelul 
lui… sa zicem, Alexandru Lahovari sau Ionel Bratianu. Totusi, un om de stat remarcabil 
care a dat si a servit Romaniei Mari, amputata de teritoriu de la est dupa 1944, si 
monarhiei romanesti, intr-o directie si intr-o maniera deosebita. Cu inteligenta 
remarcabila si clarviziunea lui Carol al II-lea (care bine a facut desfiintind partidele 
atunci cind Europa toata a fost amenintata de la vest de presiunea germana, cind marile 
puteri occidentale nu mai existau, sau virtualmente nu te mai puteau sprijini), el a 
incercat o chestie imposibila, sa-i linisteasca pe nemti si sa pastreze relatiile cu 
democratiile occidentale. Nu s-a putut si fost scos de pe lista. 
Insa Carol al II-lea si Tatarascu au reprezentat o perioada foarte inteligenta si 
buna managerial a Statului român. Pe de alta parte, ce a facut Carol al II-lea? A luat 
din vechile partide politice elita lor, adica oameni inca tineri, dinamici, inteligenti si 
eficienti. A luat de la liberali, de la taranisti si de la altii elita lor, saracind partidele de 
aceasta elita. De aceea, acele partide nu mai reprezentau nimic valabil pentru a 
continua guvernarea in Romania. Vorbesc oamenii si in special taranistii de Maniu. 
Maniu a fost formidabil la moartea lui si la sfirsitul vietii, un om care a asumat cu mare 
demnitate si patriotism finalul lui teribil. Dar a fost un factor negativ in viata politica, un 
factor frinator. Ionel Bratianu si apoi Carol al II-lea au fost doi mari oameni de stat ai 
României. Si impreuna cu Tatarascu. Fac aceasta paranteza, pentru ca e important sa nu 
se accepte mereu niste clisee: „Tatarascu licheaua sau Carol al II-lea corupt si 
afacerist”. Nu. Fiecare cu defectele lui. 
Ei bine, in aceasta perioada in care am mai avut inca pe regele Mihai si un 
guvern din care mai facea parte si Tatarascu si citiva liberali, era inca formal societatea 
burgheza si monarhia constitutionala, aparent cu viata sociala si mondena de dinainte. 
Aparent,  fiindca deja incepuse sa fie niste zguduiri inauntrul ei. 
Dar, de la o zi la alta, incepind de la 30 decembrie 1947 pina la 2 ianuarie 1948, 
s-a schimbat radical si vizibil societatea. Au inceput sepcile, si nu sepci din astea 
englezesti, ci sepci proletare, modele din alea de serie, tovarasii, tovarasia, Scinteia (sub 
forma asta de ziar oficial) si toate celelalte…  
De la o zi la alta s-a schimbat imaginea strazii. De la o zi la alta oamenii au 
renuntat la… era imprudent sa-ti pastrezi aspectul. Barbatii, in general nu mai purtau 
palarie, ci berete, basca, daca nu sapca, si nu era prudent sa vorbesti o limba straina in 
tramvai. 
Povestea cineva, ca odata doi domni batrini, din vechea societate, care erau intr-
un tramvai aglomerat si putin despartiti unul de altul, deodata unul ii spune celuilalt: 
„Nous devions descendre içi”. Raspunsul: „Don’t speak French!”.  
Aceasta diferenta dintre o lume si alta la interval de numai 4 zile… eu am simtit-o 
foarte, foarte precis. Ne aflam brusc intr-o confruntare directa, fatisa si totala cu 
agresiunea dictaturii proletare. Deci, independent de ce se petrecuse inainte, intre ‘45 si 
 509
‘48, cind incepusera deja sa fie niste procese destul de sinistre si fabricate, o serie de 
campanii, o serie de… Totusi, societatea nu era inca alterata in formele ei. Acum insa, in 
mod evident si vizibil se deschidea aceasta agresiune, acest asediu al dictaturii proletare 
contra societatii anterioare. Nu zic burghezo-mosiereasca, ci intreaga societate: 
taranimea, mica burghezie, burghezia…  
Mica burghezie nu a fost distrusa, ci mai degraba deteriorata, degradata, supusa 
la niste nevoi de aplicare destul de sensibile. Adica: functionarii, profesorii, negustorii, 
au trebuit sa renunte la prestigiul social pe care il aducea propria lor munca. A fi 
profesor de liceu era o situatie nu numai foarte onorabila, dar si foarte confortabila. Un 
profesor de liceu… nevasta lui, daca nu era si ea profesoara (atunci lucra din ambitie, 
ca avea o profesiune pentru care invatase), nu lucra, statea acasa. Avea o vacanta de 4 
luni pe an si calatoreau in strainatate. Aveau, de obicei, o casa sau un domiciliu 
confortabil, cu personal de serviciu. La nivelul asta traiau profesorii de liceu. Sigur ca 
altii erau mult mai bine, dar ei traiau o viata libera, o viata eleganta, distinsa si demna. 
Mica burghezie. Asta a fost degradata, a fost umilita, a fost intrebuintata la campanii de 
stringere a recoltei, a hirtiei, cartoane, fel de fel de actiuni d’astea…  
Insa taranimea si marea burghezie sau, ma rog, boierimea au fost supuse unei 
anihilari. Taranimea a fost asasinata, si astazi nu mai avem taranime. Mai sint citeva 
rezervatii in zone necolectivizate, sau au mai ramas niste babe pe la tara, fiindca restul 
care au facut naveta, nu mai erau nici tarani, nici oraseni. Nu mai aveau nimic sfint, nu 
mai aveau civilizatia lor rurala care este slefuita si fina, de pilda nu exista taran cu prost 
gust; era taran sarac, sau foarte sarac, dar nu cu prost gust. Or acum, prostul gust a 
invadat lumea asta fosta rurala. Si s-au facut niste mutatii profunde. 
Agresiunea era, deci, pentru toata societatea, in special contra burgezo-
mosierimii, cum se spunea. Formula nu-mi place, dar nu-i incorecta. E corecta. A existat 
acea lume burghezo-mosiereasca (cum era „monstruoasa coalitie”) si taranimea. 
Chiaburii in principal, taranimea adevarata. Si ce s-a intimplat cu taranii? Eu am 
asistat, am vazut, fiindca am stat ascuns la Cimpulung intr-o zona aproape de Nucsoara 
si cam vedeam ce se intimpla pe acolo. Cunosteam bine taranimea romaneasca din 
Valahia, din Moldova si mai tirziu si din Ardeal, cind am facut armata acolo. Eh, a fost o 
agresiune contra taranimii si contra marii burghezii si boerimii, care au fost efectiv 
decimate, fiindca azi nu mai gasim din rindurile ei, din urmasii ei (ca cei din lumea 
aceea, toti au murit), oamenii la care sa se poate face apel pentru echipe de guvernare. 
Sint unul, doi, cinci, sase oameni… 8 oameni, daca ii aduni pe toti de pe unde apuci, dar 
nu faci un guvern cu asta! 
Caracterul lamentabil al clasei poltice de la noi vine din faptul ca nu mai sint 
oameni bogati care sa faca politica, fiindca pot sa-si permita luxul de a face politica, de 
a cheltui pentru asta, ci sunt oameni care vor sa se îmbogateasca prin politica. 
Sigur, si inainte de razboi (de al 2-lea razboi), s-au imbogatit unii prin politica, 
dar nu asta a dominat. Erau oamenii care faceau politica fiindca aveau cu ce. 
Acum, faci politica ca sa ai cu ce. Si setea vizibila, aviditatea enorma, lipsa de 
pregatire morala si intelectuala pentru o clasa guvernanta care se vad acum... Eu ma uit 
aici, nu sunt… In parlament, sint unii oameni, ungurii in principal sint oamenii cei mai 
bine, fiindca este evident ca au interesul sa se prezinte bine, sa aibe o buna imagine. 
Noua nu ne pasa… nea’ cutare, nea’ nu stiu cum, un fel de c…. 
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Iar guvernarea asta, puterea din care fac si eu parte, nu-i mai buna ca 
precedenta. Eu zic… mai mult nu spun, dar spun macar atît. Bun. Asta ca sa facem 
bilanturile anterioare si posterioare. 
Dar, in intervalul asta de jumate de secol, agresiunea dictaturii proletare a fost 
totala si fatisa. Or, asumarea acestei agresiuni, ca trebuie asumata, nu puteai sa-i lupti 
impotriva… Unii au luptat contra ei…  Si-i singurul lucru cu care noi ne putem lauda si 
nu o facem din prostie sau din amnezie.  
Iar occidentul nu stie, chiar ca nu stie, ca noi am avut intre 1948 si 1962, deci 
timp de 14 ani, o rezistenta armata anticomunista in mai multe zone muntoase ale tarii, 
care a disparut prin exterminare. Nu stim, si nu ne laudam… Noi ne laudam cu 
Burebista, cu Aprodu Purice, cu Daniel Sihastru… dar nu ne laudam cu rezistenta 
armata anticomunista. Iar unii spun: „Pai da, dar erau legionari!”. Intii: „Si ce daca?”. 
Adica in rezistenta franceza, care a durat cinci ani, erau si comunisti, dar nimeni nu a 
obiectat asta, iar la noi rezistenta dureaza 14 ani (nu cinci), in care erau si legionari, da' 
putini, fiindca rezistenta asta armata au facut-o taranii si militarii. Fostii ofiteri si 
subofiteri, taranii si femeile respective, eroinele lor (au avut mari eroine), astia au fost 
oamenii care au tinut aceasta rezistenta anticomunista timp de 14 ani. 
Lucrul acesta noi nu-l stim si nu-l proclamam. Asta a fost un lucru extraordinar, 
un lucru care trebuie spus si repetat ca sa nu se uite, ca lumea sa-l pastreze in constiinta, 
pentru ca este groaznic ca sa se oculteze singura noastra epopee eroica durabila. Noi 
vorbim de Stefan cel Mare care a domnit 47 de ani, sau nu stiu cit a durat, si a facut 
manastiri si de toate, a fost alaturi de Crist, dar imaginea asta legendara si mitizata a 
fost si dilatata, adica asa mege istoria, ai nevoie de „ image d’épinal” pentru ca sa ai o 
istorie exemplara, toate tarile au asta. Dar, ceea ce e efectiv glorios, a fost rezistenta 
armata anticomunista, acesti 14 ani, ceea ce este enorm! Iar noi habar n-avem. 
In rezistenta armata au intrat oameni si din disperare, ca nu mai aveau ce sa mai 
faca altceva, si fiindca credeau ca se poate obtine ceva luptind impotriva comunistilor si 
fiindca dati afara din armata nu mai aveau o alta intrebuintare si trebuiau sa lupte. 
Aceasta rezistenta, care a fost extraordinara, n-a fost numai intr-un singur loc. 
Restul, a fost asumarea individuala sau familiala a agresiunii comuniste. Trebuie 
reconsiderata prin categoriile care au fost vizate.  
Intii dupa generatii, apoi dupa categorii sociale. Taranimea si burghezia e una. 
Ce s-a intimplat cu mica burghezie, singura care a ramas, totusi, intacta si de fapt 
singura clasa sociala reala de la noi din tara, cind nimeni nu mai era altceva decit mic 
burghez: si taranii au devenit mic-burghezi, si boierii au devenit mic-burghezi… este 
mica burghezie! Si asta este foarte bine. Exista o societate fara diferente flagrante, 
compusa din oameni care isi duc viata dupa dotatii personale, dupa invatatura care au 
fost in stare sa si-o asume. Deci, din acest punct de vedere, efectul revolutionar pe plan 
social (asta, nu cel urmarit de bolsevici), este probabil cu efecte interesante si productive 
in timp. 
Actualmente, inca se resimte efectul a 50 de ani de spalare de creier si de 
presiune teribila si mai ales de inoculare a fricii si a cliseelor mentale. Pentru ca foarte 
multi oameni care se cred anticomunisti, au reflexe mentale comuniste. Au asistat la 
sedinte de analiza a muncii sau sindicale si… asa s-a intimplat. 
Dar, interesant este cum au asumat agresiunea comunista generatiile diverse. 
Oamenii batrani, adica mai batrini decit mine, generatia parintilor mei, care aveau in 
jur de 50 si ceva spre 60 de ani la instaurarea comunismului, au fost in general victimele 
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cele mai mai usor de exterminat, chiar daca unii erau  vigurosi sau inteligenti si puteau 
gasi destul umor ca sa suporte; umorul insa are si el limitele lui. Astia au fost dusi la 
inchisori ca Aiud sau ca altele. Si au cam murit toti. 
Un invatamint, o ucenicie politica nu s-a putut face timp de o jumatate de secol.  
Inainte, un tinar era sef de cabinet la un ministru prin relatii de familie sau ca-l 
cunostea… si se invata meseria de om de stat aproape ca de la maistrii mari. Au fost sefi 
de cabinet a lui Badarau, sa spunem, cum a fost Matei Caragiale, sau a lui Birzescu, sau 
a nu stiu cui… E ceva. Si oamenii astia ajungeau o clasa politica, dar asta n-a mai 
existat. 
Insa reactia la comunism se poate considera si pe generatii, deci efectele pe plan 
moral si comportamental au fost variate nu numai prin specimene individuale. Deci, cei 
batrini, am spus, au fost primele victime care au iesit fatalmente din cursa. 
Eu am stat la inchisoare cu oameni batrini, care mai sperau sa iasa. Unii au si 
iesit, dar dupa aia au murit. Unii din ei, batrini cum erau, erau si oameni foarte bine 
crescuti, foarte cultivati, foarte destepti si pentru ei inchisoarea a fost o incercare si 
fiziceste greu de suportat, fiindca sunt totusi anumite dificultati… Acum, eu imi dau 
seama ca mi-e greu sa urc scara… si am in casa mea doua scari, asta de la intrare, de la 
palierul de jos pina la parter si alta de acolo pina aici, unde sint dormitoare. De vreun 
an, doi incoace, cind cobor si urc scarile astea, nu mai mi-e usor. Eh, toti astia erau 
foarte handicapati, cu greutatea de a face miscari, de a alerga, de a face anumite 
gesturi… iar pedepsele care erau la inchisoare (care erau evident mult mai teribile, mai 
grele si mai sadice la penitenciare, dar si in inchisori), pentru oamenii batrini erau 
ingrozitoare. Ingrozitoare! Si au cam disparut toti si  destul de trist, desi unii dintre ei si 
chiar multi dintre ei, cu care am stat, erau persoane delectabile: aveau amintiri 
interesante, erau oameni cultivati, aveau de povestit de pe vremurile dinainte de primul 
razboi mondial, asa cum avusesem si’acasa neamuri d’ale mele si parinti. Eh, astia au 
fost cei care au asumat fara sanse aceasta agresiune. Erau, in primul rind, oameni 
maturi care erau capabili sa suporte si, in special, sa mai aiba sperante. Nu veneau cu… 
acea resemnare fatalista a batrinilor care se apropie de moarte si inca cu acea 
incordare a alora care intra in confruntare si spera sa biruie si sa ajunga ziua aia cind… 
o sa dispara comunistii! Unii din ei au ajuns-o, dar cam tirziu. 
Veneau apoi cei de virsta mea, oamenii exact de 30 si 40 de ani, adica cei mai 
apti sa suporte tinereste si barbateste aceasta experienta. 
Si apoi erau cei mici, cei nenascuti inca sau abia nascuti, care n-au suportat 
agresiunea comunista decit din familia lor, in consecintele ei familiale: parinti luati, 
arestati, copii ramasi cu bunicii sau unii din ei ajunsi in strada, in orfelinate sau mai stiu 
eu ce… 
Eh aici, cit putem generaliza, adica facind abstractie de destinele individuale, e 
de remarcat cam cum au fost asumate aceste experiente. 
Povesteam la inceput, cind am vorbit adineaori de faptul ca eu am avut parte 
(avind peste 30 de ani) sa cer adapost in casele unor cunoscuti din Bucuresti. Nu la 
prieteni foarte intimi, unde puteam fi gasit, ci la cunostinte pe care le stiam din societate. 
La cei care m-au primit, am apreciat imediat (dar si mai tirziu, retrospectiv), 
extraordinarul lor curaj si solidaritate intr-o perioada cind opresiune politieneasca era 
foarte severa si cind ei riscau ceva foarte grav; procese diverse care se faceau oamenilor 
pe categorii, nu pe cazuri individuale. Si au asumat acest risc, unii au scapat fara sa 
traga consecinte, dar nu mai putin eu am admirat acest nemaipomenit reflex nobil pe 
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care il avea o societate bine educata de mai multe generatii. Si cind spun mai multe 
generatii, nu ma refer numai la generatii boieresti, ci la generatii de oameni care au fost 
constienti de viata lor. Nu numai la fostii bogatasi sau fostii mosieri sau mai stiu eu ce… 
adica lumea din care faceam eu parte. Toata lumea cu care am fost pus in situatia sa ma 
intilnesc atunci si sa marturisesc conditia de fugar si de clandestin, aceeasi proba: 
reflexe umane, nobile, de solidaritate si de ajutorare. Deci, am cea mai buna opinie 
despre societatea romaneasca in integralitatea ei, nu in totalitatea ei, ci in integralitatea 
ei; in toate categoriile sociale, la o proportie oarecare din ele, nu foarte mica, am intilnit 
oameni de curaj, capabili sa accepte un sacrificiu (dar pe care nimeni si nimic nu-i 
obliga s-o faca, decit ideea ca sint totusi romani si ca… nu pot sa nu impiedice, cit le sta 
si lor in putinta, distrugerea societatii). 
Cind tot aud critici aduse la adresa romanilor… Sint intemeiate criticile astea: 
sintem asa, sintem pe dincolo, sintem lasatori, nu stiu cum… ne-am si invatat cu raul, ne-
am invatat sa fim chiulangii, sau sa stam in case fara sa le mai reparam ca tot nu erau 
ale noastre ci erau ale altora… toate astea s-au intimplat si sint reale. Sint niste scaderi 
in plan moral ale societatii. Nu mai putin adevarat si estimabil insa, este reflexul profund 
al societatii romanesti, in proportii suficiente pe intreg esalonul ei. 
Eu cind aud ca: „Ah, domne’, n’am fost si noi ca polonezii sau ca ungurii…!”. 
Nu am fost  ca polonezii sau ca ungurii din mai multe motive. La noi, critica Bisericii, pe 
care multi o condamna ca s-a inchinat, s-a supus prea mult puterii si s-a lasat dominata 
de ea, este o critica gresita. Biserica trebuia sa ramana functionala ca institutie. Nu 
putea sa lase o populatie crestina fara preoti. Deci, cu orice sacrificiu si cu orice 
compromis. Pe de alta parte, ortodoxia nu este implicata social cum e catolicismul sau 
protestantismul. Nu e implicata social nu fiindca e trindava, cum cred unii ilari, ci 
fiindca are o indeletnicire spirituala si mistica constanta si profunda, care intrece cu 
mult pe cea catolica sau protestanta. Acolo, morala este o morala declarata si oficiala, 
exterioara, de nivel categoric. Aici, morala este mai complexa, urmata de niste repere 
platoniciene, nu aristotelice. Stimabile si alea, da' altceva. 
Nu e vorba de superioritate sau inferioritate intre una si alta. Sint caracteristici 
remarcabile in lumea occidentala, catolica, prin catedrale, prin constiinta urbana si 
civica si asa mai departe… Dar, a ne deprecia pe noi fiindca sintem ortodocsi si mai 
contemplativi este o prostie.  
Pe de alta parte, remarc de pilda, ca Mircea Eliade, cind citeaza misticii 
europeni, nu citeaza decit occidentali, nu cunoaste mistica rasariteana, care e mult mai 
bogata si infinit mai subtila. 
Acum la batrinete, eu am inceput sa citesc (nevasta-mea mi-a pus sub nas) din 
Filocalie, texte de Isacsiu sau de Varsanofie, despre care parintele Staniloaie spune un 
lucru foarte subtil (si eu l-am remarcat, dupa aia am vazut ca Staniloaie spune la fel), o 
analiza prustiana in sufletul omenesc. Proust care duce la Dumnezeu, nu la snobism. 
Dar, intreaga finete si extraordinarul realism al relatiilor morale si inter-umane in 
acesti Parinti nenumarati ai ortodoxiei, pe care ii ignora toti oamenii asa-zisi culti. 
Dupa cum, oamenii asa-zisi culti ignora si Biblia, o lectura care nu le e familiara, ca 
daca le-ar fi, altfel ar vorbi, altfel ar judeca. Toata Biblia, cu Vechiul Testament cu tot. 
Fiindca se spune ca Vechiul Testament este evreiesc, este aspru, vindicativ, este… Nu e 
adevarat. Numai Cantarea Cantarilor sau… cite sint acolo, extraordinar! Dar, daca ar 
sti Biblia, ar fi mai culti, mai subtili, ar sti pretul teribil… caracterul foarte absorbant si 
expansiv al textului, care este o chintesenta de istorie, de umanitate si de viata. Lectura 
Bibliei poate inlocui efectiv orice alta lectura. 
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Shakespeare, cit e el de Shakespeare, chiar daca ai citi numai pe Shakespeare 
toata viata si este foarte mult, dar daca citesti (asa cum a invatat mama, repet, fara sa fie 
intelectuala) Biblia si Shakespeare pe de rost, asta face mai mult ca toate… Sartre, 
Heidegger si toate prostiile astea. Zic prostii? Nu sint prostii. 
Insa, vad ce produce mai cu seama lectura aceasta de carti foarte bune, literare 
si filozofice, moderne, in general, adica de citeva secole sau chiar si mai mult. Are un 
efect oribil. Apare o categorie a intelectualilor: omul cu lecturi, omul care discuta 
filozofie. Foarte frumos. Si pe mine ma pasioneaza. Dar e ignorant total in profunzimile 
pe care le ofera textele fundamentale ca Biblia de pilda, sau ca Sfintii Parinti, care nu 
sint lecturi popesti, cum cred ei. Sint lecturi de o mare profunzime umana, sagacitate, 
subtilitate si de o pasionanta cazuistica pe care o ignora grosolan acesti intelectuali. 
De’aia eu… eu nu pot refuza sa fiu subsumat acestei categorii intelectuale, dar nu am o 
mare stima. 
B.R.: Fata de…? 
A.P.: De intelectuali. Desi, sigur, nu zic „moarte intelectualilor”, cum spuneau 
aia la mineriade, dar ne fandosim si ne-o cam luam in cap pentru ca nu avem umilinta. 
Si umilinta asta am avea-o daca am sti sa citim Cartea Sfinta, Scriptura si Sfintii Parinti, 
toti numerosii Sfinti Parinti din Filocalie si numeroasele pilde, sa le spunem, crestinesti, 
omenesti si  filozofesti ale Patericurilor. Iarasi vreau sa spun ca cine este inapt de 
umilinta, nu este apt de cultura si de civilizatie. 
Eu ma uit la niste detalii. Merg la biserica si vad mai mult femei decit barbati, 
dar barbatii nu ingenuncheaza niciodata; foarte rar, cite unii. Poate pentru dunga de la 
pantalon, poate ca nu e de demnitatea lui, ca… „femeile sint facute pentru treburile 
astea, dar noi barbatii sintem altceva”. Asta este dovada de prostie si de 
impermeabilitate la subtilitatea, fluiditatea si fecunditatea unei vieti intr-adevar 
crestinesti, care este viata umana politicoasa, inteligenta si civilizata; altfel, este 
barbarie. Cu toate doctoratele din Sorbona sau mai stiu eu unde, barbar esti daca… Esti 
un bun cititor de buna literatura. Sa spun: Molière, Saint-Simon, Racine, Shakespeare, 
ma rog… fara aceste surse fundamentale si care sint intr-adevar extraordinar de fecunde 
si care te invata sa nu te trufesti. Or, omul care a citit pe Bergson sau pe Heidegger este 
trufas. Ala care a citit Cintarea Cintarilor, Cartea lui Ruth, Ezechiel sau celelalte carti 
din Vechiul Testament, ala nu e trufas, caci invata de aici ca trufia e o prostie. 
B.R.: Domnule Paleologu, cit la suta credeti ca acesta trufie pe care le-o 
reprosati intelectualilor nostri s-ar datora comunismului si cit anume s-ar datora totusi 
altor cauze, ce nu ar avea legatura cu comunismul? 
A.P.: Chif-chif. Comunismul este rezultatul acestei trufii, ce vine din rationalism. 
Este o carte a lui Lucian Boia, care se numeste „Mitologia Stiintifica a Comunismului”, 
in care se arata cum s-a mers pe unica dimensiune a rationalului. Ratiunea este una, iar 
rationalul si rationalismul este alta. 
O unica schema rationala dedusa din punct in punct si dusa asa drept, intr-o 
scara ascendenta. Asta nu exista. 
Oamenii astia construiesc rational lucruri care sunt absurde prin excesul de 
logica. Fiindca logica este mult mai complexa, mult mai subtila, mult mai bogata. Multe 
lucruri sint logice care intre ele se… exact ca vegetatia. Logica reala a lumii este o 
logica care seamana cu vegetatia. Aceasta nu este jungla, vegetatia are o simetrie si o 
rationalitate a ei, dar  este multa, amestecata si complexa. Or, astia au mers pe o linie 
 514
asa zis geometrica, dar geometria are multe poliendre, nu are numai o singura forma, o 
singura tridimensionalitate. Cred ca asta e … 
Cred ca trufia este ceea ce macina cel mai tare calitatea vietii. Omul trufas este 
multumit de el, dar pina cind se plictiseste si devine acru. Omul care este in stare de 
umilinta, este in stare sa se recunoasca ca a pacatuit sau a gresit. 
Eu am avut o experienta personala, pe care mi-a fost usor sa o repar, dar tirziu. 
Am remarcat cu un prieten de-al meu, Alexandru George, nu ma mai agreeaza din 
diverse motive. Omul este foarte inteligent, un mare caracter, un om remarcabil, dar un 
solitar si care are ale lui. Si fiindca eu eram foarte ocupat, aveam foarte multe pe cap, 
faceam si politica, ma rog…eram foarte solicitat, am neglijat sa-i raspund la niste erori 
de perceptie din partea lui, apropo de el. Unde mai pui, ca a scris: „Il somez pe Al.P. sa 
arate unde am scris eu cutare…”. Eu nu scrisesem, ci spusesem. Eh, daca ma someaza 
asa, zic „Da-l in ma-sa’!”. Si citiva ani de zile relatiile noastre au fost intrerupte. Zic: 
„Daca-i nebun!”. O fi sau nu o fi nebun? Nu-i nebun, e doar solitar. Si un om solitar 
este scos din ale omenescului. E un om care a ramas neinsurat si duce un celibat foarte 
penibil la virsta asta. Un om singur, o mare inteligenta, un mare caracter pe care eu l-
am ranit, l-am lezat sufleteste, l-am facut sa sufere ani de zile din cauza mea, pina cind a 
scris un articol foarte violent si foarte injurios la adresa mea. Eh, cind l-am citit, l-am 
resimtit ca nedrept, dar mi-am spus… stai sa ma pun in locul lui, sa n-am reactia de om 
ofensat. Nu era drept cu mine, dar era drept ce spunea. Avea dreptate. Adica, daca el a 
fost amarat, necajit, a suferit din cauza mea citiva ani de zile, sigur ca eu sunt vinovat. E 
clar! Nu spunem cine a avut dreptate, ce-a spus el, ce-am spus eu, care sint… piesele la 
dosar. Fapt este ca, timp de citiva ani de zile, el a suferit din cauza mea, citiva ani de 
zile, iar eu nu. Decit acum, cind mi-am dat seama. Si am scris ca replica la acel articol 
injurios si violent, un articol in care i-am cerut iertare. 
B.R.: Cind a aparut articolul? 
A.P.: Acuma vreo 3 saptamini sau o luna, in Adevarul Literar. Mi-a fost asa de 
agreabil sa fac gestul asta, asa de bine m-am simtit… Bine ca am inteles ce trebuie sa 
fac. Nu trebuie sa-i explic lui ca am eu dreptate. Asta se va vedea. Dumnezeu va judeca. 
Avea dreptate impotriva… fiindca din cauza mea a fost necajit multa vreme. Sunt 
vinovat, nu incape discutie. Dar, daca recunosti asta, daca iti dai seama, de ce sa nu vrei 
sa o spui. Numai ca sa iti tii tu rangul? Care rang? Ce rang e ala?  
Si lucrul asta eu l-am invatat tot asa, fiindca am trait foarte mult printre femei. 
Cu mama mea, bunica mea, verisoarele mele, prietenele mele, amantele mele, curvele 
mele si asa mai departe. Si am invatat de la femei, care sunt mult mai destepte decit 
barbatii. Noi credem ca sint mai proaste fiindca sunt mai copilaroase, fiindca le plac 
cerceii, sau le e frica de nu stiu ce… sau fiindca au glasul subtire, ca nu au barba, ca 
sunt niste copii mari, cum si sint (dar mai si fac pe linga ca sunt), iar noi contribuim 
numai cu agrementul la treaba asta. 
Dar, fiindca la ele nu joaca un rol asa mare vanitatea, decit vanitatea mica de-a 
fi avut o rochie mai frumoasa sau mai stiu eu ce, sau de-a fi avut succes la un bal, 
fiindca sint mult mai apte de suferinta, sint facute, inzestrate pentru suferinta, de aia sint 
si mai fragile ca sa sufere mai mult si ca sa poata… Un om voinic nu poate suferi bine, 
fiindca se incordeaza si mai e o glorie, un triumf…  Nu, ele nu au nici glorie, nici triumf, 
doar ca rezista. Si mintea lor este mult mai buna ca a noastra. Si am stirnit foarte mult… 
asa s-a intimplat, en n-am fost un „coureur”, am avut destul de mult succes, dar nu am 
profitat de el, fiindca socoteam ca legatura cu o femeie trebuie sa fie durabila. In 
principiu, sa fie toata viata, in orice caz cit mai durabila. Si abia amintirea consolideaza 
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dragostea. Deci, ca orice om, am avut trei-patru mari iubiri in viata mea, dar si cu o 
foarte mare gratitudine pentru fiecare femeie cu care am avut o aventura pasagera. Ca 
femeia ce face? Ea da enorm intr-o relatie, chiar si pasagera. Intr-o aventura de o 
jumatate de ora sau o zi, ce da barbatul? Nu da nimic. El doar „jouiseaza”, dar ea da 
mult, ea se da toata si in acest act ea e o victima consimtitoare. Are deci o experienta… 
Si chiar sub partea erotogena a trupului e mai mare. Noi avem o singura parte care este 
erotogena, dar ea are multe zone ale corpului care sint erotogene. Toate aceste lucruri 
extraordinare ale fiintei feminine, care este un miracol, ii da si un anumit tip de 
inteligenta, o inteligenta care nu tinde la glorie. Noi, barbatii suntem amatori de glorie. 
Militara, sportiva, literara, politica… glorie, glorie, glorie… care poate deveni pretioasa 
numai daca exista o femeie care sa i se devoteze, s-o inteleaga, s-o admire si s-o 
ocroteasca, ca noi avem nevoie de ocrotire. Este prostia noastra puternica… 
Or, de la femei se invata cel mai bine cit de spontana, de naturala, de 
rasplatitoare si de liberatoare este umilinta, de care barbatii nu prea sint capabili. Dar, 
pentru ele e un lucru firesc. Simplul fapt de-a fi femeie este deja o umilinta, fara a conta 
celelalte momente si imprejurari care… Si stie ca asta are o putere seducatoare. Stie si 
viclenia asta. E si o viclenie aici, ca e extraordinar de gratioasa si extraordinar de 
benefica. Si de la femei se invata. Daca dispretuiesti femeile si le tratezi ca pe fiinte 
inferioare, pierzi o sansa enorma de a deveni mai destept. Ca barbatul singur e un mare 
prost. Deci, si acest remarcabil om care e George, acum daca o sa afle ce spun n-o sa se 
mai supere… 
B.R.: Mai traieste? 
A.P.: Da, traieste. Slava Domului, sa traiasca! Si daca afla ca fiind singur este  
prost, o sa inteleaga ce vreau sa spun, cit de mult il admir ca suporta conditia asta 
groaznica de a fi prost, de a fi fara femeie linga el. Ah, evident, nu e un om care nu 
cunoaste femeia, o cunoaste foarte bine, a si scris pagini extraordinare, dar nu are o 
viata a lui cu o femeie linga el si cu copiii lui. Eh, aceasta teribila pedeapsa, nu stiu daca 
o merita sau nu. Nu cred… 
B.R.: Credeti ca e vorba de destin in situatia asta? 
A.P.: Da. Insa, asta spun… a nu auzi in casa glas femeiesc, a nu gasi obiecte 
femeiesti pe o mesisoara, niste bijuterioare puse intr-un mic vas… A nu vedea obiecte… 
Pina si vata menstruala aruncata e un lucru emotionant. Or, acest lucru trebuie inteles si 
recunoscut. Toata aceasta grandomanie masculina, pe care o gasim si la antici. Statutul 
juridic al femeilor n-a fost mai bun in evul mediu decit in antichitate. In juridic, dar in 
social a fost foarte bun. Prin cultul Madonei, cultul Doamnei, prin cavalerism, femeia a 
capatat un statut social foarte important. Nu numai ducesa sau regina, ci oricare femeie 
era o regina pentru cel care o iubea. 
Or inainte… Montaigne… Cit de mult il admir eu pe Montaigne, care este 
modelul meu absolut si care este autorul meu favorit, are si el acea educatie oarecum 
antica de a descrie femeile ca pe niste animale inferioare. Eu am citit intimplator un 
drept civil frantuzesc, de un oarecare Jaques sau Joseph Eimard; la capitolul casatorie, 
urmatoarea fraza: „La femme n’est pas inférieure à l’homme et lui non  plus supérieure 
et encore moins son égal”. Eh, in asta consta misterul, marea enigma. 
Aveam un neamt, unul Schneider, cred c-a murit…era un lacatus de meserie, dar 
era un om care se pricepea la toate, facea toate treburile, reparatii, chestii care nu erau 
facute, se pricepea la orice, era de multi zeci de ani un om fidel al casei mele. Era neamt, 
nascut in Polonia, unde crescuse si facuse scoala, apoi in Romania a stat cu o romanca. 
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Si spunea: „Domnu’ Paleologu, pentru noi barbatii, femeia e o enigma!”. Uite, domne’, 
ce filozof e domnu’ Schneider, mi-am zis. 
Eh, in asumarea confruntarii, sau a asediului pe care l-au dat comunistii asupra 
societatii noastre timp de o jumatate de secol, distribuit pe mai multe generatii care le-
au suportat, probabil ca cea mai sacrificata a fost cea a batrinilor, bineinteles. Cea mai 
directa a fost cu generatia mea, care erau oameni maturi, inca tineri si erau buni de luat 
la tavaleala. Apoi, generatia asta de tineri, dintre care unii foarte tineri. 
La Colonia penitenciara Salcia m-am intilnit cu un baiat. Eu aveam 42 de ani si 
el avea 20; fusese arestat prima oara la 15 sau 16 ani, era inca elev de scoala. Si acum, 
era a doua oara inchis. Era baiatul unor prieteni de familie; bunicii si rudele lui erau 
foarte prieteni si legati de bunicii sau rudele mele. Nu stiam cine e, dar stateam acolo in 
fiecare dimineata alaturi, fiindca eram in brigada de intelectuali cu pedepse mari, adica 
ai’ mai rau vazuti, ai’ mai criminali. Si dimineata, are loc asa numitul numar, adica 
ieseam toti afara (era in noiembrie, umezeala, nu te spalai, transpirai, era oribil...) si 
stateai pina se facea numaratoarea la citit, eram ca sa stie ca efectivul e complet. 
Gardienii astia erau timpiti si nu le iesea niciodata numarul, nu puteam sa sufar, 
faceau… si nu iesea, nu era enorm numarul asta, dar… Si stateam in picioare, in noroiul 
de acolo, in bocancii aia umezi si… stateam la conversatie. 
Asta era un baiat cu care puteai face conversatie. Era mare lucru daca gaseai un 
francofon (si totdeauna gaseai) sa faci conversatie pe frantuzeste. 
La puscarie, intervine un antidot, stilul de salon: conversatia frantuzeasca, dans 
un fraçais très chatillé, politetea… ca si cum ai fi tu intr-un salon al doamnei Lahovari. 
In acea conditie de mizerie, putoare si injuraturi, conversatia subtire frantuzeasca, cu 
referinte la Saint-Simon, sau mai stiu eu cine… este nu numai un contrast spontan (de 
altfel si un antidot), dar si un mod de a domina situatia. 
Am remarcat ca treptele de receptare a agresiunii comuniste se pot considera 
dupa generatii. Cei tineri de tot, care nu au apucat vremea de dinainte, nu aveau un 
etalon de comparatie, ci doar ce aflasera de acasa, dar una e ce afli si alta e ce-ai vazut. 
De pilda, eu, cind eram copil, am avut foarte multe exemplare din reviste ilustrate 
frantuzesti dinainte de primul razboi mondial, adica de la 1890 si ceva si pina in timpul 
razboiului. Le tot rasfoiam, si asta m-a facut sa-mi reprezint foarte bine deceniile 
dinainte de nasterea mea si cred ca nu sunt singurul, cred ca erau multi. 
Dar, toata perioada aia, noi nu cunoscusem… decit revolutia ruseasca, care ne 
parea o intimplare din alta tara, teribila, dar nu ne inchipuiam ca o putem incerca si noi. 
Plus ca, imi aduc aminte… ce timpiti erau oamenii cei mai destepti! Prin 1936-
1937, cind era la putere in Franta Frontul Popular, se vorbea de comunism si oamenii, 
(inteligenta romaneasca, cum erau, de pilda, Mihai Ralea, Visoveanu, Suchianu sau 
altii), spuneau: „Domne’, la noi nu prinde comunismul, fiindca taranul roman este 
conservator”. Argument pe care-l credeau valabil. Ce conservator…? Ce conteaza ca-i 
conservator sau nu? Vine tavalugul si s-a terminat. Daca sta 40 de ani, comunismul 
prinde. Si a si prins. 
 Totusi, e de remarcat faptul ca asa-zisul oportunism profitabil, adica 
oportunismul asta conjunctural, l-au asumat si l-au practicat in special cei care erau 
maturi in perioada aia: generatia mea si cea mai mare ca mine cu 20 de ani. Adica eu 
aveam 30 de ani si ei aveau 50 de ani. Cam asta a fost intervalul de virsta pentru cei 
care puteau sa fie oportunisti functionali, conjuncturisti, adica nu aveau incotro. Eu sint 
pentru oportunism. Nu poti sa faci nimic in viata, esti ridicol si insuportabil, daca nu ai 
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simtul oportunitatii si daca esti inoportun. Trebuiau sa se acomodeze cu ceva 
insuportabil, dar facind gesturile, simbolurile necesare ca sa poata sa nu fie exterminati. 
Si asta a prins anumite radacini. 
Pe timpul acela, am vazut oameni care, fara sa fie membri de partid, dar avind o 
anumita educatie si fiind in cimpul muncii, asistau la sedinte de analiza a muncii sau 
sindicale, in care nu erau atenti (ca citeau Paris Match sau altceva) si ingerau fel de fel 
de clisee comuniste, pe care le repetau apoi ca de la sine intelese. Ziceau: „Cum adica, 
pentru un singur individ sa schimbam regula?”. „Pai cum nu, sigur ca da!”. Pe urma, le 
intra in cap chestia asta. 
Eh, intre cei tineri, care nu mai aveau nici o reprezentare si care copilarisera sub 
regim de teroare, minciuna si duplicitate… Baietelul meu, de pilda, stia foarte bine ca la 
gradinita sunt poezii cu Ceausescu si ca vine Mos Gerila, iar acasa vine Mos Craciun, 
din cer, cu cadouri si… se vorbeste de Mos Craciun, de Steaua sus rasare, de Fecioara 
Maria… Altceva! Era perfecta disocierea asta si stia ca Mos Gerila este o chestie 
practicata oficial. Deci, stia bine ca trebuie sa ai o duplicitate fundamentala, sa crezi in 
Dumnezeu, dar sa nu spui asta decit acasa. 
B.R.: Aceasta duplicitate devenise un mod de functionare. 
A.P.: Da, un mod de functionare. 
B.R.: In ce masura credeti ca acest mod duplicitar de functionare a fost cumva si 
bun si rau? Adica bun, pentru ca a permis, fara discutie, o supravietuire, iar rau pentru 
ca a permis o continuare a lui si dupa momentul in care comunismul s-a prabusit. 
A.P.: Evident. Asta vedem acum. Dintre oamenii care astazi constituie clasa 
politica sau, in fine, sa spunem, clasa cea mare manageriala, sint unii din ei abili, unii 
din ei onesti, instruiti… adica, nu se face diferenta prea clara intre cine este bine si rau 
crescut, intre cine este instruit si cine nu. Sigur, se face diferenta cind il vezi, iti dai 
seama ce… dar asa obiectiv, in fapt, nu. Are studii superioare… poate sa fie un dobitoc, 
dar are studii superioare! E specialist in… Pa’ dracu’, nu e nimic. Sau omul este. 
Dar, oamenii astia care au trebuit sa se acomodeze au un fel de ranchiuna pentru 
cei mai tineri care nu au pofta sa se mai acomodeze. Adica: „De ce eu am mincat cacat, 
si tu sa nu manânci?”. Nu o spun, dar o gindesc. Dar spun altceva: „La munca!”. Am 
vazut niste tineri care mergeau pe strada cu o fata de mina, iar altii strigind la ei: „Ei… 
la munca, ce-i cu voi pe aici?”. Acest reflex ignobil, abject, este al generatiei acesteia 
din care am facut si eu parte, dar si mai tineri decit mine, adica oameni care au acum 50 
de ani. Astia sunt cu ranchiuna contra tinerilor care nu mai au demagogia, cultul sau 
simulacrul muncii si care au pofta sa traiasca. „He, he… dar voi unde umblati pe 
maidane, de ce nu… la munca cu voi!”. Asta este un reflex ignom, mi se pare cel mai 
odios cind aud: „La munca, ce umblati asa!”. Daca as putea, as trage si cu revolverul 
intr-astfel de oameni. 
B.R.: Va multumesc mult, domnule Paleologu. Pina la urma, ar fi fara sfirsit 
intrebarile pe care le-as mai avea, dar cred ca trebui sa ne oprim aici, pentru ca v-am 
luat deja o seara de cind stam de vorba. Multumesc si pentru cafea. 
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Interviul cu Elisabeta Nicolescu (Betty) 
 
Inregistrare facuta la Bucuresti, in 8.05.1999. 
 
Bogdan Radulescu: Betty, multumindu-ti de-a fi acceptat sa stam de vorba legat 
de subiectul tezei mele, iti propum sa incepem, cam asa cum se desfasoara de obicei 
aceste interviuri, prin a-mi spune citeva date legate de CV-ul tau, cind si unde te-ai 
nascut, apoi despre parinti, amintirile legate de locurile si vremurile cind ai copilarit, cit 
si tot ceea acum iti aduci aminte legat de formatia ta. 
Betty Nicolescu: Pai ce anume? Ce? 
B.R.: Pai unde anume si cind… 
B.N.: La Bucuresti, in 13 aprilie 1951. La maternitatea Polizu, poftim. 
B.R.: Si scoala? Ai amintiri din scoala primara, de primele clase… Apoi, cum ai 
continuat gimnaziul?  
B.N.: Deci, dupa ce m-am nascut eu, noi am plecat in Ploiesti, pentru ca familia 
tatalui meu avea o aripa de origine in Ploiesti. El venise aici in Bucuresti pe niste 
vremuri tulburi…stii cum era pe vremea aceea, in anii ‘40, nu stiu… Deci, el a venit aici 
la un unchi de-al lui. Apoi, a cunoscut-o pe maica-mea, m-am nascut eu si, cind a murit 
bunicul meu, am replecat in casa bunicului de la Ploiesti. Prin urmare, de aici incolo 
sintem la Ploiesti…  
La gradinita, o gradinita exceptionala, cu o educatoare care se chema Laura 
Ionita. O doamna selecta, care ne-a invatat cum sa ne purtam, adica asa dupa moda 
veche, ce replici sa spunem… Asta era prin anii ’50, deci intr-o perioada in care ai zice 
ca era miezul stalinismului. Da' de unde?! Ea ne-a invatat foarte frumos, deci o 
gradinita excelenta. 
Ce sa-ti mai spun… Ca aveam talent in mod deosebit la desen si la matematica… 
mult spus matematica la 5 ani, ma rog, la socotit, sa zicem. 
Scoala primara am facut-o iarasi cu o invatatoare extraordinara. Dar hai sa-ti 
spun putin cum e mentalitatea despre scoala primara. Deci, dupa locuinta, eu ar fi 
trebuit sa ma duc la o anumita scoala de cartier, care de altfel era la o statie de autobuz, 
destul de aproape de centrul Ploiestiului. Totusi, aceasta era o scoala mai modesta. Ei 
bine, mentalitatea… mai ales mentalitatea unei matusi de-a mea, sora tatalui meu, si 
care era vioara intii, ea hotara tot ce se intimpla in materie de scoala cu mine… Vreau 
sa spun ca un copil era ceva foarte important pe vremea aia, deci ei au facut un adevarat 
consiliu de familie: „Ce facem? Unde o dam, la ce scoala o dam?”. S-au interesat cu doi 
ani inainte ce invatatoare sint si au prins figura ca in anul cutare, o vestita invatatoare 
Angela Constantinescu urma sa preia clasa intii. Si au spus, pai ne facem luntre si punte 
ca sa te duci la acea scoala. Acea scoala era chiar linga tribunalul din Ploiesti, avind 
ferestrele fata in fata. In aceasta cladire veche (in stil vechi), in care am invatat eu, este 
acum Muzeul Judetean de Istorie. Si, ca sa ma poata admite acolo, din punct de vedere 
administrativ (pentru ca eu nu apartineam cu adresa parintilor mei), au fost in stare sa 
mearga pina intr-acolo incit sa vorbeasca sa se faca un dosar de infiere, sa ma infieze 
cineva din zona… 
B.R.: Ca sa poti sa ajungi la scoala… 
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B.N.: De pe strada Brasovei, care era vis-à-vis de parcul din fata primariei, ca sa 
pot sa intru in clasa pe care o incepea doamna Angela Constantinescu in anul intâi, 
pentru ca ea incepea seria, deci urmau patru ani. Si au stat ei si s-au gindit ca nici o alta 
invatatoare nu e mai buna, de asta nici nu m-au dat la sase ani si jumatate, ci la sapte 
ani si jumatate (era corect pe vremea aia, nu era obligatoriu), tocmai ca sa prind… 
Deci, vreau sa spun ca familia mea a ales aceasta invatatoare. Luni si luni de zile inainte 
a fost toata problema, ce fac: ma infiaza, nu ma infiaza? Ah, da… m-au inscris in cartea 
de imobil, a fost o adevarata tevatura… Mai vreau sa spun ca la vremea aia nici mama 
mea, nici matusile mele nu aveau serviciu, pentru ca nu incepuse inca moda aia ca 
femeile sa aiba serviciu. Prin urmare, cum aveau un singur copil in toata familia, ele nu 
aveau alta problema mai importanta decit soarta clasei intâi pe care urma eu s-o fac… 
B.R.: Deci erai singura la parinti, nu aveai… 
B.N.: Eram singura si culmea este ca nici unchii mei nu aveau copii, deci eram 
singurul lor vlastar si vreo 3 matusi erau cu ochii pe mine. Maica-mea, care nu facea 
toata ziua altceva decit asta, avea o singura datorie de dimineata pina seara, sa-mi dea 
mie micul dejun, sa faca curatenie, sa spele …ea nu avea alta problema, stii? Deci, asta 
era singurul ei job. Eh, si nu iti mai spun ca si cu celelalte matusi… era de groaza ce era 
acolo! 
Prin urmare, am intrat in clasa intâi la aceasta doamna Angela Constantinescu. 
Pina la urma nu stiu, a dat Dumnezeu si n-a mai fost nevoie de infiere… dar ti-am spus, 
nu era nici o problema, erau in stare sa faca dosar la tribunal (aveau destule 
cunostinte), sa ma infieze pe bune, ca sa pot sa fiu… 
Bun. Deci, asta a insemnat sa ma duca pe mine la scoala asta, la o statie, nu era 
mare lucru, era de fapt o statie de autobuz de unde locuiam eu pina la scoala, sau hai sa 
spun, sa fiu asa mai corecta, cam distanta asa a doua statii cit mergi pe jos. Ca mergeai 
pe jos sau cu autobuzul, nu conta. Zi de zi timp de 4 ani (ca pe urma, slava Domnului, m-
am  dus singura, ca ti-am spus, era foarte aproape, de fapt nu erau niste distante cine 
stie ce), mama mea avea urmatorul program: la ora 7-8, cind incepeam noi, ma lua si 
ma ducea pina la scoala. Zi de zi, este totusi impresionant… Iar eu, cind ieseam de la 
scoala, care era drept linga tribunal (nu stiu daca tu stii centrul Ploiestiului, deci este un 
tribunal si acolo, pe linga el, este un mare parc), ma opream la matusa asta, care era 
chiar la blocul Sfatului Popular. Intr-una din aripile astea erau blocuri de locuinte. 
Cum pe ai mei si anume pe tanti-mea o demolase… Nu, nu… pardon, n-o 
demolase. Stii ce era cu tanti-mea? Ea apucase sa se marite cu un tip foarte bogat care 
avea niste… citeva  blocuri, taica-su nu stiu ce… Deci, ei locuiau ca tineri casatoriti 
intr-o adevarata aripa, aveau niste apartamente… Si pe asta bineinteles ca, datorita 
averii (noroc ca nu facuse politica), i-au dat domiciliu obligatoriu. Si atunci, pe toti i-a 
dat afara, le-a luat toate casele, le-a luat toata averea tot, tot, tot… si i-a lasat in sapa de 
lemn. 
Toata familia in care am trait eu este o familie scapatata, in sapa de lemn, n-
aveau din ce mânca, n-aveau servicii… Mai aveau, in schimb, niste vase, servicii de 
portelan, de cristal, farfuriute, nu stiu ce… si vindeau lunar din ele. 
(…) Li s-au dat doua camere in blocul de locuinte al Sfatului popular. Deci, 
vreau sa spun ca era o lume pe de o parte, foarte scapatata, iar pe de alta parte cu niste 
pretentii, pentru ca ei nu puteau sa scape de-o mentalitate. Dupa ce ca erau scapatati, 
mai aveau si pretentia sa-si aleaga invatatoare, sa-si aleaga mai stiu eu ce… Niste 
pretentii…!  
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B.R.: Deci, criteriul asta al invataturii era foarte important… 
B.N.: Atât de important ca doi ani inainte s-a pus problema unde, la ce 
invatatoare… N-au acceptat sub nici o forma sa ma duc in scoala de care apartineam, 
care stringea niste copii de conditie sociala foarte modesta. Si au spus: „Exclus, nu ai ce 
sa faci acolo, nu au cum sa te stimuleze, in nici un caz nu se poate face…”. Deci, au tinut 
mortis sa nu ma dea la acea scoala. Si au urmarit cea mai buna invatatoare, aceasta 
doamna Angela Constantinescu (nu stiu daca mai traieste), care era o figura, ce sa-ti 
spun, tot orasul o cunostea; era familia profesorului Constantinescu, cel mai bun 
profesor de matematica din oras, iar Angela Constantinescu era venerabila lui sotie. Ea 
mai avea doua serii (seria noastra si inca una), eram deci penultima ei serie si iesea la 
pensie. Era o figura a invatamintului, ce sa-ti spun… Deci, conta foarte mult, ce mai… 
Eh, si am intrat acolo. Iti spuneam ca maica-mea m-a dus zi de zi. La prinz, cind 
ieseam de la scoala, ma opream eu la tanti-mea. Veneam singura prin parcul asta, ca ti-
am spus, nici nu circulau masini, daca sintem in plin centru al Ploiestiului. Mamica mea 
venea zi de zi la propria ei cumnata. Deci, dupa ce ma adusese pe mine la scoala la ora 
8 dimineata, se intorcea acasa, facea de mâncarica (ca atunci se facea in fiecare zi, nu 
ca acum) si pe urma venea cu craticioarele, cu supicile si cu mâncaricile la mine. 
Bucataria era un fel de living (tanti-mea avea o camera foarte mare asa, in care era tot: 
si bucatarie si pat de stat, camera de zi, tot ce vrei). Sosea copilul de la scoala… Eu 
veneam acolo si bineinteles ca eram servita. Ce doresti? Si aveam asa de ales intre vreo 
cinci feluri… Pentru ca avea si tanti-mea si maica-mea. Imi aducea si maica-mea de 
mincare si eu citeodata poate ca ziceam: „Ah, dar nu vreau supa de perisoare!”. „Vai, 
nu vrea supa de perisoare, ce sa-i dam?”. Si atunci, imi dadea tanti mea mai stiu eu ce 
avea ea atunci pregatit pentru ea. In sfirsit... Pe urma: „Ce sa-ti facem la felul doi? Vrei 
o bucatica de cutare? Nu. Dar vrei cutare? Dar vrei cutare?”. Deci, la 8 ani aveam de 
ales un meniu complet. „Lasa, ca ii dau eu chiftelute marinate, o feliuta de friptura cu 
sos la tava… !”, deci eram ospatata de doua cucoane care nu aveau ce face decit sa-mi 
dea mie de mâncare. 
Vreau sa-ti spun ca aveau si o femeie de serviciu. Creata se numea, mai precis 
Ana Radu, pe buletin. Ea se mutase si, culmea, ii daduse o camera exact usa in usa cu 
tanti-mea. Or, ea a capatat aceeasi mentalitate: cind terminam noi masa, Creata spala 
vasele. Nu era sa spele vasele tanti-mea... !!! Dar, matusa mea avea atita bun simt ca 
spunea: „Ah, te-ai si apucat, Creata, sa le speli, lasa draga… trebuia sa ma lasi pe 
mine!”. Dar ea spunea asta asa… adica, avea cel putin dulceata… ca oricum o facea 
saraca Ana, ca asa era… „Ah, nu, lasa-le!”, zicea. „Lasati, doamna Rodica, ca le fac 
eu, a mincat Betty…!”. „Lasa ca le fac eu… da’ se poate?”… se invitau care sa spele 
vasele, stii… doua-trei farfuriute acolo, dar erau foarte dragute, se purtau foarte dragut. 
Daca vroiam sa ma duc undeva, o aveam si pe Creata si la o adica ma duceam cu ea; 
Ana ma ducea, ea ma aducea. In perioada asta, am trait cu niste sacrificii in jurul meu 
ca sa fac o scoala primara buna. Asta a fost partea de amuzament, ca sa zic, ca sa ai tu 
detalii picante, dar sa-ti spun acum si partea esentiala. 
Se facea foarte bine carte. Deci, aceasta invatatoare era un om nemaipomenit din 
punct de vedere pedagogic. In primul rind, ea facea in mod esential bine contactul cu 
litera si cu scrisul, ceea ce insemna alfabetizare. Aceasta femeie cunostea ceea ce 
insemna alfabetizare. Peste ani si ani, nu mai stiu in ce context, am fost intrebata care-i 
profesorul de care imi amintesc eu cel mai mult sau care m-a influentat cel mai mult in 
propria mea viziune pedagogica. Atunci, mi-am amintit ca de fapt eu am reprezentat la 
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viata mea modelul pedagogic al acestei invatatoare eminente: doamna Angela 
Constantinescu. 
Iti spuneam ca ea avea doua elemente. Un element de ceea ce se cheama in 
franceza „lettré”, cum faci pedagogia scrisului. Contactul copilului cu limbajul scris si 
vorbit si, in primul rind, contactul cu litera. Pot sa-ti spun ca era un contact exact 
dupa… ce metodologie sa-ti spun? Nu stiu daca era dupa Fréné, Montessori sau dupa 
teoriile astea pedagogice de invatare a scrisului. Ceea ce facea ea era o sinteza, dar 
foarte temeinica. Copiii acestei invatatoare nu exista sa fie disgrafici. Disgrafismul are 
si influente asupra psihologiei, pentru ca pe urma un copil care este neglijent cu propriul 
lui scris este neglijent cu propria lui gindire si cu propria lui personalitate. Deci, nu 
admitea nici o neglijenta. Ea nu trecea usor peste anumite lucruri: piciorusul de la litera 
A, forma literei, fluenta literelor, totul era important la aceasta invatatoare. Deci, 
contactul cu litera era fantastic de bine si temeinic facut. 
In paranteza, sa-ti povestesc o scena. Cam prin clasa a treia, cind noi deja legam 
literele si incepeam sa ne formam un scris personal, adica tiparul de scris pe care il 
avem si acum si pe care fiecare din noi si-l face cam pe la clasa a treia. Cind am scapat 
de caietelele alea liniate si am facut pe caiete dictando (adica aveau numai liniile 
orizontale), la un moment dat, prin clasa a treia, eu dezvoltasem un scris care avea niste 
bastoane in sus. Deci, d-urile, t-urile, l-urile, foarte inalte si cind trecea invatatoare prin 
banca imi punea cu rosu, imi taia din inaltimea aceea, vroia sa le fac mai joase. A trecut 
un timp de, ma rog, eu m-am conformat. De altfel, scriam destul de frumusel, eram 
printre cele mai bune la desen si la caligrafie, ca mi-a placut foarte mult desenul si 
aveam si talent. Prin urmare, m-am conformat, am facut litera mica si acum faceam un d 
care avea asa de mic bastonul, ca semana aproape cu a. Acum le micisem asa de tare, ca 
era foarte mititel si invatatoarea imi facea prelungire, cu virful creionului rosu imi facea 
asa citiva milimetri putin mai in sus. Si eu am fost cam derutata. M-am dus la tanti-mea 
acasa si i-am spus: „Uite, vrei sa-ti arat? Da-mi caietul sa-ti arat eu cum acum o luna 
mi-a taiat ca nu sint bune lungi si acum imi spune ca sunt prea scurte… Da ce mai vrea 
de la mine,  ba le vrea lungi, ba le vrea scurte…!”. Nu intelegeam eu cum era. 
Tanti-mea, care de obicei imi dadea tot felul de sfaturi si stia intotdeauna despre 
ce este vorba, eh… de data asta, nu a mai stiut. Adica a incuiat-o, pentru ca tanti-mea 
trebuia de fapt sa fie profesoara de biologie, dar nu a lasat-o unchiu' meu sa mearga la 
servici, pentru ca era mentalitatea asta ca femeile sa stea acasa. Plus ca el era un tip 
dintr-o familie foarte bogata. Prin urmare, ea isi ratase o cariera de profesoara si 
tocmai de aceea si-a revarsat asupra mea tot ceea ce nu realizase ea ca profesoara. Dar, 
chestia asta cu pedagogia scrisului, o depasea. Si atunci, mi-a spus: „Uite, te duci 
mâine, ii arati si o intrebi, ca nu o sa se supere si o sa-ti explice doamna, pentru ca 
numai dinsa poate sa stie ce a vrut sa spuna cu asta, adica cum trebuie sa faci tu pe d pe 
t si pe l”, literele care au partea inalta. Si am intrebat-o pe doamna Angela 
Constantinescu. Ca sa-ti dau acest exemplu concret de ce insemna o adevarata 
invatatoare, care stie materia ei. Si ea mi-a raspuns asa: „Uite, Elisabeta (pentru ca imi 
spunea Elisabeta), partea inalta a literei trebuie sa fie cam trei sferturi din spatiu. Daca 
te duci mai sus de trei sferturi si le faci asa cam pe 80%, atingi piciorusul literei care 
coboara de pe rindul de sus. Daca le lasi prea jos, atunci literele se confunda cu altele 
cum este a, deci tu trebuie sa socotesti  de asa maniera cam trei sferturi din spatiu. Atat 
trebuie sa se ridice l-ul, t-ul, si d-ul”. 
Si am venit acasa si luni de zile am ramas stupefiati. Era farmaceutic, o stiinta 
milimetrica. Ea stia exact ca daca fac 60% din spatiu, litera este prea scunda si 80% era 
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prea lunguiata, prea zvelta. Trebuia sa o las exact la 75% deci, aceasta invatatoare stia 
milimetric cum sa fac lucrul asta. 
Ea a avut doua mari probleme pedagogice in timp de patru ani. Si anume scrisul 
si, mai precis, contactul cu scrisul, cu litera, cu cuvintul, cu sensul cuvintului, deci 
practic ea facea ceea ce se cheama acest „letrism”; intr-adevar, cine era elev la aceasta 
invatatoare, era un om alfabetizat pentru toata viata lui si, in plus, puteai sa spui ca esti 
ceea ce se cheama lettré, adica te invata o adevarata  filologie. Atunci, tu aveai un 
contact cu cuvintul atit de sensibil, stiai exact cum sa pui liniuta, cum sa scrii sau cum 
sa-l pronunti pe sa-l, deci, pronuntia vocalelor, a semivocalelor. Ea insista atit de bine 
asupra astora, incit ieseau numai niste oameni culti de la ea. Cultura scrisului. Ea nu 
facea scriere, cum fac celelalte invatatoare, ea facea cultura scrisului. Era cu totul 
uluitor. 
In mâinile acestei invatatoare, toate textele deveneau niste perle. Mi-aduc aminte 
ca, la un moment dat, era un text in care erau cuvinte bizare precum haturi si razoare; 
nu stia nimeni ce inseamna haturi si razoare. Ma rog, scria acolo, in josul paginii, ca 
este spatiul dintre doua loturi, sau asa ceva… Eh, cum sa-ti imaginezi spatiul dintre 
doua loturi? Erau niste efecte din astea… mai agricole. Dar, sub condeiul sau bagheta 
acestei invatatoare, textele astea apareau ca din clasici, ai fi spus ca sintem in 
Montaigne sau La Rochefoucauld, adica sub pana ei deveneau texte clasice ale 
literaturii romane, incit daca cineva intrerupea si se uita la aceste haturi si razoare, ea 
ar fi fost intr-adevar surprinsa, pentru ca ea nu insista asupra aspectului conditionat de 
timp, de epoca. Ea facea din aceste lucruri niste minunatii, niste bijuterii de texte, care 
erau valabile tot timpul. 
Deci, ea ne facea sa imaginam pe aceste texte agricole niste adevarate viziuni 
asupra lumii si asupra naturii, nu se oprea in elementul asta tractorist… Nici nu exista in 
lumea noastra, a copiilor din ciclul unu-patru, hatul, razorul, tractorul, erau doar niste 
texte care dechideau perspective asupra naturii. Vedeam cimpurile, lanurile, ritmul si 
pulsul naturii, nu se oprea asupra unor detalii. Exploata aceste texte ca pe niste texte de 
literatura clasica, desi saracele texte nu prea o ajutau. Asa facea totul. La fel, lectia aia 
din abecedar cu Xenia care da locul in autobuz unei batrinici, nu s-a oprit deloc asupra 
ei. Din contra, am invatat litera X si am trecut mai departe, nici nu am citit-o sau cam 
asa ceva… 
Era o invatatoare admirabila. Nu conta ce text are cartea de citire, nu contau 
haturile si razoarele. Pentru ea contau ritmurile naturii, al primaverii, al anotimpurilor, 
vegetatia cu ciclurile ei. Deci, ea a anticipat… copiii de astazi au in manual cunostinte 
despre mediu. Invatatoarea mea nu avea manual pentru asa ceva, ea facea niste lucruri 
nemaipomenite pe textele ale amarite pe care le avea. Eh, am spus prima parte despre 
aceasta invatatoare si anume ce minunat facea ea cultura scrisului si a cititului. 
B.R.: Care-i extrem de importanta… 
B.N.: Este decisiva, este primul pas, ea iti scrie personalitatea pentru ca te 
raporteaza la limbaj si raportindu-te la limbaj te raporteaza la propria ta personalitate. 
Asa de important este raportul omului cu scrisul. Si ea avea aceasta pedagogie a 
scrisului. 
De citit, nu trebuia sa ma indemne ea sa citesc, pentru ca la 8 ani terminasem 
toate romanele mamei mele, care, ti-am spus ca, neavind serviciu, citea de la biblioteca, 
terminase podul de carti al matusii tatalui meu, adica romane de tipul „Iubirea lor”, 
„Mataniile”, „Taunul” (astea erau pasiunea ei, romanele ei), nu mai  vorbesc de „La 
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rascruce de vinturi”, pe care o stia pe dinafara, replica de replica, era modelul vietii 
ei… Si pentru ca terminase toata colectia pe care o avea matusa tatalui meu…  Pentru 
ca noi sedeam chiar in casa matusii tatalui meu. Cind ne-am mutat acolo, la Ploiesti, ne-
am mutat in casa unei matusi de-a tatalui meu, si acolo initial era de fapt podul plin de 
mobila si de lucruri de-ale lor. Si printre ele, am gasit si fel de fel de carti. Atunci, 
maica-mea s-a inscris la biblioteca (era o fetita foarte harnica la citit) si pe ea am si 
urmat-o de am facut dupa ani si ani de zile, filologia. Pentru ca ii placea sa citeasca. Si 
eu eram la fel de harnica. La numai opt ani, tot ce citea ea citeam si eu: citeam politiste, 
le intelegeam nu le intelegeam, dar le citeam pe toate… 
B.R.: Adica citeai pe rupte… 
B.N.: Citeam pe rupte, mai tin minte carti, traduceri rusesti, povesti rusesti, 
plingeam la ele, unele erau frumoase… altele… tot felul de povesti. 
Una se numea „Marianne”, despre o nemtoaica dupa razboi, povesti din astea de 
dupa razboi, cu femei care sufereau, cu iubiri, cu nu stiu ce... Toate le citeam. Cind ma 
plictiseam, citeam si cartile de la premiu, si anume o mica prostioara de Dumitru 
Corbea. Povestea niste amintiri dintr-un sat, eu nu prea puteam sa-mi reprezint satul, 
ceva cam instinctual, cam impulsional. Cine e Dumitru Corbea? Ce, tu stii ceva de el? 
B.R.: Nici nu am auzit… 
B.N.: Deci, iata, e un autor care a disparut. Un autor din anii ’50, pe care il 
primisem la premiu. Ei bine, l-am citit si pe Dumitru Corbea. Deci, citeam pe rupte, iar 
cind terminam de citit, nu mai stiam ce sa fac. Totusi, aveam atunci in casa si niste carti 
pe care nu reuseam niciodata sa le citesc. 
Printre altele, era una a lui Eusebiu Camilar, in versuri, niste patanii din orient, 
cu Fatma, fiica califului, cam asa ceva. Si erau asa de triste povestile astea cu Fatma 
(asa se numea eroina)… Deci, cind eram foarte trista, ajungeam pina si la Fatma s-o 
citesc si ma intrista asa de tare ca ma apucam sa-mi iau creioanele sa colorez, sa 
desenez, pentru ca nu am putut sa citesc aceasta traducere de Eusebiu Camilar. Nu stiu 
ce mare poem arab era, dar ceva asa de trist… plus ca era in versuri si copiilor nu le 
plac… Dar, era o carte frumoasa, cu coperti cartonate bleu-marin, o adevarata 
capodopera… Deci, asta faceam, citeam si nu era nevoie ca invatatoarea sa-mi dea de 
citit. 
Ea a facut partea asta de scriere si a mai facut o chestie foarte importanta. Ea 
cultiva gindirea. Fiind sotie de profesor de matematica, ea cultiva la copilasii astia 
capacitatea de judecata si termenul pe care il folosea era judecata, nu gindire. Zicea ca 
trebuie sa stii sa judeci. Cind vedea un parinte, ii spunea despre copilul lui daca stie sau 
nu stie sa judece si, ca sa nu jigneasca, de obicei spunea despre toti ca „are cap” sau „e 
brinza buna in burduf de caine”. Spunea chiar si despre cel care nu putea de fapt sa dea 
mai mult… Era o femeie cu foarte mare tact. 
De 8 martie, cind ne duceam in vizita la aceasta invatatoare… pentru ca noi 
eram foarte recunoscatoare, deoarece a trebuit sa ii facem o groaza de curte ca sa ne 
primeasca in clasa intii, adica sa insistam si pe linga ea sa puna o vorba buna sa nu ne 
respinga, ca nu faceam parte din zona teritoriala in care era scoala si atunci noi am 
curtat-o si am fost recunoscatoare timp de patru ani. Iti dai seama ce… 
B.R.: Ce insemna pe vremea aia sa fii recunoscatoare? 
B.N.: Ca sa te duci cu ploconul la invatatoare pe vremea aia, uite ce insemna: nu 
puteai sa o jignesti, pentru ca a-i da ceva material unui om care a inteles lucrurile din 
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criterii pedagogice si nu stiu ce, o jigneai. Prin urmare, noi trebuia sa facem niste 
lucruri foarte distinse. 
Si anume, de 8 martie ii dadeam telefon, ii faceam o vizita si ne duceam 
bineinteles cu flori. De altfel, ea sedea destul de aproape. Totul de petrece pe jos, te 
duceai de colo-colo. Cucoanele mele (maica-mea, tanti-mea) se imbracau in tol festiv si 
pe mine la fel si ne duceam la aceasta invatatoare cu o mica atentie. Uite ce tipuri de 
atentie, ca timp de 4 ani ne-am dus cu acelasi tip de atentie si anume un platou cumparat 
din tirg, pe care matusa mea facea niste prajituri delicatese si anume niste fursecuri. Dar 
stii cum aratau, de ziceai ca le-ai luat de la Nestor, adica din alea presarate cu putina 
nucuta, cutare… 
B.R.: Le mincai cu ochii! 
B.N.: Asa. Si-n fond, nu erau cine stie ce, nici macar nu era un tort, erau niste 
fursecuri. Dar, le aranja frumos, le punea intr-un pachet asa, cu celofan, si noi ne 
duceam cu platoul. Bineinteles, invatatoarea spunea: „Vai, sa va dau platoul!”. „Nu e 
nevoie, doamna Constantinescu, da' va rog, este pentru dumneavoastra, pastrati-l, nu e 
nevoie sa… !”. Deci, atentia noastra era practic un platou de desert, care de fapt nici 
asta nu era cine stie ce, era un platou … o chestie mai asa… Sau tin minte o data, cind i-
am dus florile, i le-am lasat cu vaza cu tot. Asta era sa fii atent. Nu trebuia sa te duci cu 
altceva, cu alta valoare. Valoarea era chiar faptul ca au migalit ele la niste fel de fel de 
fursecuri. Asta era. Si tanti-mea… uite, traieste si acum, daca ar sti ca-ti povestesc tie 
cum facea ea fursecurile astea... In fine. 
Asa ne duceam la ea si ritualul era in felul urmator. Ea sedea in cartierul cel mai 
minunat, pe strada Praga (un fel de Dr. Lister din Bucuresti), intr-o casa splendida, cu 
tot ce-i trebui acolo. Si stilul era ca ne dadea un serbet, bineinteles eu nu ma aruncam 
foarte repede la serbetul ala desi doream, asteptind sa-mi spuna ea: „Te rog sa-l 
iei, pentru ca se topeste serbetul in pahar” si eu de-abia asteptam sa-mi spuna ea lucrul 
asta ca sa maninc serbetul. 
Termenul ei era judecata si spunea: „Judeca, are cap de judecata”, adica are 
cap. Vezi, Doamne, eram buna la matematica. Si ca sa demonstreze asta, de exemplu, imi 
dadea un calcul mental. Si eu eram, in contextul acela… bineinteles ca tocmai atunci il 
greseam matematic. Deci, niciodata nu mi-a placut sa dau proba asta cu calculul, adica 
sa spun in public…  
Mai venea si sotul ei, acest minunat profesor de matematica, pe care eu nu 
puteam… pentru mine era asa, o somitate si atunci, daca se intimpla sa-mi puna 
intrebarea in fata lui, eu ma inhibam si nu mai ziceam nimic, dar ma rog, ea trecea peste 
asta. Si eram foarte buna si la desen. Mereu spunea ca sint buna la matematica si la 
desen. Astea erau cele doua calitati ale mele. 
Deci, cam astea sint amintirile cu invatatoarea. In schimb, invatatoarea mea ar 
avea si niste defecte, sau ma rog, nu dadea importanta la niste lucruri. Ea a dat 
importanta scrisului si judecatii, dar neglija lucrul de mina. Nu am facut niciodata un 
lucru de mina, nu mi-a placut, dar nici ea nu ne-a stimulat. A neglijat totalmente. Daca il 
faceam … mai aveam eu si bunica si strabunica si alte matusi si prin urmare toate 
trebuiau… una sa-mi brodeze un servetel, alta nu stiu ce Dumnezeu sa faca… toate erau 
agitate in jurul meu… La un moment dat, in clasa asta cu invatatoarea mea, trebuia sa 
fac dintr-o pinza un sortulet (aveam unul rosu si unul bleu) si pe sortul ala trebuia sa 
incercam toate punctele care… Invatatoarea insa nu a dispus niciodata, nici o jumatate 
de ora, sa ne arate un punct pe acel sortulet… Si atunci, chema parintii si spunea: 
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„Uitati-va, dintr-un peticut asa, sa le faceti un sortulet si sa le invatati sa faca cite un 
punctulet de la cap de rind”. 
B.R.: Deci, ea delega. 
B.N.: Ea delega la mame. Si i-am spus mamei: „Sa te duci la scoala sa vorbesti, 
sa-ti spuna doamna invatatoare cum trebuie sa faci sortuletul!”… Si vreau sa-ti spun ca 
am tinut sortuletul… il mai am si acum, amindoua sortuletele, tot neispravite, iti dai 
seama, ca de fapt toate mi le facea cineva. Tin minte ca asta bleu mi l-a facut maica-
mare si-si telefonau sa intrebe: „Draga, cite rinduri mai fac? Am facut un rind de 
gaurele… acum fac cruciulite doua trei rinduri… !”. Deci, ele stateau si coseau pentru 
mine. Apoi, invatatoarea mea nici nu a zis … nu imi aduc aminte macar sa le fi 
despachetat vreodata.  
O alta chestie pe care o neglija, pe linga lucrul manual, era sportul. Nimic, nici 
nu discuta… Spunea ca zburdam noi destul dupa ce plecam de la scoala. Deci, intre 8 si 
12, ea nu facea decit doua materii: româna si matematica. Pentru ea, nu exista alta 
materie, desi noi aveam un orar. 
Niciodata invatatoarea mea nu a respectat orarul. La un moment dat, aveam in 
orar asa: istorie, geografie, deci aveam de invatat pe dinafara niste lectioare. 
Intotdeauna, ea expedia lectiile astea, iar eu aveam mari dificultati in a memora istoria 
si geografia. Daca geografia imi placea, mai aveam un sprijin, ca totusi era ceva mai 
concret, faceam harti si nu stiu ce ne mai dadea ea acolo… istoria a fost intotdeauna 
pentru mine o materie metafizica. Nu intelegeam cum s-o memorez si cum sa tin minte ce 
s-a intimplat… 
B.R.: N-o simteai.. 
B.N.: N-o simteam, deci istoria a fost… Si culmea este ca aici, pentru prima 
oara, mi-am dat eu seama ca aveam un mare handicap, desi eram foarte buna, ti-am 
spus, aveam numai 10. Si stii unde mai aveam un handicap? La a invata poezii pe 
dinafara. Cind aveam de invatat o poezie, plingeam de ciuda ca nu puteam sa o invat. Si 
o invatam toata dupa amiaza, pe urma seara plingeam si ii spuneam maica-mii sa ma 
asculte la poezie, spunindu-i: „Uita-te, de azi dimineata o invat si tot nu o stiu…”. Si 
maica-mea imi zicea: „Lasa draga, ca o stii!”. Pe maica mea n-o interesa deloc, era atat 
de indiferenta… Pe ea o interesa scoala si anume sa-mi faca sortuletul ala, sa mi-l 
cumpere si sa-mi faca punctele pe el,  ca si cum asta era important. Apoi, ce-mi face 
maine de mancare, cu ce vine ea maine la tanti Rodica, adica eu fiind pretentioasa, 
trebuia sa ma consulte, sa-i spun dinainte: „Ce sa-ti aduc, ce sa-ti fac, sa-ti fac 
supa?”… Prin urmare, pe ea o interesa numai aspectul material, mancarea, deplasarea, 
orele, sa-mi calce sortuletul, deci n-o interesa nimic altceva. Maica-mea era complet 
dezinteresata de scoala mea, pentru ca ea avea ideea ca eu ma descurc si singura. 
B.R.: Nu era oare si un credit pe care il daduse de la inceput acestei doamne, 
acestei invatatoare, in care ea avea totala incredere? 
B.N.: Absolut. Ele aveau o incredere oarba in aceasta doamna si tot ce spunea 
ea, ele indeplineau ad literam. Cind spunea ea ca trebuie sa fac cutare lucru, apai cutare 
lucru il faceam. 
De exemplu, cind i-am spus… In clasa I, am avut oreion la litera N. Aveam febra, 
eram in pat, nu stiu ce… Am lipsit la litera N si eu nu prea l-am facut atunci pe N. 
Odata, dupa aceea, cind ma facusem bine, le-a spus invatatoarea mea: „Stiti, atunci cind 
a lipsit la litera N… ea il face pe N mare cam urit!”. A devenit o adevarata tema in casa 
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si tanti-mea imi spunea prin telefon… Ca eu de la scoala veneam la prinz la tanti-mea, 
iar dupa masa pe la 3-4 plecam acasa la noi si pe urma, mai ne si telefona si spunea: 
„Betty, te rog frumos mai scrie si tu un rind, ca ai vazut ce a spus doamna 
Constantinescu, tu nici acum nu il faci pe N cum trebuie!”. Da, uite, asa se intimpla… 
Deci, tot ce spunea ea era litera de lege. Matematica, ca sa dam atentie la matematica, 
tot... Asta este, am avut un noroc fantastic. 
Eram chiar in plin stalinism si invatatoarea asta avea probabil obligatia de-a 
face si ore de educatie cetateneasca… Aveam si ore de lectura, adica niste ore libere. 
Dupa ce ca noi nu faceam decit doua discipline, româna si matematica… La ea nu exista 
sa faci lucru de mana, sport… La toate orele de sport noi recuperam ceea ce nu reusisem 
sa facem la citire si la matematica. Cel mai mult faceam exercitii si probleme de 
matematica. Asta faceam de dimineata pina seara cu aceasta invatatoare. 
Dupa care, mai faceam si texte, mai citeam, mai comentam, mai faceam 
compuneri. Ne dadea compuneri pe loc si avea un stil extraordinar de a le corecta si de-
a iti spune ceea ce e bine si ceea ce nu e bine in acea compunere. Deci, avea foarte bine 
partea asta cu compozitia, si stia sa ne faca pe noi sa avem criteriul unei compozitii 
coerente. Dupa care, foarte rar ii mai ramanea timp si pentru orele, chipurile, de 
educatie cetateneasca.  
B.R.: Pe care trebuia sa le faca… 
B.N.: Era obligatoriu sa le faca pentru ca erau scrise intr-un orar. Dar ce, la noi 
parca conta orarul? Noi trebuia sa ne ducem numai cu exercitii de aritmetica, aritmetica 
si para-aritmetica. Numai astea faceam. Geometrie faceam foarte bine…  
Si mai faceam caligrafie si desen. Dar, nu se omora prea tare, ne dadea sa facem 
desenul acasa. La caligrafie, insa, ne mai punea sa facem unele lucruri la tabla. Tu stii 
ce inseamna sa faci caligrafie la tabla? Cite invatatoare mai fac astazi caligrafie la 
tabla? Prin creta… Sa redai tu caligrafia prin creta, la tabla. 
B.R.: Este greu… 
B.N.: Este foarte greu. Ei bine, cind facea o demonstratie, invatatoarea mea scria 
perle de margaritar. De exemplu, prin clasa a treia, a patra, ti-am spus ca incepusem sa 
ne deformam scrisul si asa ca, dupa ce faceam matematica si romana, ea ne-a spus: 
„Voi ati inceput sa va deformati scrisul, trebuie sa veniti sa facem din cind in cind ore de 
caligrafie!”. Si le facea voit, adica una din orele pe care si-o propunea s-o faca era 
caligrafia. 
In schimb, nu pierdea vremea cu educatia cetateneasca. Noi trebuia sa facem in 
fiecare saptamina, dar in patru ani cred ca am facut de doua ori. Pe cuvintul meu! Deci, 
din educatia cetateneasca…  
Pai cind sa mai facem si educatie cetateneasca, daca noi faceam numai 
matematica si romana, tabla inmultirii, exercitii si probleme, multe probleme si toate 
celelalte…?  
Ne si spunea, zice: „Mai cetatenesc decit sa stii sa scrii, sa socotesti si sa judeci, 
nu exista. Asta e educatie cetatenesca!”. Deci, ea isi facea datoria. 
Totusi, am facut si educatie cetateneasca. O data, tin minte ca a adus o carte, o 
biografie a lui Lenin si ne-a citit despre viata lui Lenin. Si am ramas uluita. Eu nici nu 
mai stiam cine e personajul. Deci, noi habar nu aveam despre viata cui citim. Desi, ea ne 
spunea, familia Ulianov, dar nu insista cine a fost personajul. Ea a facut, daca vrei, fisa 
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psiho-pedagogica a unui copil, Vladimir, intr-o familie, care era asa si asa (si ne-a 
descris-o psihopedagogic), mobilizindu-ne pe noi atat de mult, incit ani si ani de zile eu 
aveam modelul unui copil si anume modelul acestui tinar, despre care noi habar nu 
aveam ce a facut el si de ce e asa de important, care-i rolul lui, intelegi? Noi nu stiam 
importanta lui Lenin. Stiam insa ca a fost un om foarte destept. Sau, in orice caz, pagina 
aia pe care ne-a citit-o si ne-a comentat-o ea… Avea aceasta invatatoare o capacitate de 
persuaziune absolut uluitoare, iar cind ne spunea: „Fiti atenti ce i-a spus mama lui 
Vladimir Ulianov…!” si ne citea replica, noi ramaneam stupefiati. Absolut stupefiati. 
Era o scena cu copilul asta la 8 ani, cu Lenin la 8 ani… Asta alesese ea din tot 
cartoiul pe care il avea in mina… o pagina foarte pedagogica in care noi sa ne putem 
regasi. Si morala, tot timpul morala ei era asa: „Trebuie sa ai capul limpede pentru 
judecata”. Daca ar fi sa rezum 4 ani cu aceasta invatatoare la un singur termen, 
termenul acela este „judecata”. Deci, ea ne-a invatat judecata. 
Ca era Vladimir Ulianov, ca erau haturi si razoare, ca era povestea cu pomul cu 
frunzele albastre… orice insemna „judecata”. Deci, ea a stiut sa ne faca acest 
invatamint foarte limpede. 
Daca vrei, nu stiu cum sa ma exprim, ma gindesc asa… Vezi ca exista un anumit 
tip de invatamint catolic (asta ca sintem intr-o atmosfera catolica, cu Papa, nu stiu ce si 
ca tu esti catolic), care sesizeaza si utilizeaza foarte mult sentimentul, atasarea, 
convingerea prin sentiment. De aici, daca aluatul nu e bun, daca omul nu e bun si nu are 
valoare morala, atunci el se preface, deci ajungi la ipocrizie pina la urma. 
Apoi, exista protestantii (alt ghestat intelectual), care merg pe o anumita 
rectitudine, rigiditate sau supunere: „Faci asa, ca asa trebuie!”. Daca un copil nu are 
atita tarie de caracter si este mai slabut, pina la urma se poate ajunge la niste 
contradictii in inima lui si acest invatamint cu o viziune pedagogica prea protestanta il 
poate inhiba. Asa ajung acei copii care se intuneca, pentru ca au fost tinuti prea din 
scurt, cum a fost de exemplu Van Gogh, care a crescut intr-o atmosfera ce l-a inchistat. 
Ortodoxia este libera, este un fel de crestinism sub forma laica. Deci, nu 
conteaza, e neglijent (gen Creanga), zburda, te bate cu Sfintul Nicolae la poponet, nu 
stiu ce… Este, daca vrei, o pedagogie libera. Lasi buruiana sa creasca cum vrea ea. Si, 
pina la urma, samanta buna rodeste, cea rea nu rodeste, n-ai ce-i face. Deci, este un fel 
de… „laisser faire”. 
Ei bine, invatatoarea mea propunea o a patra cale. Daca e sa discutam in 
termeni de credinta, ea a propus o cale care este „Biserica anglicana”, empirismul 
logico-matematic, empirio-criticismul sau, daca vrei, filozofia asta de tip britanic, anglo-
saxon. Deci, invatatoare mea nu propunea convingerea cu apel la sentiment, nici cea cu 
apel la disciplina, nici cea gen Ion Creanga, ci ea propunea apelul la judecata. 
(…) Bogdan, zici tu de educatie formala si informala. (…) Despre scoala 
obligatorie, cu alte cuvinte, ce faceam in mod obligatoriu, ti-am spus, exista o 
programa... Hai sa vorbim acum in termeni putin mai seriosi de lucrarea ta. Tu spui asa: 
educatie formala. Asta insemna ce programa era atunci la clasa intii. 
B.R.: Exact. 
B.N.: Era si atunci o programa mai mult sau mai putin discutabila, cu unele 
elemente discutabile, pe care ai vazut insa ca o buna invatatoare stia sa le aduca de o 
asa maniera incit sa-si urmareasca obiectivul, indiferent de ceea ce cerea acea 
programa. 
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Deci, noi nu am fost confruntati cu o programa care sa te poate marca ideologic, 
pentru ca ea, facind numai romana si matematica si neuitindu-se pe textele acelea cu 
haturi si razoare… ti-am spus ca ea le trata ca pe niste texte clasice. 
Nu-i mai putin adevarat, uite in secunda asta imi aduc aminte ca, totusi, a fost 
obligata la un moment dat, daca nu ma insel… (eu vizualizez acum chiar clasa in care 
am invatat eu, eram cu spatele la tribunal, actualmente o sala de muzeu, o poti vizita). 
Acolo, imi aduc aminte ca ea invitase un domn, un tip, care era erou al muncii socialiste, 
se numea Nicolae Belu. 
B.R.: In ce calitate venea? 
B.N.: Aveam asa-numitele lectii de… educatie cetateneasca sau nu mai stiu ce… 
Si, la un moment dat, noi a trebuit sa suportam o chestie foarte bizara si stiu chiar ca am 
trait atunci sentimentul acestei bizarerii. 
B.R.: Asta nu era o inspectie… 
B.N.: Nu. Noi am invitat in mijlocul nostru un erou al muncii socialiste. Doamna 
Constantinescu ne-a anuntat ca va veni si ca vom cunoaste si noi un erou al muncii 
socialiste. Noi am pus intrebarea: „Da’ de ce ne intereseaza pe noi un erou al muncii 
socialiste?”, dar ea ne-a taiat-o repede, nici nu a vrut sa raspunda, nu s-a omorit prea 
tare sa ne dea o explicatie. Am trecut peste. Deci, noi stiam ca asta este in program si 
trebuie sa vina la un moment dat si ziua aceasta a venit. 
Daca imi aduc bine aminte, era un domn intr-un costum negru, un muncitor, 
chipurile avea medalia sau ordinul respectiv ce era… Asa era epoca, sa vina cite un erou 
al muncii socialiste… Intrebarile si raspunsurile nu au avut nimic esential, adica nu am 
ramas cu vreo impresie peste timp, desi nu eram printre cele mai proaste, ba din contra, 
ti-am spus, bagam de seama multe in clasa mea. Totusi, nu am ramas cu nici o impresie. 
A ramas asa ceva fara absolut nici un fel de ecou. 
Acum, nu e mai putin adevarat ca acest muncitor, era un om foarte la locul lui. In 
ce sens? Dupa cite stii, exista acea clasa de muncitori foarte civilizati, care erau la 
limita dintre clasa muncitoareasca si mica burghezie. Erau niste persoane civilizate, 
locuiau in case civilizate, adica chiar nu erau niste… Si tipul asta facea parte din 
aceasta categorie. Nu ne-a socat cu nimic. Pe noi nu ne-au interesat prea tare lozincile 
epocii, am fost complet indiferenti si am trecut mai departe. 
Hai sa revenim putin la materiile care se faceau. Se faceau niste materii pe care 
ea stia, adica in numarul de discipline pe care le prevedea programa, ea stia foarte bine 
sa insiste exagerat de mult asupra a doua: româna si matematica. A cam neglijat istoria 
si geografia, adica disciplinele de invatat pe dinafara, si aici este una din carentele ei. 
Ea nu ne-a invatat cum putem asimila o materia din asta verbala: biologie, geografie. Ea 
nu le dadea importanta si mi-a parut rau ca nu a insistat. 
Ti-am spus ca, mai departe, dupa ce-am terminat cu ea, eu am avut mari 
complexe. Ea era atit de draguta, incit la istorie imi punea zece fara a ma asculta. Nu m-
a ascultat niciodata, pentru ca daca m-ar fi ascultat, ar fi vazut ca eu nu stiu. De fapt, ce 
se intimpla? Eu invatam (pina cind plingeam seara in fata mamei mele si zicind: „Uite 
de cite ori am invatat acesta lectie la istorie si eu nu stiu nimic…!”, dar nu stiam ordinea 
in care sa le invat, cum e asta cu clasele sociale, de unde sa stiu eu ca dupa clasele 
sociale trebui sa vorbesti despre cutare lucru. Eu le invatam, saraca de mine, dar nu 
stiam cum sa retin acea lectie de istorie si plingeam acasa. Dar, culmea este (ceea ce m-
a socat de-a dreptul), ca pina in clasa a opta, eu nu am raspuns niciodata la nici o 
 530
intrebare de istorie si de geografie. Deci, daca as fi fost un om care sa nu le fi citit, as fi 
putut sa trec neexaminata, pentru ca niciodata nu m-a examinat. 
B.R.: Ea a fost invatatoare pina in clasa a 4-a, nu? 
B.N.: Da. 
B.R.: Iar din clasa a 4-a, dupa ce ai terminat cu ea, ai continuat in aceeasi 
scoala? 
B.N.: In aceeasi scoala si-n aceeasi clasa. Au venit profesori diferiti, care erau 
de departe mult mai slabi decit ea. Adica tot ce a urmat mai departe… erau mult mai 
slabi decit ea. Ea era atit de buna, insa noi, eu cel putin, mentineam acelasi stil. In 
special, c-o aveam si pe tanti-mea acasa care ma indruma. Si pina in clasa intii, toate 
lectiile eu le faceam acolo, la tanti-mea, in aceasta casa nationalizata din centrul 
Ploiestiului. Asta insemna cam 20 de minute, ca eu le faceam foarte repede. Erau si 
unele pe care le faceam in mai mult, sa zicem pina la 3, dar dupa ora 3, nu mai aveam 
nici o lectie. 
Si acolo cu tanti-mea, de exemplu, faceam… Daca se intimpla vreodata sa am 
intr-un caiet o greseala de liniuta de unire, sa nu stiu sa scriu pe „sa-i”, pe „sa-l” asta 
era asa o tragedie, stii ce se intimpla? Insemna o drama, un esec, toata lumea plingea, 
eram deja cotata ca nu mai era nici o speranta cu mine… cum sa ajungi tu sa scrii pe 
„sa-i” sau „m-ai” intr-un cuvint, sa nu stii sa scrii cu liniuta, intelegi? Si, de aceea, totul 
era dramatizat. Probabil ca din cauza asta nici nu mi s-a mai intimplat, decit o data sau 
de doua ori, dar iti spun, stii ce insemna asta? Insemna ca urmatoarea saptamina, 
intensiv exercitii. Si cum se faceau exercitiile astea? 
Deci, eram in acel bloc nationalizat, care avea scari din lemn natur si pe urma 
era dat cu nu stiu ce maro, pe care se putea scrie cu creta. Si eu aveam la mine tot timpul 
creta, pentru ca imi placea sa ma joc de-a invatatoarea. Si pentru ca ma plictiseam, 
aveam niste carnetele mici, vocabulare, pe care scriam asa cu picioarele, ca nu aveam 
rabdare, si-mi dadea tanti-mea dictari si in dictare imi dadea numai din astea „sa-l 
vad”, „sa-l scriu”, „ m-am”, „ l-am”, „dusu-mi-te-am”, „ vazutu-l-am”… imi dadea 
numai de astea. Iti dai seama, dupa ce statusem la masa, pe la ora unu asa, ea era in 
bucatarie (in aceasta camera de zi, ti-am spus, cu masa de sufragerie in mijloc, in care 
stateam noi toata ziua) si eu circulam pe palier, prin fata, pe scarile alea, mai ma jucam 
pe scari mai… si musai ca sa iau carnetelul si sa scriu. Si scriam. La un moment dat, nu 
mai scriam pe caietel si spuneam de afara „m” liniuta „am”, deci nu mai avea rost sa 
scriu. 
Sau mai faceam dictare, ma jucam eu si acum dadeam dictarile cu copii 
imaginari. Zic: „Lasa-ma, tanti, sa ma joc si eu cu creta pe aici!”. Era o nenorocire, ca 
nu-i placea sa scriu cu creta pe acolo, ca mazgalesc scara, dar pe urma stergeam, ca 
exista un smac din asta care stergea de nu se mai vedea. Si, in sfirsit, cu chiu cu vai 
accepta; asta era o concesie nemaipomenita sa ma lase sa scriu cu creta pe toate alea, 
de sus pina jos. La etajul doi era numai ea si cu aceasta Creata. Dar Ana nu punea 
probleme. Prin urmare, ala era universul meu si scriam pe toti peretii cu creta. 
Istoria asta cu ortografia era numai o paranteza, altceva insa vroiam sa-ti spun. 
Ziceai tu de invatamint informal. Vreau sa-ti spun ca, in aceasta perioada, in care 
invatatoarea facea invatamint formal, adica invatamintul oficial la acea epoca, 
elementele informale in educatia mea erau insa mult mai bogate decit asta. 
B.R.: Ce reprezentau ele? 
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B.N.: Ti-am povestit ca de la ora unu si jumatate eu aveam si lectiile terminate si 
totul facut, nu mai aveam ce… Restul reprezenta invatamint informal. 
Erau aceste elemente de ortografie cu care ma omora tanti-mea sa le scriu. Mai 
era citeodata, de exemplu, dupa ce terminam pe la unu si jumatate si eram libera ca 
pasarea cerului, puteam sa ma duc, daca era vara, in fata parcului ala din fata Sfatului 
sa ma joc cu copiii, nu stiu ce… Si sa zicem ca imi scriam la matematica problemele, dar 
era numai o chestie de caligrafie, pentru ca eu le stiam asa de bine, incit nu imi punea 
nici un fel de problema rezolvarea lor, ci numai cum le scriam. Si tanti-mea, dupa ce 
terminam eu de scris, ca sa arate ca are si ea un rost pe lumea asta, venea sa verifice si 
spunea: „Uite, nu-mi place deloc cum ai scris aici, iti rup pagina!”… Era deja celebra… 
De exemplu, ce nu-i placea ei la un text scris: daca titlul nu era centrat. Eu ziceam: 
„Pai, nu mi-am dat seama si nu intra bine”. Atunci, ca sa scriu titlul exact pe centru, 
adica sa nu ma duc prea la dreapta sau prea la stinga, eu trebuia s-o intreb pe ea, 
inainte de-a incepe sa scriu, de unde s-o pornesc, cit sa scriu pe primul rind, cit sa ma 
duc pe al doilea, sau cum sa impart titlul. Si atunci ea venea, se uita si cu degetul, cu 
unghia de la degetul mare imi facea asa un semn si zicea: „Uite, de aici!”. Si eu vedeam 
ca e asa un mic inceput si atunci incepeam de acolo sa scriu titlul ca sa fiu pe centru… 
Ea era un pic capricioasa. Si cum lectia era mica si eu o faceam in cinci minute, 
pentru ca tot aveam toata dupa masa in fata mea (si nu aveam ce face), atunci ea isi 
permitea sa rupa foaia o data sau de doua ori, pentru ca eu oricum tot o faceam repede. 
Chestii de genul asta…Cam asta despre invatamintul formal. Hai sa trecem acum la ala 
informal. 
B.R.: Scuza-ma, Betty, care era apelativul folosit cind tu vorbeai cu matusa sau 
cu mama ta despre invatatoare? 
B.N.: Doamna. Doamna Constantinescu. 
B.R.: Si cind i te adresai ei? 
B.N.: Doamna… 
B.R.: Nu era „tovarasa invatatoare”? 
B.N.: Nu stiu daca era tovarasa invatatoare... Nu, imi aduc precis aminte, toti 
copiii ii spuneam „Doamna”, dupa stil vechi. Nu, de altfel si ea impunea genul asta. Nu 
vorbeam cu „tovarasa”. 
Care erau elementele informale? In primul rind, trebuie sa-ti spun ca, inainte sa 
ma duc la scoala, eu faceam franceza. 
B.R.: Faceai franceza particular… 
B.N.: Da, particular. Asta nu se petrecea aici, pe strada asta din centru, in blocul 
Sfatului popular, ci mai aproape, imediat la o statie de unde sedeam noi cu bunica mea, 
in casa unei matusi de-a tatalui meu. Acolo, la noi in casa, eu luam ore de franceza 
inainte de a ma duce la scoala, deci cind inca nu stiam sa scriu, prin urmare la inceput 
le luam mai mult fonetic, pe urma cind am invatat sa citesc si citeam. 
Aceste ore reprezentau un element formativ foarte important; ceea ce spui tu aici 
„scoala informala”. Daca vrei, iti povestesc chestia asta. Aceasta doamna, cu care 
faceam eu franceza, se numea Antonescu Ana Coralia si era fiica unui general. Nu avea 
nici un fel de diploma la mina, deci nu putea sa se angajeze nicaieri, ea conta drept un 
om fara scoala, pentru ca taica-sau, generalul, o inscrisese inainte de razboi la pension 
si anume unde crezi? In Paris, la Notre-Dame de Paris. 
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B.R.: Nu la Notre-Dame de Sion? 
B.N.: Nu, nu la Notre-Dame de Sion. Aici, pe Ferdinand, unde erau scolile la 
maici, facusera surorile unchiului meu. Deci, tanti Vali a facut scoala la maici, la Notre-
Dame de Sion. Nici ea, saraca, nu avea nici o patalama, pentru ca aia este egal cu zero. 
Doamna Antonescu Ana Coralia nu avea din ce sa se intretina, si atunci dadea 
ore la copii. Ea traia cu mama ei, o batrina de vreo 80 de ani si trebuia sa se duca pe la 
copilasi sa le dea ore de franceza. De altfel, sa stii ca ea nu stia gramatica, ea stia numai 
cum se spune in franceza. Isi facuse rost de o carte, de un manual si cu fel de fel de 
textulete, cu verbe, cu nu stiu ce… Si cind ii puneam o intrebare de gramatica: 
„Doamna, dar de ce se spune asa?” la constructia asta, ea n-o cauta, saraca, ea stia 
foarte bine franceza, ci spunea… De exemplu, de ce se spune „du” si ea raspundea: 
„Pentru ca francezului nu-i place sa se ciocneasca doua vocale de si le si atunci face 
 liaison”. „Dar, doamna, ce inseamna liaison?”. „Pentru ca francezului ii place…”. Ea 
traducea tot timpul cu „francezului”. Ani si ani de zile eu am crezut ca ea se refera la un 
francez din asta generic. Cind colo ea traducea „le francais” - Limba franceza, cu 
„francezului”. Dar ea, ti-am spus, traise toata viata la Notre-Dome de Paris, facuse 
aceasta scoala si nu stia… 
B.R.: Venea ea la tine, sau te duceai tu la ea? 
B.N.: Ea. Ea venea tot timpul la noi. 
B.R.: Si mai avea si alti copii? 
B.N.: Deci, am inceput cu o prietena de copilarie care statea… 
(…) Deci, cladirea asta n-a mai fost scoala, pur si simplu, ci numai cea de pe 
bulevard. Iar aceea, este vestitul liceau fost „Sfintii Petru si Pavel”, de care vorbeste si 
Caragiale, alias Liceul „Mihai Viteazul”. 
B.R.: Iar in perioada liceului, care fusese deci tot in Ploiesti, locuiai in aceeasi 
casa despre care mi-ai povestit? 
B.N: Da. Insa, bineinteles ca nu ma mai opream toata ziua buna ziua la tanti-
mea, pentru ca acum eram mai independenta. Totusi, era aproape acelasi traseu. Deci, 
ma duceam intai la tanti-mea sa maninc, pe urma ma duceam la biblioteca, ca eram 
acolo in centru si pe urma mai ajungeam acasa, seara. Acelasi lucru, eu lectiile mi le 
faceam mai mult la tanti-mea, chiar daca ea nu era acasa, ca intre timp ea s-a angajat. 
B.R.: Iar din perioada liceului, ce amintiri ai legate de scoala? 
B.N.: Draga, eu am facut clasa de matematica. Deci, am facut clasa a 9-a 
generala pentru toata lumea si am facut clasa de matematica. S-a infiintat o clasa 
experimentala, o initiativa absolut geniala a ministerului invatamintului din anii aceia. 
Exact ceea ce iti povesteam pozitiv, ca noi am avut niste lucruri foarte interesante 
in invatamintul oficial, si anume: s-au gindit ei ce s-au gindit, cum sa stimuleze copiii cu 
anumite inclinatii si sa formeze specialisti la chimie si matematica-fizica. Si s-au facut 3 
clase experimentale. 
Prima, a fost matematica la Mihai Viteazul. In anul urmator, s-a facut clasa 
speciala de fizica la liceul Caragiale si clasa speciala de chimie la nu mai stiu ce liceu in 
Ploiesti (ca nu m-a interesat chimia). Deci, eu faceam parte dintr-o clasa selectata de 27 
de insi, care faceau clasa speciala de matematica. Asta pentru ca in clasa a 7-a si a 8-a 
avusesem note foarte bune la olimpiada, in clasa a 9-a fusesem unica pe liceu care avea 
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punctajul necesar pentru a ma prezenta la faza pe tara a olimpiadei de matematica si, 
prin urmare, am intrat fara probleme. 
B.R.: Din punct de vedere al optiunii, era un lucru comparabil cu ceea ce a fost 
optiunea pentru limba rusa in clasa a 5-a, sau a fost dorinta ta de-a face aceasta clasa 
de matematica? 
B.N.: Pai, nu. Aia cu rusa a fost o prostioara, a fost asa pentru ca am ascultat ce 
a zis unchi-meu. Pe mine nu ma interesa prea mult scoala, eu faceam ce mi se spunea. 
Adica, daca m-ar fi intrebat pe mine m-as fi dus bineinteles la franceza, la engleza sau la 
germana, dar am facut ce mi s-a spus. Aici, cind m-am dus la matematica, a fost 
optiunea  profesorilor mei, nu a mea. 
Aveam iarasi un profesor genial, Eugen Onofras. A murit. Unul dintre cei mai 
mari profesori, poate ca este al 2-lea dupa invatatoarea mea, un mare pedagog. De 
altfel, si autor de manuale si de metodici, care din fericire a lucrat in Ministerul 
invatamintului pe specialitatea matematica. Astia si-au dat seama ca este o capacitate 
acest Onofras. Era originar din Husi. 
B.R.: Pe care l-ai avut in ce clasa? 
B.N.: Intr-a noua l-am avut. Si el nici nu a discutat sa nu intru in clasa speciala 
de matematica. Nici nu a vrut sa auda, desi eu vroiam sa fac o facultate din asta mai 
umanista, literele sau filozofia. Insa, pentru ca aveam o usurinta la rezolvat, a trebuit sa 
ma duc la clasa asta de matematica si am stat acolo 3 ani. 
B.R.: Pina ai terminat liceul, pina ti-ai luat bacalaureatul. 
B.N.: Da. Numai ca problema este ca eu citeam in perioada asta. Si aici, am avut 
un anti-talent pedagogic si anume o profesoara de româna. Daca Onofras era un mare 
pedagog, care stia ce inseamna cum sa explice, la un moment dat, intr-a 10-a, noi nu mai 
aveam cu Onofras, faceam cu un alt profesor. Si aici, o mare magarie, o mare potlogarie 
care s-a facut. 
Deci, lucrurile bune care ti le spuneam despre scoala formala sint urmatoarele: 
faptul ca in anii aia, in Ministerului invatamintului, i-a dat cuiva prin cap sa faca scoli si 
clase speciale, e un fapt pozitiv. Un fapt negativ, insa, aproape criminal, este ca cel mai 
bun profesor din oras nu a avut el clasa de matematica. 
B.R.: Din ce cauza? 
B.N.: Acum, ma gindesc ca din ratiuni politice. Atunci, habar n’aveam, nu mai 
stiu ce gindeam atunci. Au adus un timpit, ca sa spun asa, unul din Moroieni, deci care 
nu era ploiestean, un tip oarecare de care noi rideam pentru ca avea drept amanta o 
coafeza blonda si cind ma duceam la coaforul ala… ca fetele, ca eram acum ditamai 
fetele de liceu si o stiam pe tipa aia… Acest individ, pe care il chema… nu mai stiu cum 
il chema, Spiroiu, Spirescu… nu mai tin minte, in orice caz noi ii spuneam Spirache. 
In primul rind, din nefericire, nu stia matematica si nu avea nici un fel de talent 
pedagogic. Deci, el era adus acolo pe criterii strategice, sa fie pastorul clasei de 
specialisti de matematica. Dar, el era foarte departe din punct de vedere pedagogic de 
sarcina pe care o indeplinea. Pe mine nu m-a placut si nici eu nu il placeam, era 
antipatie reciproca si prin urmare, probabil ca de asta am si stat cu… ce mai, l-am 
suportat. 
In clasa in care am inceput cu acest Spirache, au trecut luni si luni, din 
septembrie pina prin primavara, in care faceam un anumit tip de probleme la geometrie 
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si anume probleme de loc geometric. Ei bine, eu le faceam… aveam si eu acolo 8-9 ca 
medie, nu stiu… dar 8-9 reprezenta ceva, pentru ca eram la clasa de matematica. Vreau 
sa-ti spun, insa, ca nu ma prea sinchiseam, imi era absolut perpendicular ce note imi da 
Spirache. Si, cu toate acestea, in clasa a XI-a, de exemplu, am fost unica din clasa care a 
reusit la olimpiada din 27 de insi, intelegi? El a zis ca din intimplare, dar asa s-a mai 
intimplat si intr-a 7-a si a 8-a. Tot din intimplare! Ca ceilalti lucrau la Gazeta 
Matematica, eu nu lucram. Foarte bine, din intimplare… dar, nici nu ma interesa… nu 
m-a afectat cu nimica judecata lui Spirache, pentru ca nu ma interesa Spirache. Ei bine, 
ti-am spus, dupa luni si luni in care lucram probleme de loc geometric, eu nu le stiam. 
Dadusem si la olimpiada, trebuia sa ma pregatesc pentru etapa urmatoare, eram doi sau 
trei oameni care se calificasera pentru etapa urmatoare, dar eu aveam cele mai multe 
sanse, pentru ca ceilalti avusesera punctaj mai mic. Cu toate astea, in clasa a X-cea, eu 
nu stiam problemele de loc geometric. Nu stiam ce-i ala loc geometric. 
Si ma duc la consultatii la minunatul profesor Onofras. L-am intilnit si l-am 
intrebat: „Cind aveti dumneavoastra cerc?”, ca toata lumea facea cerc. Doar nu era sa 
ma duc la cerc la Spirache! In primul rind, ca el nu m-a agreat si era evident pe mutra 
lui ca nu ma inghite, atit de evident incit nici nu trebuia sa mai fac… Deci, el m-a 
frustrat si m-a marginalizat cu buna stiinta. Or, nu stiu ce sa cred… el era un flacau din 
asta mare, un blondinau, o matahala gen flacau tomnatic… Nu ti-am spus ca se tinea cu 
o coafeza? Sau ma rog, asa era birfa lumii. Deci, nu stiai daca respingerea lui era in 
general fata de toate fetele (pentru ca era genul asta de flacau tomnatic), sau daca era o 
respingere de-adevaratelea. Nici nu imi puneam probleme, cert este insa ca nu ma 
duceam la cercul lui, pentru ca de-abia il suportam in clasa si noi aveam foarte multe 
ore de matematica. 
Si, intr-o buna zi, am vorbit cu Onofras si i-am spus: „ As avea si eu citeva 
nelamuriri…”. Zice: „Draga, da' poti sa vii la mine oricind, vezi pregateste-te 
pentru…”, ca el conducea lotul de olimpiadisti pe scoala. „Gata, lasa… ce ai acum, 
franceza? Lasa, domne’, franceza, vino incoace!”. Deci, el voia sa lipsesc… Toata 
lumea era impotriva  lui Onorfas, ca scotea copii de la ore, nu ii lasa sa faca celelalte 
ore si in fine… intra in conflict cu doamna cutare, cu doamna cutare, deci nu era bine 
vazut. Era insa cel mai bun. 
Faptul ca cel mai bun pedagog dintr-un liceu nu era bine vazut, este o calamitate, 
una dintre micile crime nepedepsite care s-au petrecut. Ma intrebai ce-a fost rau si ce-a 
fost bine. Bine erau initiativele institutionale si rau era ca cei mai buni oameni erau dati 
la o parte. Uite, Onofras era cel mai bun si era dat la o parte, in schimb erau promovati 
niste d’astia care… malacul asta care nu avea nici o legatura cu spiritul matematicii. 
In sfirsit, ma duc la Onofras si ma intreaba: „ Care e problema, ce ai tu…?”. Si 
i-am spus: „Domnu' profesor, sa nu rideti de mine… uitati-va acum, in trimestrul III, eu 
de fapt inca nu stiu ce inseamna un loc geometric!”. Si-a tras asa una peste frunte si a 
spus: „Draga, da' lucrati de atitea luni pe loc geometric, de la inceputul anului ati facut 
numai probleme…!”.  Zic: „Stiu cum sa lucrez, stiu cum sa-l aflu, stiu sa-l calculez, dar 
eu de fapt nu am inteles ce e un loc geometric!”. 
Si, atunci, el imi deschide o culegere. Tin minte ca avea o culegere de geometrie 
in limba franceza si avea desenele cu M, cu cercuri (avea si tigara aici… stii, ca era un 
tip foarte haios Onofras!) si deschide cartea. Era intr-o pauza, era o galagie enorma in 
jurul nostru, in aceasta sala unde facea el cercul. Si-mi spune: „Draga, ia vino incoace 
si uita-te aici, vezi parametrul asta?”. In secunda aceea, eu am inteles ce inseamna loc 
geometric, cind parametrul ala se misca, deci ia diferite valori si misca figura aia… 
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deci, cercul sau figura aia pe care o descrie, ala e un loc geometric… Deci, el mi-a spus 
asta fara sa foloseasca vorbe. A luat o problema rezolvata, pe care mi-a aratat-o numai. 
Extraordinar, deci avea… era ca un vrajitor! Acesta era un mare pedagog de 
matematica. L-au respins. 
B.R.: Acum, matura fiind, banuiesti criteriile care au condus la respingerea lui? 
B.N.: Presupun ca politice… Cred ca era matrasit politic, ce pot sa cred acum? 
Habar n-am. Acum, ce inseamna politic? Pentru ca el era… ce putea sa fi fost el politic? 
Nu era din asta care sa manince prea mult rahat, in sensul asta. 
B.R.: N-o fi avind un dosar bun sau … 
B.N.: N-o fi avind un dosar bun, stiu eu sau habar n-am… Insa, era un pedagog 
eminent. Nu era cine stie ce fel de tip, era un tip modest, venit din Husi. Ce naiba poate 
sa fie un ins din Husi, care a facut facultatea de matematica si era foarte bun? Nu 
omorise pe taica-su’… nimica! Stiu eu ce putea sa aiba el prost la dosar… habar n’am! 
Deci, eu nu stiu de ce il matraseau pe Onofras, insa in mod sigur, pe celalalt l-au 
pus acolo cu un anumit scop. Pentru ca acela nu avea nici un merit, acela nu stia 
matematica. Eu l-am urmarit… in ce sens? La un moment dat, simtind eu ca nu ma 
place, am vrut sa-mi dau seama, am vrut sa… m-am invinuit pe mine, zicindu-mi ca 
poate ca nu sint eu suficient de rabdatoare si ca, daca a fost pus acolo profesor de 
matematica si conducatorul unei clase de matematica, inseamna ca el e foarte bun. Si m-
am inarmat cu rabdare si atunci cind preda el lectie noua (stofa unui profesor de 
matematica se vede la lectia noua), l-am urmarit la predare. El preda asa de prost lectia 
noua, incit aproape la sfirsit il intrebam pe colegul meu: „Tu ai priceput ceva din ce a 
zis Spirache?”. Si el recunostea ca nu preda bine. 
B.R.:  Si ceilalti din clasa? 
B.N.: Toata lumea, da’ nimeni nu spunea. Nu stiu care era… era un secret cu 
Spirache asta! Toata lumea avea o adoratie pentru Spirache, adica el era mentorul 
nostru…  
B.R.: De ce? 
B.N.: Nu stiu. Habar n’am care era toata treaba. Faima lui era mai mult in 
orele… din sase ore pe saptamina, el bineinteles ca cinci asculta si una preda, ca era 
lectie noua. Restul, se faceau exercitii. Ei bine, el facea atata hai in alea cinci ore, incit 
ora aia unica in care apuca sa predea lectia noua, trecea neobservata. Stii, toata lumea 
zicea ca… 
B.R.: Deci era un tip de gasca… 
B.N.: Exact, era un tip de gasca… Eu cred ca ei se intilneau si in afara. Probabil 
ca se intilneau la cercurile astea, cred ca se intilneau si in afara, nu numai in clasa. 
Erau elemente care dovedeau ca contactul unora din clasa cu el era si in afara clasei, ca 
altfel nu se explica… Si era un hai acolo!!! Deci, in toate alea cinci ore, era mare hai la 
matematica. Stiam ca e hai, se ridea cu lacrimi, scotea… isi batea joc de de toti pe care 
ii scotea, le dadea 2 sau 3. „O sa intri la facultatea de drepti!”, adica, vezi Doamne, o sa 
il ea in armata. Din haiul asta, eu nu pricepeam nimic. Eu nu prindeam acest stil. Deci, 
alea cinci ore de exercitii nu ma avansau cu nimic, trebuia pe urma sa le fac acasa. 
Eram copil de olimpiada, manualele mele de matematica erau albe, nici nu ma atingeam 
de ele (doar sa copiez exercitiul), nu era sa stau sa citesc explicatia, pentru ca 
pricepeam treaba. De ce trebuia sa invat? 
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 B.R.: Nu faceai cercurile de pregatire pentru olimpiada ale lui Onofras? 
B.N.: Nu faceam, pentru ca el avea clasa lui speciala, care era cu un an mai 
mare decit noi. Deci, avea alta tema si alta clasa (in loc sa-i fi dat lui clasa noastra). 
Prin urmare, am fost foarte taiata de la teve cu Spirache. Nici de explicat nu explica, ca 
trebuia sa deschid eu cartea. 
Este pentru prima oara cind mi-am conspectat toate manualele. Eu mi le-am 
subliniat, mi-am luat notite, pentru ca imi faceam singura lectiile de matematica. 
Parerea mea este ca de la Spirache nu puteai sa pricepi nimic. Nu stiu ceilalti, ce-o fi 
fost in capul lor. Iar in materie de exercitiu de fixare a unor chestii, nu pricepeai nimica, 
pentru ca el din bascalia asta… eu habar nu aveam care… numai de la colegul meu mai 
pricepeam. Cind nu stiam o chestie, ma consultam cu colegul de banca. Un baiat 
excelent. Eram colegi de banca din clasa intii. 
B.R.: El il intelegea pe Spirache? 
B.N.: Nu, pentru ca si el invata tot din carte, ce crezi ca stia de la Spirache? Nu 
prea imi vine mie sa cred ca stia cineva de la Spirache… Poate ca faceau ei ceva la 
cercul ala, dar nu cred ca Spirache a explicat vreodata cuiva ceva. 
Cred ca astia stiau pentru ca lucrau pe Gazeta Matematica, unde in prima parte 
erau probleme rezolvate si care era muncitor (si cam toti din clasa mea erau muncitori), 
se apuca si facea toate alea, lucra din culegeri, si atunci copilul invata singur. Practic, 
acest Spirache era profesorul unei clase care se auto-instruia. Deci, ei se instruiau si el 
cinci ore facea bascalie si-i punea pe astia sa spuna ce stiu ei. In trei ani de zile, eu 
personal nu am invatat de la Spirache nici un artificiu de calcul, nimic. Daca nu stiam 
sa-mi rezolv o problema de algoritm (sau suma ce aveam noi acolo), eu il intrebam pe 
colegul meu: „Mai, arata-mi si mie chestia asta!” sau cautam o culegere si ma 
interesam eu singura. Prin tipuri de probleme rezolvate prin Gazeta Matematica ma 
prindeam si eu cum sta treaba. Singura. Deci, era auto-instruire. 
Nu era ca la Onofras, care era un pedagog genial. Onofras stia sa-ti prezinte o 
tema de la A la Z. Si ti-o prezenta in cinci minute. De cite ori l-am contactat pe Onofras, 
cu totul intimplator… de exemplu, daca el facea de trei ori pregatire, sa spunem in luna 
mai pentru olimpiada din iunie, atunci aveam alea trei saptamini si ne intilneam cu el o 
data pe saptamina. Ei bine, de fiecare data aveam ceva de invatat, adica un bec se 
aprindea de fiecare data. 
B.R.: Erati mai multi de la Spirache care va duceati la Onofras sa va pregatiti 
pentru olimpiada? 
B.N.: Nu, cind  era de munca… pai ce, Spirache facea munca? Spirache era 
comod. El era numai in hai si bascalie. Cind era de pregatit un lot de 10 copii, atunci 
trebuia sa muncesti cu ei si il bagau pe Onofras, intelegi? Onofras nu era bine vazut… 
(…) Insa deja din liceu… gindeste-te ca atunci s-a dat drumul la Blaga, Titu 
Maiorescu, Junimea, deci incepeam sa citim si noi… Insa, oamenii foarte, foarte rai… 
deci, deja incepeau sa te selecteze din liceu, selectie si pe criterii sociale… 
B.R.: Adica ce inseamna criterii sociale? 
B.N.: Noua burghezie comunista, daca vrei… Nici nu stiu ce sa-ti spun. In orice 
caz, exista si un criteriu social. Atunci, eu incepusem sa… 
B.R.: Te intreb ca sa-l diferentiez de criteriul politic pe care il stiu eu… 
B.N.: Si anume? 
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B.R.: Dosarul. Daca parintii tai aveau un anumit trecut, tu nu puteai promova ca 
ceilalti colegi ai tai, care aveau o conditie sociala sanatoasa. 
B.N.: Bogdan, nu cred ca aici era numai pe sanatate… 
B.R.: Deci, asta te intreb. 
B.N.: Nu stiu ce sa-ti spun… nu stiu cum a fost treaba aici, in liceul asta, in orice 
caz… 
B.R.: Ce era de fapt rautatea asta de care vorbesti? 
B.N.: Intre timp, eu am avut o situatie foarte nefericita, pentru ca taica-meu se 
imbolnavise si a si murit cind am terminat eu clasa a XII-a. Deci, intre clasa a VI-a si a 
XII-a, eu am trait cu un tata care fusese solar, o personalitate care capta totul in jurul 
lui. 
Am fost un copil foarte chinuit si am avut mari probleme in familie. Taica-meu 
care s-a imbolnavit, maica-mea care nu avea seviciu si care a fost obligata sa-si ia 
serviciu, ca vai de capul ei. A gasit un magazinas (unde fusese un complex) cu dulciuri, 
cu lapte si nu stiu ce... S-a angajat acolo si era fericita si au angajat-o numai temporar, 
ea simtea ca nu avea voie sa fie acolo, pentru ca nu stiu ce naiba ii trebuia ca sa aibe un 
magazinas din asta pe mina… ii trebuia scoala de contabilitate … si ea saraca nu avea… 
Eram cu o pensie de boala si fara nici un alt venit si amarita nu putea nici macar 
sa vinda niste eugenii, niste dulciuri intr-o gigilice de magazin… pentru asta trebuia sa 
se zbata, sa vorbeasca, sa se duca la directorul general, sa roage, sa se duca taica-meu, 
care era mai cunoscut, sa se roage ca maica-mea sa aibe acest nenorocit de salariu din 
care sa mancam… Nu stiu daca ma intelegi… In sfirsit, dupa ce a ramas in chiosculetul 
ala, care era pe la parterul unor blocuri, a apucat pe Dumnezeu de un picior, pentru ca 
trecuse deja un an si acum avea vechime, deci avea prioritate in fata altora si i-au dat un 
alt magazinas mai aproape. Si a fost foarte fericita. Ca sa-si cistige o paine. Vezi ce greu 
a fost? 
Asta se intimpla cind eram eu intr-a IX-a. Deci, eram foarte chinuiti. Daca in 
copilarie am fost foarte fericita, intr-a X-a cind se uita Spirache asta urit la mine si ma 
marginaliza, eu eram foarte nefericita. Pe Spirache l-am cunoscut in clasa a X-a si eu 
eram deja de trei ani nefericita. Dintr-un copil vesel, fericit, care avusesem de toate, 
dupa cite ti-am povestit, care statusem cu o suta de matusi care se uitau la mine ce 
maninc, nu stiu ce… dintr-o data, dintr-un foc, devenisem foarte saraca. Cam din clasa a 
VI-a, de  cind s-a imbolnavit tatal meu (intr-a VII-a s-a pensionat), sa stai, sa nu mai ai 
bani, e o chestie… 
In prima parte a copilariei, eu eram foarte eleganta, pentru ca ti-am povestit, 
aveam de toate… adica sandalute, rochitele, ce mai… Cind ma duceam la pictura, de 
exemplu (faceam modelaj in lut cu doamna Tudorache, o mare sculpturita a orasului si 
prietena foarte buna cu tatal meu): „Vai, da’ ce rochita draguta ai!”. Aveam tot felul de 
pulovarase si rochite dragute, nici nu imi dadeam seama de ele... Si, dintr-o data, ajunsa 
in clasa a VIII-a, nu mai aveam decit o fustita si o bluzita pentru teatru (pentru ca ma 
duceam la teatru) si doua rochite de stamba. Atit! 
B.R.: Erai frustrata de treaba asta? 
B.N.: Sa spun sincer, nu prea m-a interesat. Totusi, tineam intotdeauna sa am 
tinuta mea de teatru. Si tin minte ca, intr-a a VIII-a, din banutii pe care ii mai stringeam 
eu, mi-am luat pantofi. Erau pe vremea aia niste pantofi de 275 de… Era o avere! Deci, 
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mi-am luat cei mai buni pantofi, pentru ca aveam o fusta, un pulovar de Romarta si doua 
rochite de stamba. Era tinuta mea de teatru, cum sa-ti explic… In rest, nu aveam nimic. 
Una dintre rochite mi-o facuse maica-mare, care nici ea nu avea nici un venit. De 
fiecare data de ziua mea, tanti Luxita (avea un pod cu un numar imens de materiale) lua 
si mai taia 3 metri din materialul ala si imi dadea, pentru ca ele nu mai aveau bani si 
nici un fel de venituri… Care se mai angajasera… uite, un unchi s-a angajat contabil 
colo, tanti-mea s-a angajat si ea contabila undeva pentru ca nu aveau… nu fusesera 
promovati in perioada asta si erau saraci. Pe urma, si-au revenit financiar, acum sunt 
foarte bine cu totii, dar pe vremea aia…  
Deci, in clasa a IX-a, eu eram de o saracie lucie, dar… decenta. Aveam si eu… la 
pantofi m-am sacrificat intotdeauna si mi-am luat pantofi buni. Dar, in afara de tinuta de 
teatru, aveam un sarafan si atit. Eram foarte nefericita si ma durea sufletul pentru taica-
meu, pentru ca l-am iubit foarte mult si exista si o legatura din asta aproape freudiana 
intre noi. El a reprezentat un model pentru mine. Sa stii ca toate relatiile mele cu tipi au 
depins (acum mi-am dat seama, daca stiam mai dinainte, poate ca cine stie ce…) de 
relatia mea cu tatal meu, care a murit cind eu aveam 18 ani. 
B.R.: In ce clasa erai? 
B.N.: Intr-a XII-a, chiar in vara de dupa ce am terminat a XII-a. Saracu, el a 
murit in septembrie si eu intrasem la facultate in iunie, cind era examenul, deci el stia ca 
intrasem la comert exterior. Stii ce inseamna sa pierzi un tata la 18 ani? Iti dai seama ce 
amintire ramane in sufletul unei fete pierderea tatalui la 18 ani? Plus ca era foarte tinar, 
avea 41 de ani cind a murit. 
Si eram foarte fragilizata, pentru ca il si vazusem bolnav si slabit de mi se rupea 
sufletul. Din situatia asta destul de grea de acasa, ma mai scotea totusi matusa mea. 
Matusa cu unchiul meu, care erau niste oameni pe picioarele lor. Intre timp isi luasera 
masina, cutare, cutare… ma luau in vacante. 
Exista, insa, o problema foarte neplacuta si anume… Mama mea nu era 
acceptata in aceasta familie. Toata familia in care ma miscam eu… matusile mele o duc 
foarte bine… aveau vila pe Valea Prahovei, deci nici o problema, toate aveau situatii 
foarte bune. Ea era ardeleanca sosita in Bucuresti, unde l-a cunoscut pe taica-meu. 
Niciodata ea nu a fost acceptata in aceasta familie mic burgheza. Astfel incit, se intimpla 
ca de Paste, de Revelion ma invitau numai pe mine singura. Adica, o lasam pe ea acasa, 
sa ma duc numai eu. Si de aceea, eu am rupt definitiv cu toti. 
B.R.: Asta se intimpla in Bucuresti? 
B.N.: Ce iti spun eu acum, se intimpla in Ploiesti. Deci, eram foarte nefericita, 
invatam din greu, m-am apucat sa invat singura, à propos de invatamintul informal, 
istoria crestinismului, am si acum conspectele din clasa a IX-a. 
B.R.: Dupa ce faceai conspecte? 
B.N.: Dupa Archibald Robertson. 
B.R.: Ce-i asta? O carte? 
B.N.: O carte. O porcarie stalinista. Toate erau… marxiste. Afanasiev, era un 
marxist din asta… De-abia pe urma a aparut literatura mai buna. Am luat manualele de 
facultate… Manualul de Materialism Dialectic de la ASE l-am citit si conspectat in clasa 
a IX-a, am fise… si asa mai departe. 
B.R.: La initiativa ta? 
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B.N.: La initiativa mea, pentru ca as fi vrut sa fac filozofia. Imi placea filozofia. 
Deci, eu care nu aveam altceva de facut decit sa citesc, citeam poezie foarte multa, 
citeam proza romaneasca. Atunci, in perioada asta, intr-a VIII-a si a IX-a, m-am 
indragostit eu de literatura romana, paralel cu matematica. Deci, Spirache nu a facut 
decit sa ma respinga de la orele lui de matematica… 
B.R.: Si sa te impinga catre… 
B.N.: Sa ma impinga sa citesc. Si atunci, eu citeam Gazeta Literara, 
Contemporanul, România Literara, volume de poezie si faceam literatura. 
In mod normal, ar fi trebuit sa ma afirm la orele de literatura. Acolo, insa, aveam 
o scorpie, un anti-talent pedagogic. Aceasta cucoana… maica-sa fusese profesoara si, in 
perioada interbelica, avusese probleme cu tanti-mea, ca erau oameni din partea locului, 
se cunosteau foarte bine, pe familii, pe tot ce vrei. Si mama acestei profesoare a mea de 
romana fusese profesoara lui tanti-mea si n-o inghitise pe tanti-mea si pe familia ei. Dar 
nu am inteles de ce. La un moment dat, o pusese sa se spele pe cap, pentru ca ea era 
blonda cu cirlionti si pe atunci (pe vremea lui tanti-mea) era sa porti fileu, sa porti 
bentita… Tanti-mea facuse la vestitul liceu „Elena Doamna” si o tot matrasea pe 
aceasta profesoara. Eu nu stiu daca fiica batrinei profesoare si anume profesoara mea 
de romana, stia ca eu sint nepoata, habar nu am. Cred ca stia ceva, pentru ca la rindul 
ei, profesoara mea de romana avea si ea o fata, care-mi fusese colega de clasa. Si, in 
clasa intii la doamna Constantinescu, se intilnise profesoara de româna dintr-a X-a cu 
tanti-mea si cu mine. Ea era cu fiica ei, tanti-mea cu mine. Probabil ca exista o 
animozitate intre ele. Animozitatea asta interbelica s-a transferat foarte net asupra mea. 
Nu a cedat nici o secunda. A fost atit de dura, incit nu-mi dadea decit sapte la romana. 
Eu intrasem a cincea pe lista de admitere la facultate. Pai citi elevi de la liceu care sa 
intre la româna a avut acesta gagica? Plus ca eu nu faceam decit sa citesc. 
Numai la bacalaureat, cu totul intimplator, mi-a dat 9 sau 10. Nu intelegeam de 
ce, pentru ca in cursul anului imi dadea numai 7 sau 8. Dar de ce ma jignea acel 8? Pai 
cind citesc 3 volume despre simbolism, in timp ce toti ceilalti erau ocupati cu matematica 
(nu stia nici unul nimic), mie imi dai 8? Pentru mine, era jignitor. Deci asta a fost o 
frustrare fantastica, dar… stiam eu ca era ceva care ma depaseste, adica nu intelegeam 
de ce nu ma inghite. Nu m-au inghitit, si cu asta-i gata! 
B.R.: Nu te-au inghitit si nu i-ai inghitit. 
B.N.: Nu m-au inghitit. Eu nu aveam cum sa-i inghit, daca ei nu ma inghit. Clar! 
Deci, nici ala de matematica, Spirache si nici asta nu m-au inghitit. Insa, eu am mers 
mai departe. Asta am facut. 
Dar am citit. In perioda liceului, eu am citit foarte mult. Ti-am spus de limbile 
straine pe care le faceam in exterior, faceam si engleza (pentru ca nu se facea nimic la 
clasa), citeam foarte mult si stateam tot timpul in biblioteca. 
Au aparut gazetele literare, saptaminal eram nelipsita de doua, trei gazete 
literare: Luceafarul, Contemporanul, Gazeta Literara (era pe vremea aia), pe urma a 
devenit Romania Literara. Deci, imi facusem propriul meu program de formare. 
B.R.: Deci, ai dat bacalaureatul acolo, la Ploiesti, iar dupa aceea admiterea la 
facultate a coincis cu moartea tatalui tau… 
B.N.: Da, din nefericire. Am fost foarte nefericita. Toti acesti tipi de care-ti spun 
ca nu ma inghiteau se uitau la mine si aveau impresia… mutra mea le spunea probabil 
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ca eu sint o tipa frivola. Or, eu ti-am spus ca eram nefericita, dar e adevarat ca nu eram 
constienta…  
Acum, cind ma analizez ca adult, imi dau seama ca eram nefericita, dar atunci 
probabil ca acest lucru nu se citea pe chipul meu. Dar ei nu si-au dat seama ca structura 
mea de preocupari era numai sa citesc. Deci, ce frivolitate? Cine stie ce si-or fi 
imaginat, ca nu sint serioasa, ca sint frivola, ca sunt fisneata, ca umblu cu baieti… Deci, 
lasam o alta impresie decit eram. Si chestia asta m-a scirbit. 
Eu iti spun toate astea sub semnul relativismului. In ce sens? Toti cei 27 de elevi 
ai acestei clase alese, erau totusi copii foarte buni ai scolii, prin urmare eu nu eram 
poate serioasa in mijlocul acestor 27, dar ei isi dadeau totusi seama ca, daca ma 
mentineam acolo cu 8, era totusi o treaba. Nu era chiar asa de negru. 
De altfel, vreau sa spun ca am avut si mari profesori, care m-au iubit foarte tare, 
care si-au dat seama ca am probleme, ca trec prin niste chestii foarte nasoale, si care m-
au ajutat chiar si material. Acum, iar incep sa pling, dar sper sa nu mai fac crize… 
Deci, in afara de idiotul asta de Spirache si de idiota aia de româna (pe care am 
si uitat cum o cheama), erau si alti profesori absolut remarcabili. Nu-ti mai spun de 
acest Onofras. E adevarat ca asta nu a facut nimic in mod deosebit pentru mine, dar 
spunindu-mi: „Domne’, oricind ai o problema, vino sa ma intrebi!”, eu stiam ca aveam 
la el o usa deschisa. Era tipul care nu voia cine stie ce recunostinte din astea 
exterioare... El se tragea de sireturi cu tine, insa nimeni nu indraznea sa depaseasca 
nota bunului simt cu Onofras, pentru ca el iti impunea respect. 
Aveam o profesoara de biologie… extraordinar ma iubea! Si cea de geografie ma 
iubea si isi dadea seama ca trec prin niste chestii si mereu m-a chema la ea. Cea de 
franceza, care si ea si-a dat seama, a spus: „Elisabeta, daca ai nevoie, iti stau oricind la 
dispozitie!”. Gratis, intelegi? Daca voiam meditatii, gratis! Si m-am dus la doamna 
Rimniceanu gratis. Ea si-a dat seama ca am probleme si am spus ca nu vreau sa viu 
gratis si ca vreau sa-i platesc ceva, si atunci mi-a cerut o suma atit de simbolica, incit 
mi-am dat seama ca ea intelesese ca eu am probleme. Deci, cum sa-ti spun… doamna de 
biologie, care nu aveam nici o legatura cu ea, totusi ma incuraja… erau… ce sa-ti 
spun… 
Nu-ti mai vorbesc de inspectorul general al Inspectoratului Scolar. O sa te 
intrebi, da’ ce are inspectorul general? Pai uite ce are. Problema asta cu olimpiada, 
devenise o problema foarte importanta. O problema judeteano-localo-oraseneasca…! 
Liceul nostru era liceul numarul unu pe tara in materie de olimpiada de matematica. 
Prin urmare, asta era un fel de pepiniera, mindria locului. De aici, au pornit o groaza de 
matematicieni. Nici nu mai stiu cum se numesc, Dan Voiculescu… Si atunci cind a vizitat 
liceul, inspectorul general intra prin clase si intreba: „Ce clasa sinteti?”. Cutare. „Cine 
este Nicolescu?”. Eu eram. Si cu ocazia asta m-a cunoscut si m-a felicitat ca, vezi 
Doamne, luasem punctele respective… Si mi-a spus: „Daca ai vreo problema in 
perioada cutare sa vii… “, deci iti dai seama, un inspector sa spuna unui copil, unui 
mucos, sa-l ajute. Si stii ca m-am dus sa ma ajute? 
B.R.: Cind te-ai dus? 
B.N.: Cind am vrut sa renunt la clasa de matematica. M-am dus in clasa a XI-a, 
daca imi amintesc eu bine… uitasem complet episodul asta, numai acum mi l-am amintit 
pentru ca m-ai intrebat tu. 
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Am facut o cerere si m-am dus in vara aceea cu cererea chiar la inspectorat asa, 
plina de tupeu, daca vrei. Am fost o tipa cu tupeu la viata mea. Si m-am dus la 
inspectorat si am spus ca vreau sa fac clasa de uman, pentru ca imi dau seama ca nu e 
rost de mine… 
B.R.: Ai vorbit cu tipul asta.  
B.N.: Am vorbit cu inspectorul general. Si m-a intrebat: „Da’ de ce?”. Si i-am 
spus de ce. Ca nu fac fata aici, de altfel nici nu sint apreciata, Domnul… Spiridon il 
cheama, uite ca mi-am adus aminte… Spiridon il cheama pe desteptul ala, dar noi ii 
ziceam Spirache. Si i-am spus: „Domnu’ Spiridon nu ma apreciaza si eu cred ca are 
dreptate. Cred ca vocatia mea…”. Si i-am spus ca imi place sa citesc, ca citesc Gazeta 
Literara si cutare, cutare si ca vreau sa dau la facultate la filozofie-istorie, deci, prin 
urmare, nu mai are rost sa mai stau la clasa asta. Si el nu m-a lasat. M-a intrebat de 
situatia mea de acasa, i-am spus ca tatal meu este bolnav, i-am spus ce si cum, si zice: 
„Bine, lasa cererea!”. 
Omul si-a dat seama, a fost foarte dragut si, intr-adevar, peste citeva zile ma 
trezesc la scoala cu un consiliu de profesori, domnul Mateescu, un alt profesor de 
matematica, Onofras, profesoara de franceza, toti care ma cunosteau, pentru ca 
inspectorul general le-o fi spus: „Ia vedeti ce este cu fata aceea, ca vrea sa plece de la 
matematica si sa se duca la Litere”. Si-mi spune: „Ce dracu’, ce faci draga… mai 
Mateescule, ia spune bre’… nu vezi ce vrea sa faca? Ce te-a apucat, draga? Tu nu 
vrei…” nu stiu, avea o expresie: „Stiinta, domne’, nu… ce-s aiurelile astea?!”. Si au 
glumit si camaraderia lor si faptul ca se trageau de sireturi cu o fata de clasa a XI-a, ca 
nu era numai Onofras, era si Mateescu, care nu-mi era profesor, il cunosteam din 
scoala, un profesor foarte bun si acela (in orice caz, mult mai bun decit Spirache, cu 
simtul pedagogicului). Si toti au inceput sa spuna: „ Stai, domne’, acolo, ce te-a 
innebunit doamna Rimniceanu…” cutare…Si, pina la urma, mi-a zis Onofras: „Nici nu 
vreau sa aud!” Deci, toti au fost foarte solidari, s-au purtat foarte dragut, afara de 
scorpiile astea de Spirache si de aia romana. Aia au fost niste profesori…  
Deci, in orice colectiv erau niste acrituri, niste muraturi din astea, dar care uite, 
distrugeau destine. Se distrugeau si pe ei, pentru ca se boscorodeau intre ei de vreme ce 
se marginalizau unii pe altii, si noi simteam lucrul asta. Deci, iata cum a fost, niste 
criterii cu totul aiurite. Cam asta a fost. 
B.R.: Si ai dat examen inainte de moartea tatalui tau si ai venit la Bucuresti. 
B.N.: Da, de fapt venisem intre timp la Bucuresti, cind el era inca bolnav si eram 
toata ziua buna ziua aici. Stateam foarte mult pe aici. Aveam in principal cinemateca, 
aveam… Ce mai aveam? Nu mai stiu ce mai aveam. Aveam o matusa la care stateam 
aici. Ei… si cam asta este. Am obosit…! 
B.R.: Si ai dat la Limba româna? 
B.N.: Nu, nu am dat la Limba româna. Am dat la Comert Exterior si trebuia sa 
fac comert exterior, dar nu am facut-o pentru ca mi-am dat seama ca lucrurile stau cu 
pile, cu cutare…N-aveai cum sa faci… Faceai comert exterior si dupa aia ce faceai? Eu 
am prins o perioada in care toata lumea din comert exterior, toata crema, se cara din 
tara. Pleca. 
B.R.: Deci, ai dat la Comert exterior si ai intrat? 
B.N.: Da, bineinteles. 
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B.R.: Si n-ai facut. 
B.N.: N-am facut. 
B.R.: Si ce-ai facut? 
B.N.: Am facut Filologie. 
B.R.: In anul urmator? 
B.N.: Da. 
B.R.: Deci, ai stat un an… 
B.N.: Sa-ti spun de ce. Intre timp, eu am cunoscut insa foarte bine lumea 
comertului exterior. Am avut foarte multe relatii de cunoastere in comert exterior. Si 
anume am cunoscut N tipi, N persoane, la N receptii... ma rog, gargara, birturi, chestii… 
cum era pe-atunci… Se deschisese in colt acolo „Turist”-ul…  
Am cunoscut nenumarati insi din comert exterior, iti faceau curte, pam pam pam 
pam... Diverse cercuri in care ma plimbam, ceaiuri cu tipi care erau deja in reteaua de 
comert exterior… Deci, in cercurile astea, am cunoscut foarte bine lumea comertului 
exterior, dedesubturile, adica ce vroia sa faca Ceausescu, cum facea el. 
Facuse aceste intreprinderi de comert exterior, foarte bine gindite, dar toate 
astea erau sapate pina la urma, in sensul ca era pus sef cel mai nenorocit om din 
intreprindere. Daca ala era pus sef, toata elita expertilor de sub el incepea sa se 
desprinda. In ce sens. Nu acceptau prea multi orisice. Dupa un an doi, se carau. Astfel 
ca, in trei, patru ani s-a carat toata lumea. Absolut toate au fost vidate de specialisti. Mi-
am dat seama de lucrul asta. Tocmai atunci, am cunoscut o groaza de oameni, ca eram 
intr-o atmosfera… stii cum era atmosfera asta de viitori studenti la comert exterior? Esti 
cu strainii toata ziua buna ziua, deci ii intilneai, te duceai, vorbeai, discutai, stateam la 
taclale, trancaneam si auzeam si eu cum stau lucrurile. Si, atunci, mi-am dat seama care 
sint criteriile de promovare in strainatate, cum sa faci o afacere in strainatate. 
Eu imi doream in strainatate. Atunci mi-am propus sa plec in strainatate. Stii 
care era visul meu? Mi-as fi dorit sa am urmatorul gen de afacere: o revista, un 
magazin. Deci, eu vroiam un fel de Elle, de Vogue, o revista pentru cucoane, deci nu 
ceva prea literar, ci o revista percutanta si de impact pentru tot gustul. Si mi-ar fi placut 
sa fac jurnalismul asta sic, saptaminal. Asta era visul de atunci al vietii mele. 
B.R.: Deci, iti doreai sa pleci in strainatate si sa faci asta acolo, nu aici? 
B.N.: Da, in strainatate. Aici unde dracu’ sa faci, ca aici nu se putea face nimic! 
B.R.: Tocmai. Erai deci constienta de faptul ca aici nu se putea face nimic? 
B.N.: Aici era o mare libertate si se puteau face foarte multe lucruri teoretic. 
Deci, structurile erau exceptionale, cum ti-am  explicat.  
Structura invatamintului era exceptionala, faptul ca erau clase speciale, erau 
gindite olimpiade, programe bune, materii exceptionale, era gindita foarte bine 
pregatirea profesorilor. Institutional, totul era gindit excelent. 
Insa, aplicarea pe care o faceau era nenorocita, pentru ca daca pui la cea mai 
buna clasa un tantalau, care inca nu s-a decis in mintea lui ce Dumnezeu face cu 
propriul lui trup (ti-am spus ca era un fatalau mare, tomnatic, care facea bascalie… 
presupun ca bascalia asta o facea din cine stie ce frustrari avea el… stii, neinsurat, 
dracu’ stie, nici nu mai vreau sa ma gindesc la el). Deci, faptul ca in loc sa promovezi pe 
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cei mai buni profesori de matematica, ii promovezi pe aia prostii, era ceva nefiresc. 
Aplicarea legii…  
Ceausescu a facut legi bune, dar au fost aplicate prost. Acum, vreau sa-ti spun ca 
eu il stimez pe Ceausescu, ca mi-am schimbat complet viziunea din anii aceia. Atunci, 
credeam ca face rau, acum imi dau seama ca facea bine, el a facut numai lucruri bune, 
in comert exterior a facut niste chestii absolut geniale… 
B.R.: Ca de exemplu… 
B.N.: Pai toata structura cu ISCE-ul, pe care a facut-o el dupa ’68, a fost absolut 
geniala. 
B.R.: Ce inseamna ISCE? 
B.N.: Interprinderi de Stat pentru Comert Exterior. Niste structuri exceptionale! 
Stii ce imi doream sa fac? Exista una acolo care se numea Ilexim, facea comertul cu mici 
elemente, deci micul comert (nu comertul asta mare, cu industrie grea, nici macar cu 
industrie usoara) cu carte, discuri, artizanaturi… micile lucruri de elita. Acolo vroiam sa 
lucrez, la Ilexim. Visul vietii mele era sa fac afaceri, ca doar proveneam dintr-o familie 
de afaceristi. Ei facusera avere pe afaceri, vroiam si eu sa fac avere pe afaceri, dar cu 
cine naiba sa faci? Si prin urmare, asta a fost. Aveam de optat intre a pleca si a sta. 
Draga Bogdan, cum sa-ti finalizez eu chestia asta, pentru ca acum, sa-ti spun 
sincer, am obosit. 
B.R.: Prin raspunsul la o ultima intrebare. La sfirsitul acestei discutii, revin la o 
intrebare cu care de fapt am inceput discutia noastra. De ce dupa toate astea, te 
consideri o victima a sistemului care a fost la noi? 
B.N.: Pentru ca eu nu am putut niciodata sa-mi fac un proiect, un plan si sa pot 
sa merg pas cu pas pina la implinirea  acelui plan. Eu am fost ca la tirg, cum s-ar spune, 
ce da tirgul… respectiv, tot timpul a trebuit sa ma pliez la situatia care exista. Deci, 
neputind sa fac asta, am facut alt lucru, nu pentru ca am vrut eu, ci am facut ceea ce mi-
a oferit piata. Eu nu am facut Facultatea de Litere pentru ca mi-am propus (ca scop, sa 
fac Facultatea de Litere), ci pentru ca din mai multe rele, asta era cea mai putin rea. Tot 
timpul, eu am judecat asa: sa aleg din mai multe rele, pe cea mai putin rea. 
Acum, de exemplu, m-am reciclat de doi ani si jumatate, dupa ce am fost in 
minister. Nu am facut-o pentru ca am vrut. E un dezastru sa iei de la inceput toata 
viata… 
B.R.: Ce faci acum? 
B.N.: Invatamint. Pai ce, o fac de placere? Nu. Am luat-o de la inceput. De ce am 
revenit in invatamint? Pentru ca trebuie sa revin undeva, sa-mi cistig o paine. N-o cistig 
pentru ca doresc, ci pentru ca nu am unde in alta parte si pentru ca din toate relele, asta 
e cea mai putin rea. Pentru ca nu mai puteam ramane in structura institutionala, cit timp 
mi-am dat seama ce se intimpla acolo. Ce, vrei sa fiu colega cu Gigi Kent…? Adica, sint 
niste presiuni, s-au intimplat niste lucruri prea dure la nivel institutional, ca sa ma mai 
poata tina curelele sa stau in structuri de genul asta,  Gigi Kent. 
B.R.: Ce inseamna structuri ‘Gigi Kent’? 
B.N.: Structuri ‘Gigi Kent’ inseamna structuri de dezordine, nu de ordine. In 
economia noastra de tranzitie se merge pe niste conflicte, pe niste ciocniri, iar la un 
moment dat, in loc sa se intimple niste lucruri armonioase de ordine, se 
institutionalizeaza dezordinea si se lucreaza in stil dezordine. La ora actuala, guvernul 
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nostru lucreaza in stil dezordine. Respectiv, totul este un haos si in haosul asta, cineva 
trebuie sa aiba singele rece pentru a putea sa lucreze in haos. Cum lucreaza Radu 
Vasile. Deci, el lucreaza pe haos, intelegi, este un stil de lucru pe haos, nu stiu daca tu iti 
dai seama. 
B.R.: Cred ca da. Si asta numesti tu structura ‘Gigi Kent’? 
B.N.: Structura ‘Gigi Kent’ este o structura pe haos. Cine poate sa lucreze pe...? 
Cine are nervii lui Radu Vasile? Radu Vasile poate  lucra pe haos. Eu nu am chef sa 
lucrez pe haos. 
B.R.: Daca nu ar fi haosul, ti-ar conveni sa lucrezi? 
B.N.: Bineinteles…Dar, cine lucreaza… N-ai vazut ca nu rezista multi pe chestia 
asta? Toti clacheaza. Si nu ca nu ar fi competenti, ci pentru ca ei nu rezista pe stilul asta. 
Uite, unul dintre cei mai buni este Marga, de la Invatamint, care este un tip foarte 
capabil. Acum, si el este obligat sa se adapteze. Rezista la structura de haos sau nu? Vad 
ca deocamdata il tine Dumnezeu si rezista, dar s-ar putea sa nu mai reziste, pentru ca 
nu-i place aceasta structura. Stilistic, mie nu-mi place structura asta. E ceva… putina 
lume … sau, ma rog, treaba lor daca suporta, eu nu suport. 
B.R.: Betty, dar actualmente in invatamint ai o satisfactie, nu-i asa? 
B.N.: Pai da, in invatamint… M-am retras catre acolo unde sa nu lucrez pe haos. 
Pentru ca acolo depinde de mine, am luat-o de la inceput si-mi insusesc niste lucruri. Ma 
reciclez, cum s-ar spune, adica am luat-o de la capat, ca sa-mi refac paradigma 
stiintifica pe care o pierdusem in ultimii zece ani. 
Eu nici nu stiu de unde mai sint oamenii astia. Nu i-ai vazut la guvern, tot timpul 
cu sindicatele pe cap, cu FMI-ul, cu cutare… Toti clacheaza, nu ca n-ar fi competenti, ci 
pentru ca nu se poate lucra in halul asta. Stii ce-i acolo ? Te inebuneste de cap... Lucrezi 
aici, se sparge dincoace, mai cirpesti aici, se rupe dincolo…ceva care nu are nici o… 
Haos, asta inseamna. Sintem in epoca de tranzitie pe fenomene haotice. 
B.R.: Am inteles. Deci, asta definesti tu un esec: a alege cel mai mic rau dintr-o 
suma de rele. 
B.N.: Da, eu am mers sa aleg cel mai mic rau dintr-o suma de rele. Iar esecul 
este din exterior, ca daca cineva priveste lucrurile din exterior, spune: „ Ah, pai ai fost o 
toanta, cind erai studenta la Comert Exterior… ai dat tu din mina…”. Mama mea a 
murit reprosindu-mi zi de zi ca am plecat de la Comert Exterior, pentru ca ei i se parea o 
meserie extrem de banoasa si… 
B.R.: Favorizanta. 
B.N.: Favorizanta. Deci, ea m-a acuzat pina la sfirsit ca am plecat, pentru ca ei i 
se parea ceva foarte bun. Mie nu mi se parea deloc ceva foarte bun sa ma duc sa vad 
cum descarca pestele la Tulcea, pentru ca nu exista alta perspectiva pe vremea aceea… 
Trebuia sa ai foarte multe pile. Te intrebau fara nici o jena cine te sustine. Daca nu te 
sustinea nimeni, nu te puteai mentine in comert exterior. Nu te trimitea nicaieri, te 
marginaliza, punea pe unu'… aveai ca director un nenorocit, trebuia sa-i suporti aluia 
tot felul de… Ce rost avea? Asta este… 
Deci, daca voiam neaparat sa fac cariera, as fi plecat din tara. N-am vrut, pentru 
ca am avut elemente sentimentale care ma tineau aici… Ce-am vrut, aia am realizat. 
Dar, din exterior vorbind… Faptul ca nu pot sa-mi permit sa-mi cumpar nimic, sa-mi 
zugravesc aici, sa nu stiu ce… reprezinta un esec. Deci, asta am vrut sa spun. 
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B.R.: Betty iti multumesc mult de tot. Mi-ai dat nu numai o ora. 
B.N.: Mi-ai facut psihoterapie. 
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Scrisoare de la Stefan Oancea 
 
Primita la Geneva si datata Bucuresti, 12. 02.2001 
 
Domnule Bogdan, 
Ma numesc Oancea I. Stefan, nascut la 9.11.1927 in comuna Dragoesti judetul 
Ialomita, din parintii Ion si Arghira Oancea, de profesiune tarani agricultori din frageda 
copilarie. Tata este nascut in anul 1897, iar mama in 1902, traind pina la virsta de 84 de 
ani, avind in viata lor de familie 12 copii din care am ramas in viata pina azi 4. 
Copilaria mea, scoala primara am facut-o in comuna natala, invatind din frageda 
copilarie de la familie si scoala elementara deprinderi de munca gospodareasca si 
instruire scolara sub indrumare moral-crestina de formare a caracterului integru. 
Influenta familiei, a mediului social taranesc bazat pe traditii crestinesti, inclusiv 
afectiunea psihica a scolii prin invatatorii mei, Stefan si Maria Vintilescu, care aveau o 
pasiune nemarginita pentru Istoria, Geografia si Limba româna, in lectiile predate mi-au 
trezit curiozitatea cunoasterii neamului românesc, a literaturii, insuflindu-mi vocatia de-
a ma face si eu invatator, cu dorinta vie de-a preda si eu lectii asemanatoare. 
Dupa terminarea scolii primare, clasele I–IV, la staruinta invatatorilor mei si-a 
dorintei parintilor mei, am dat examen de admitere la Scoala Normala de Baieti din 
Bucuresti, construita prin contributii banesti, ca de altfel si alte Scoli Normale din tara, 
de Profesorul Dr. Constantin Angelescu, fost Ministru al Educatiei Nationale in 
guvernarea liberala a Bratienilor, dupa primul razboi mondial. 
Examenul de admitere l-am dat in anul 1939 la: Limba româna, Matematica, 
Istoria, Geografia României, inclusiv examenul muzical care era de la inceput 
eliminatoriu. 
Am fost admis. Bucuria parintilor si a invatatorilor mei a fost foarte mare si, timp 
de 8 ani, am frecventat (la internat) cursurile Scolii Normale de Invatatori, avind 
profesori deosebit de bine pregatiti profesional, ca: Nicolae Iordache, mai tirziu critic 
literar sub pseudonimul Vladimir Streinu la Limba si Literatura româna, la Istorie pe Ion 
Ionescu, la Psihologie-pedagogie pe Dumitru Teodosiu, Radu Petre, Radulescu-Motru, 
etc. 
Scoala Normala de Invatatori a avut un rol determinant in formarea caracterelor 
noastre de invatatori, pentru iubirea patriei, a neamului românesc, a moralei crestine. 
La orice serbare scolara, nationala sau traditional crestina, se cintau cintece religioase, 
patriotice, de folclor românesc, si intotdeauna se incheia cu „Imnul normalistilor”, care 
avea urmatoarele versuri: 
Ucenici azi la izvorul 
De lumina ne-adunam 
Miine invatatori poporul 
Noi avem sa-l luminam. 
 
Talpa tarii ridicind-o 
Ridicind-o din noroi 
Inalta-vom tara noastra 
Inalta-ne-vom pe noi. 
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Cursurile secundare nu erau gratuite ca cele primare. De aceea, parintii nostri, 
in functie de situatia lor materiala, plateau taxe scolare de intretinere la internat, plus 
haine, uniforme, lenjerie, etc., inclusiv alimente in timpul anilor 1941-1944. 
Mentionez ca elevii bucovineni, basarabeni, refugiati in patria mama, erau scutiti 
de taxe scolare, alimente, conform deciziilor Ministerului Educatiei nationale si a 
Guvernului, inclusiv cu acordul parintilor nostrii, ca dovada de constiinta si solidaritate 
nationala. 
In perioada cursurilor scolare, faceam si practica agricola la ferma scolii, care 
avea in suprafata 10 ha. teren arabil cultivat cu zarzavaturi, pomi fructiferi, elesteu, etc. 
Aveam, ca profesori, ingineri agronomi foarte severi, perseverenti cu calitatea 
lucrarilor, spunindu-ne adeseori ca invatatorul satului trebuie sa fie un stralucit exemplu 
pentru locuitorii satului. 
Vacantele scolare le faceam in mijlocul familiei, ajutindu-i la munci agricole si 
alte treburi in gospodaria casei. Parintii nostri aveau grija sufleteasca si materiala de-a 
contribui, alaturi de scoala, la formarea deprinderilor noastre de-a munci cu 
perseverenta in formarea noastra ca oameni corecti si cinstiti cu cei din jur, neam si 
tara, fara a face discriminari, ura de clasa si de rasa. 
Mentionez ca in comuna aveam citeva familii de romi (tigani ursari). Aveau 
casele lor, munceau sau, mai bine zis, cautau munca, nu furau. 
Am avut un elev rom. Era cu trei ani mai in virsta decit cei din clasa lui. Era 
foarte silitor si setos de-a invata cit mai bine. A iesit premiant, in urma unui concurs 
facilitat de Consiliul pedagogic al scolii, in urma unor contestatii. Personal, am avut o 
satisfactie deosebita, fiind apreciat chiar de contestatari. 
Educatia religioasa din familie, scoala, societate, avea un rol determinant in 
formarea omului moral. Cele 10 porunci le stia fiecare copil si crestin. 
Mama era o fiinta ingaduitoare, blinda, buna, cu suflet de mare crestina. In 
noptile lungi de iarna, la lumina lampii cu gaz, citea „Biblia” de doua ori pe iarna. Avea 
doar patru clase primare. Mama ne iubea cu inima si sufletul, spre deosebire de tata, 
care era mai sever cu noi, ne iubea cu capul si, dupa cum spunea mama cind eram copii, 
ne mingiia si saruta numai cind dormeam. 
Tata – nascut in anul 1897 si decedat in 1982 – avea certificat de 7 clase 
elementare, cunostea geometrie plana, istorie, geografia României si a continentelor. A 
participat la razboiul de intregire a neamului, luptind la Oituz si Marasesti si, drept 
rasplata, in 1924 a fost improprietarit cu 4,5 ha. teren arabil. In timpul perioadei 
comuniste, cind am fost arestati, am stat in celule comune la Jilava, Gherla si Canalul 
Dunare-Marea Neagra. Triste si dureroase amintiri. 
Eu, Stefan Oancea, am absolvit Scoala Normala de invatatori in anul 1947, deci 
inainte de reforma invatamintului initiata de regimul comunist, dupa abdicarea fortata a 
M.S. Regele Mihai I la 30.12.1947. Mare si dureroasa ne-a fost intristarea la vestea 
alungarii. Stiam si prevedeam ca vor veni vremuri grele pentru popor si tara. 
In invatamint am functionat numai trei ani, deci pina la 5 iulie 1950, cind am fost 
arestat de comunisti si condamnat de tribunalul militar la 5 ani inchisoare pentru 
delictul de instigare publica si uneltire contra ordinii comuniste. In realitate, nu facusem 
decit niste contestatii consatenilor mei, care erau incarcati in registrele agricole cu 
pamint mai mult, pentru a da cote de cereale si alte produse la statul comunist. Deci, le-
am luat apararea. Nu le lasa griu pentru nevoile familiei si de semanat. Consatenii s-au 
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rasculat. Atunci, au venit securisti, activisti de partid, militieni, sa aresteze. Oamenii s-
au impotrivit si-a avut loc o rascoala taraneasca soldata cu impuscarea unor consateni, 
apoi arestari, deportari, stramutari, jefuindu-li-se gospodaria, munca trudita de zeci de 
ani. 
Din comuna noastra au fost arestati si condamnati 50 de consateni tarani si 2 
invatatori, intre 4 si 10 ani pentru delictul amintit mai sus, iar 40 de familii au fost 
stramutate, munca lor de-o viata fiind jefuita, furata de comunisti locali si raionali. 
Am fost eliberat din inchisorile comuniste la 5 iulie 1955, in stare distrofica, dupa 
executarea la zi a condamnarii de 5 ani. 
Intre 5.07.1955 si 1.12.1955 am avut domiciliul obligatoriu in comuna natala, 
fara dreptul de-a locui in casa parinteasca, parintii fiind si ei arestati si stramutati cu 
domiciliul obligatoriu in Jud. Constanta, Comuna Cuza-Voda, Castela. Tata era inca la 
inchisoare, avind condamnare 10 ani. Nu aveam unde sta. Casa parintilor a fost 
confiscata de puterea comunista si era ocupata de altcineva si aveam interdictie ca nici 
de gard sa nu ma apropii. In schimb, aveam dreptul de-a munci la sapa la colectiv sau la 
zootehnice – animale. Pentru a preintimpina o noua inscenare – diversiuni – am refuzat 
aceasta oferta si-am cerut sa fiu trimis din nou la inchisoare.  
In perioada respectiva, am fost nevoit sa apelez la bunavointa rudelor si sa 
locuiesc pe la matusi, unchi si chiar pe la unii din fostii mei elevi, care-mi dadeau 
mincare si gazduire. 
Am avut si interdictie profesionala 5 ani. Deci, nu mai aveam dreptul sa reintru 
in invatamint decit dind examen la marxism-leninism. Am refuzat pedagogia lui 
Macarenko si-am preferat santierul ca sapator, betonist pe la irigatii, apoi sudor-montor 
lucrind in constructii timp de 36 de ani. 
Astfel, intre 1.12.1955 si 4.07.1957 am fost angajat ca sudor la Uzinele „23 
August” Bucuresti. Mentionez ca datorita unor bune vointe si sfaturi am reusit prin 
casatorie sa anulez, sa scap de domiciliul obligatoriu si sa-mi fac mutatia in Bucuresti, 
angajindu-ma la uzina mentionata. Meseria de sudor am invatat-o in perioada detentiei 
politice, cind lucram in lagarele gulagului comunist, la lucrarile de pe canalul Dunare-
Marea Neagra, acolo unde a fost mormântul intelectualitatii si taranimii române in 
perioada Partidului Comunist Român. Fiind harnic, constiincios, cu deprinderi de 
munca formate in familie si scoala, mi-am insusit invatind, studiind tehnologia sudarii 
metalelor si contribuind in timpul procesului de productie cu anumite sfaturi si 
indrumari, mi-am atras aprecierea la locul de munca si mi s-au facut propuneri de-a ma 
face membru de partid PCR. In aceasta situatie fiind pus, mi-am dat seama ca trebuia sa 
fiu cercetat de serviciul cadre-personal PCR din uzina. Mentionez ca in autobiografia 
mea la angajare n-am facut mentiunea ca am avut detentie politica, am evitat acest fapt 
pentru ca nu m-ar fi angajat. Angajarea mea s-a facut in urma unui examen practic, fara 
scoala profesionala, spunind ca am invatat ceea ce stiu la un atelier. 
In noiembrie 1957 s-au ridicat restrictiile domiciliului obligatoriu. Atunci, fratele 
meu, care fusese stramutat ca si familia si consatenii mei, a putut veni in Bucuresti si s-a 
angajat la Intreprinderea de Constructii Montaje Bucuresti, punctul Uzine Chimice. La 
aceasta unitate m-am angajat si eu, lucrind impreuna cu el si formindu-ne o echipa 
completa de meserii in constructii montaje. 
Am plecat fara transfer de la Uzinele 23 August, voind sa evit astfel depistarea 
mea ca dusman al poporului, cum spuneau comunistii pentru cei care nu erau la gind cu 
ei. 
 550
Deci, intre noiembrie 1957 si 13.04.1971 am lucrat ca sudor la Trustul de 
Constructii si Montaje Bucuresti, astfel incit meseria de sudor am practicat-o timp de 16 
ani, intre 1955 si 1971 la cele doua intreprinderi mentionate. 
Apoi, intre 1971 si 1988 am lucrat la Trustul Energo-Constructia, apartinind de 
Ministerul Energiei Electrice. Aici, am fost mai intii muncitor specialist sudor, apoi 
tehnician principal cu probleme sudura laborator si apoi maistru principal CTC. 
La implinirae virstei de 60 de ani (in noiembrie 1987) am facut cerere de iesire la 
pensie pentru limita de virsta. Nu mi-a fost aprobata nici de intreprindere, nici de 
Ministrul adjunct al Ministerului Energiei Electrice. Mi-au spus ca-mi aproba iesirea la 
pensie la 62 de ani, pentru ca au nevoie de mine la CTC, receptia lucrari la 
termocentrale electrice din tara. 
Dupa citeva luni de asteptare in rezolvarea cererii mele de pensionare, salariul, 
diurna, deplasarile, conditiile de cazare pe santire, plus foamea, hrana, pâinea cu 
cartela, toate acestea m-au adus, in situatia de-a le spune ca nu mai doresc sa muncesc 
in conditii de viata vitrege si nu m-am mai dus la serviciu. 
In final, mi-au dat aprobarea, multumindu-mi pentru serviciul prestat si formarea 
multor cadre de calificare, policalificare, autorizari superioare de muncitori specialisti 
in cadrul intreprinderii unde aveam un nume: tatal sudorilor si al lacatusilor-montori 
care imbina meseria cu psihologia muncii si a omului. 
N.B. – Am trait din plin satisfactia muncii, a corectitudinii profesionale in 
meseria si functia avuta, atunci cind a trebuit sa fac receptia unor lucrari de constructii 
metalice de mare rezistenta pentru oteluri mediu aliate, executate in cadrul altor 
intreprinderi de specialitate. 
Ca reprezentant al intreprinderii mele si al MEE am refuzat sa receptionez si sa 
semnez certificat de calitate pentru elemente de mare rezistenta care nu erau conforme 
Legii calitatii lucrarilor si corespunzatoare normativelor de receptionare, considerindu-
le produse declasate, cu abateri foarte mari si schimbari de structuri in compozitia 
chimica a metalelor. Constructorii au aplicat un regim intensiv de lucru la sudarea 
acestor elemente de rezistenta, nerespectind tehnologia si ordinea de lucru in vederea 
evitarii deformarilor si-a structurii chimice a metalelor. A iesit scandal mare. Mi s-a 
spus ca sabotez nesemnind receptia. Trebuie ca Ceausescu sa vada ca a inceput montajul 
la Termocentrala de la Turceni. Directori, ingineri, sefi de santiere erau speriati, se 
temeau de cel mai iubit fiu al poporului, spunindu-mi: „Ne impusca pe toti Sefu’ daca nu 
vede inceputul montajului. Asa ca receptioneaza lucrarile!” 
Mi-am pastrat increderea in constiinta profesionala si a muncii mele, am refuzat 
receptia si certificatul de calitate al lucrarilor, si-am invitat la receptie si semnaturi pe 
directorii Intreprinderii de Constructii si Montaje, Sefii CTC si chiar pe Ministrul 
adjunct Gheorghe Cocos. 
Venind in dimineata zilei urmatoare la fata locului si vazind materialul si 
analizind calitatea executiei fata de normele de receptie si a Legii calitatii, mi-au dat 
dreptate, iar Ministrul adj. Gheorghe Cocos mi-a strins mina, spunind directorilor si 
sefilor de serviciu CTC din intreprindere: „Oancea este un exemplu de constinciozitate 
si corectitudine in munca CTC. Pe el sa-l folositi la receptia lucrarilor de rezistenta in 
constructii.” 
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Acum, cind va scriu, imi indrept gindul si sufletul catre parintii mei pe care nu-i 
mai am linga mine, dar de la care mi-a ramas sentimentul de daruire al muncii si a 
deprinderilor de-a fi corect si bun in viata, chiar daca fac parte din talpa tarii. 
Domnule Bogdan, va doresc din toata inima izbinda si mult succes, sanatate si 
indeplinirea nazuintelor in viata ! 
Cu prietenie, 
Stefan Oancea 
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Interviul cu Anca Nitulescu 
 
Inregistrare facuta la Bucuresti, in 17.12.2000 
 
Bogdan Radulescu: Anca, multumesc in primul rind pentru ca ai acceptat 
aceasta discutie legata de subiectul tezei mele de doctorat. Iti propun sa incepem, asa 
cum se desfasoara de obicei aceste interviuri, prin citeva date bibliografice ca locul si 
data nasterii si citeva cuvinte despre contextul copilariei tale, deci familia, casa, 
prietenii de atunci. 
Anca Nitulescu: M-am nascut la 27 octombrie 1965 in orasul Rimnicu Sarat din 
judetul Buzau. Parintii mei erau profesori. Tata profesor de limba româna si mama 
profesoara de geografie. Am spus erau, deoarece acum, de citiva ani, sunt pensionari. 
Ca si context social, proveneau amindoi din familii de tarani. Tata din Judetul Vilcea si 
mama din Judetul Vrancea. Fiind tineri profesori, erau destul de saraci. 
Tin minte ca locuiam intr-o casa inchiriata la Rimnicu Sarat care era destul de 
modesta, pot sa spun cum arata casa, dar nu asta conteaza… Practic, nu-mi amintesc 
mare lucru de atunci, pentru ca la virsta de cinci ani deja ne-am mutat cu totii in Buzau 
care era resedinta judetului. 
B.R.: Erai singurul copil la parinti? 
A.N.: Nu, mai am o sora mai mica cu trei ani, deci ea avea doi ani atunci cind 
ne-am mutat. 
B.R.: Deci, parintii tai cumparasera o casa in Buzau? 
A.N.: N-au cumparat, initial s-au mutat tot cu chirie intr-un bloc, stii cum era 
sistemul… oamenilor muncii li se dadeau locuinte pina la urma, deci se gasea unde sa li 
se dea o locuinta… Si ne-am mutat intr-un cartier, sa spunem, mai… la marginea 
orasului Buzau, intr-un bloc cu patru etaje, intr-o zona asa… de blocuri… deci, eram la 
ultimul etaj, patru din patru, dar toata lumea statea cu chirie acolo. 
De-abia peste multi ani, cind eram eu eleva prin clasa a sasea, au cumparat un 
apartament intr-un bloc, undeva in centru. Se cumpara in rate, deci au contractat si 
plateau rate si dupa aceea stiu ca in ’76 ne-am mutat acolo in noul apartament, care era 
mult mai mare, era de patru camere, mult mai frumos, dar rate vreau sa spun ca au platit 
inca… 15 – 20 de ani dupa ce ne-am mutat… 
Deci, era totusi posibil pe vremea aia… din doua salarii de profesor, platind rate, 
iti cumparai o casa. Ar fi putut sa-si cumpere si masina daca ar fi vrut, tot in sistemul 
asta de rate, dar nu si-au dorit asta atunci in mod expres. 
B.R.: In Buzau ai locuit deci de la virsta de cinci ani si pina cind? 
A.N.: Pina cind am terminat liceul. 
B.R.: Ce amintiri ai din prima locuinta din Buzau? 
A.N.: Era un apartament cu doua camere, la etajul patru din patru, era 
decomandat… asta pot sa spun, erau camere mici, bucataria era mica, iernile era cam 
frig… dar, cum sa spun, era totusi o casa unde am putut sa traim si sa invatam. 
Veneam de la scoala, imi faceam lectiile… ca practic, eu am fost prima la scoala, 
fiind mai mare, dupa aceea, cind eram eu in clasa a patra, a venit si sora mea, era si ea 
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in clasa intii. Imparteam amindoua aceeasi camera, unde ne faceam lectiile si cealalta 
camera era a parintilor unde… si ei isi faceau lectiile, fiind profesori, stateau la masa si 
scriau. 
Aveam inca de pe vremea aia o biblioteca destul de semnificativa, mai ales 
datorita tatalui meu. Avea foarte multe carti de literatura si de critica literara, plus 
dictionare… Mama avea atlasele ei de geografie… Asa, pot sa spun ca era o biblioteca 
care prin continutul ei incuraja cultura generala… 
B.R.: Deci, intre ce ani ati locuit acolo? 
A.N.: Din 1970 pina prin… 1976, cam asa ceva. 
B.R.: Din punct de vedere social, este perioada cind România sub Ceausescu a 
cunoscut o relativa liberalizare, in special dupa saizecisioptul iluzoriu cind Ceausescu 
tinuse celebrul discurs contra rusilor. Ce amintiri ai despre acesti ani in contextul 
social-politic respectiv? 
A.N.: Eu, fiind destul de mica pe vremea aceea, n-as putea sa spun mare lucru, 
dar… ce ti-am mai spus tie si cu alta acazie, stiu mai mult ce se discuta in casa despre 
problema asta… Nu stiu, despre asta vrei sa-ti spun? 
B.R.: Da, despre tot ce-ti amintesti legat de aceste discutii din casa, care ar 
reflecta atitudinea parintilor tai in contextul socio-politic al acelor ani. 
A.N.: Asa, ca atitudine… de fapt ti-am mai spus, la parintii mei atitudinea era 
clar impotriva regimului, in sensul ca erau nemultumiti. 
Asta mi-am explicat-o eu prin provenienta lor, ca familie. 
Deci, tatal meu s-a nascut intr-o familie de preoti. Mama lui era fiica de preot, 
tatal lui era dascal bisericesc, avea rude prin lumea preoteasca, deci nu numai bunicul 
lui, dar si altii in jur. A trait intr-o zona despre care ti-am spus ca n-a fost niciodata 
colectivizata. Era un sat cu oameni instariti, care au fost tot timpul instariti si pentru 
care principiile comunismului n-au putut fi niciodata acceptate acolo (stii ca se spunea 
ca numai saracii, numai proletarii sunt de origine sanatoasa!). 
Mie nu mi se parea nedrept ce auzeam la scoala ca proletariatului, deci 
saracilor, trebuie sa li se dea importanta. L-am intrebat pe tatal meu, zic: „Dar oamenii 
saraci, care totusi n-au avut parte de la viata de alte lucruri si sunt saraci, nu merita si 
ei sa fie ajutati, sa faca scoala…” 
Si el a zis: „Da, sunt de acord cu acest lucru, ca toti sa aiba sanse egale, numai 
ca la sat, acolo unde eram eu, nu exista ca un om harnic sa fie sarac.” 
Deci, un om harnic si de caracter nu era niciodata sarac. Deci, saracii si 
proletarii ridicati in slavi nu erau decit betivii si oamenii fara nici un caracter. Erau 
cunoscuti in sat ca oameni fara caracter.  
Si atunci, el spunea: „ chestia asta cu saracimea satelor…”. Acolo, in zona lui, 
erau in general putini si aia care erau, erau cunoscuti ca fara caracter. Se stia de ce sunt 
saraci, pentru ca sunt lenesi, beau pina ajung sa-si vinda pamintul si ramin fara nimic. 
In general, asta era conceptia. 
Din partea mamei mele, bunicul meu, deci tatal ei, fusese ofiter. Bine, nu de grad 
mare, dar avea acolo la tara mosie si casa. Dupa venirea comunismului a fost automat 
considerat chiabur. 
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Parintii mei nu considerau deci ca cei care au avut, deci au avut casa, avere, 
erau neaparat si rai, pentru ca, in general, au si muncit ca sa le aiba. Este adevarat ca in 
mare parte le-au mostenit, sa spunem, dar dupa aceea tot trebuia sa muncesti pentru ca 
sa le pastrezi, altfel le pierdeai… 
In plus, au fost oameni care au suferit din cauza venirii comunismului… 
Mama mea a avut o sora, provenea dintr-o familie… erau doua fete la parinti. 
Bunicul, care a fost ofiter, a murit… deci, a participat la al doilea razboi mondial. Dupa 
terminarea razboiului, n-am inteles exact niciodata ce s-a intimplat, se pare ca a venit cu 
niste complicatii, a contractat o boala in timpul razboiului, asta poate chiar mama ar 
trebui sa o spuna mai… si a murit dupa razboi, timp in care, tin minte de la bunica, el 
era judecat. 
In momentul in care s-a dat verdictul la tribunal, cind a venit hirtia cu hotarirea 
sentintei, si a fost considerat, stii cum era… dusman al poporului, si urma sa fie 
intemnitat, el era deja mort. 
Pentru ele a fost deci o situatie, cum sa spun eu… a ramas bunica vaduva cu 
doua fete. Dupa aceea, am inteles ca au trait o viata de mizerie pentru ca, fiind declarata 
chiabura, i s-au luat paminturile si bunica a fost obligata sa lucreze la colectiv. Ea era 
fata cu scoala, facuse liceul comercial in Braila. Dupa ce s-a casatorit cu bunicul, ma 
rog… stii cum era in familiile respective… daca barbatul aducea suficienti bani in casa, 
femeia nu era obligata sa lucreze, era de preferat sa stea acasa cu copiii, sa se ocupe de 
educatia copiilor, de casa, de servitori… nu erau multi, dar citi erau… deci, era de 
preferat ca pe perioada lipsei sotului ea sa se ocupe de casa, de acareturi, de copii, de 
toate. 
Deci, bunica mea nu a lucrat si, in momentul in care bunicul n-a mai fost si li s-
au luat paminturile (practic, li s-a lasat numai casa in care stateau), ea s-a vazut lipsita 
de orice mijloc material. Atunci, a trebuit sa se duca… s-a angajat contabila la CAP, 
pentru ca avea totusi studii, avea niste cunostinte, si lucra acolo si in plus am inteles ca 
lucra si la cimp, deci probabil ca-i obliga acolo, in cadrul CAP-lui, sa lucreze ca orice 
om… stii, paminturile se puneau in comun, lucra toata lumea, nu mai conta al cui a fost 
pamintul. 
Si, in timpul asta, povestea mama mea ca venea perceptorul si le lua lucruri din 
casa pentru ca nu puteau sa plateasca nu stiu ce taxe. Nu stiu exact cine-i persoana asta 
„ perceptorul”, probabil cel care incasa taxe… Plateau, deci, taxe atit de mari ca pina 
la urma sa fie nevoiti sa renunte si la ce mai au, la vite, sau eu stiu…  
Si tot mama povestea, asta este intr-adevar o chestie foarte trista, ca o lua 
perceptorul pe mamaia si o dadea cu capul de perete ca sa scoata banii de taxe. Pina la 
urma, neavind bani, ii lua ceva din casa si spunea: „Uite, atunci iti iau asta!” si-i lua o 
carpeta de pe perete, sau lua… ce gasea el, un covor din casa, spunea: „Uite, asta e de 
valoare, mi-l dai p’asta si…” 
Deci, au trait... ma gindesc mai ales la bunica, ca fetele erau copii… O femeie 
care a facut totusi un liceu la vremea respectiva (nu toate fetele studiau), era considerata 
boieroaica, cucoana in sat acolo, ajunsese, vaduva fiind, sa fie tratata in modul asta...  
Si normal, mama mea a vazut lucrurile astea… Dupa aceea, ajunsesera sa fie 
foarte sarace… spunea ca abia daca aveau cu ce sa se incalte cind se duceau la scoala… 
adica chestii care sunt incredibile in ziua de astazi… 
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Mai tirziu, lucrurile astea s-au rasfrint asupra lor, cind mama a vrut sa dea la 
facultate. A dat de vreo doua ori si… 
B.R.: Unde a dat? 
A.N.: A vrut sa dea la Chimie alimentara, a facut liceul in Focsani, asa i-a placut 
ei sau asa era moda pe vremea aia, intotdeauna exista o moda in privinta orientarii 
profesionale. 
A dat la Chimie si spunea ca intotdeauna avea nota buna la scris si pica la oral si 
nu se regasea niciodata pe liste la admisi. A facut facultate de-abia dupa ce a intervenit 
o perioada de inmuiere, au fost niste ani in care probabil s-a mai imblinzit un pic 
regimul, s-a casatorit cu tatal meu, si-a schimbat si numele prin casatorie si a reusit sa 
intre la facultate.  
Dar, a facut Universitatea, pentru ca tatal meu era profesor si atunci a influentat-
o sau s-au sfatuit impreuna si a facut Facultatea de Geografie. A devenit profesoara de 
geografie, deci a renuntat, sa zicem, la vechea ei pasiune. 
Cum sa spun, un asemenea om n-are cum sa fie de acord cu regimul care era, 
plus ca se comentau in casa absurditatile care se vorbesc la televizor… 
B.R.: Ce amintire ai despre televizorul de atunci? 
A.N.: Atunci nu era inca foarte rau, inca mai era program… mai tirziu a devenit 
din ce in ce mai rau, adica prin anii ’80… ’88, ’89, chiar inainte de Revolutie … de fapt 
stii si tu ca mai erau practic doar cite doua ore pe zi, de la 8 la 10, program in care 
vedeai telejurnalul si… vedeai tot timpul cuplul prezidential, numai despre asta se 
vorbea, ce vizite au facut si… in nemultumirea profunda, toata lumea zicea cind in tara 
este foamete cuplul prezidential se tot plimba prin strainatate si oamenii se intrebau pe 
banii cui, dar in fine asta…  
B.R.: Asta era tirziu, in anii de nebunie, deci prin ’80. Ai insa amintiri din anii 
’70? 
A.N.: Stiu ca erau programe mai diverse, stiu ca vedeam spectacole regizate de 
Alexandru Bocanet, spectacole de divertisment destul de reusite, daca stau sa ma 
gindesc, cu Anda Calugareanu, cu Marius Teicu, cu… bine, Mihai Constantinescu a 
aparut ceva mai tirziu, erau totusi niste lucruri… 
Tin minte revelionul din… ’76 spre ’77 cred, mi s-a parut asa ceva 
extraordinar… nu stiu de ce mi-a ramas asa intiparit in minte… o varietate de programe 
cu scheciuri, glume, muzica, plus erau saluturile alea de la televiziunile straine, deci 
erau intr-adevar lucruri interesante, insa, cum sa spun, nemultumirea se lega de faptul 
ca nu exista libertatea cuvintului. 
Nu puteai sa spui absolut nimic impotriva regimului politic, si absolut tot ceea ce 
se intimpla trebuia sa fie bine si sa fii de acord cu asta. Deci, asta stie toata lumea… 
B.R.: Legat de asta, in afara televizorului, ai amintirea unor alte surse de 
informatie? De exemplu, se ascultau la voi in casa posturi de radio straine? 
A.N.: Da, se ascultau.... toata lumea asculta „Europa Libera”. Bine, asta am 
stiut mai tirziu, cind eram deja eleva de liceu. Cumparasera un radio special pentru asta, 
un radio din ala mare „Selena”, pe vremea aia era… nu stiu daca il cunosti… era 
oarecum cel mai performant pe piata româneasca, era rusesc, nu? 
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B.R.: Cred ca da, eu am avut unul românesc „Mamaia” care era compatibil cu 
Selena. Erau printre primele aparate de radio electronice, fara lampi, cu circuite 
integrate. 
A.N.: Stiu ca tata asculta noaptea, acolo in dormitor si oarecum pe noi ne 
mintea, nu ne spunea ce asculta, dar eram deja prea mari ca sa mai putem fi mintite, dar 
probabil…  
Bine, ne instruia sa nu vorbim, sa nu… pentru ca regimul era din ce ince mai 
aspru si pericolul era din ce in ce mai mare. Si stiu ca avea el… cum sa spun, favoritii 
lui la „Europa Libera” care vorbeau… erau citeva personaje la un moment dat care se 
evidentiasera prin ceea ce spuneau, dar nu stiu cum ii chema la perioada respectiva… 
Eu personal luam radioul la mine si ascultam BBC in Limba engleza… ceea ce 
ma interesa pe mine era „Top forty”, erau topurile de muzica. In general ma interesau 
emisiunile in limbi straine, deoarece facind la scoala engleza si franceza imi placea sa 
aud vorbindu-se limbile straine. Ma gindeam ca ma antrenez cu chestia asta. 
Bine, eu personal nu ascultam „Europa Libera” pentru ca nu eram suficient de 
matura sa ma intereseze, plus eram eleva de scoala, nu eram implicata direct in viata 
sociala, cum sa spun... nu percepeam opresiunea asta ca si cei care lucrau propriu-zis, 
cum erau parintii mei sau... 
B.R.: …si aveai si o alta virsta… 
A.N.: Da… Si à propos de situatia sociala… 
Profesorilor li se cerea sa aiba un anumit grad de promovabilitate a elevilor, sa-i 
promoveze practic pe toti. Stiu ca despre asta se discuta foarte mult in casa, fiind 
amindoi profesori, ca la un moment dat erau exasperati de chestia asta pentru ca 
spuneau ca trebuie sa-i treaca pe toti prostii, ca in fond nu trebuie ca toata lumea sa 
termine 12 clase si poate sa traiasca facind si altceva, deci terminind scoala atunci cind 
nu mai vor sa invete. Pot face si altceva… o scoala profesionala, nu trebuie neaparat sa 
faca liceul teoretic…  
Si spuneau ca se straduiau sa nu-i lase corijenti ca pe urma nu mai puteau sa-i 
ridice, sa le dea totusi media de trecere… si cu toate astea… adica era un conflict… cind 
esti profesor, ai o anumita constiinta ca trebuie, totusi, sa lasi in urma ta oameni 
pregatiti, deci din momentul in care dai notele aleator sau dai note mari si cui nu merita, 
nota isi pierde valoarea, deci probabil ca dupa aceea si elevii buni, daca le dai nota 
buna, nu sunt multumiti vazind ca iau aceiasi nota cu unul care n-a invatat, dar in fine… 
Mai ales tatal meu era afectat de problema asta, pentru ca el a fost totdeauna 
mult mai principial, mai riguros… Mama mea era alta structura. Spunea: „Nu stiu de ce 
te cramponezi tu de asta si te enerveaza elevii slabi… Draga, eu si pe un prost il fac sa 
invete!” Taica-meu zicea: „Da’ sigur, tu te lauzi...” Dar ea spunea: „Eu vreau sa vad ca 
are bunavointa. Vad ca nu-l duce mintea, ii dau sa invete pentru data viitoare de la 
pagina asta pina la pagina asta si-i spun dinainte ca eu asta o sa-l ascult, ca daca nu va 
sti, nu am sa-l trec, dar vreau sa vad ca respecta ceea ce-i spun. Si sa stii ca veneau cu 
lectia invatata. Asa, incet, incet… dar, pina la urma invatau.” Mama era pe alt 
principiu, era mai inclinata sa ajute copiii sa invete, decit sa caute genii printre ei. 
Taica-meu era foarte incintat cind avea elevi foarte buni, care cistigau 
olimpiade… si cu care raminea de obicei in relatii si dupa aceea. Erau multi care intrau 
la Facultatea la Filologie si tineau legatura cu tatal meu si el era foarte incintat cind 
avea fosti elevi care si la facultate erau laudati de profesori… 
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Fiecare meserie cu satisfactiile ei… 
B.R.: Ce amintiri ai din noua locuinta din Buzau unde ai stat din ’76 pina in ’84? 
A.N.: Oricum, amintirile sunt mult mai bune de acolo pentru ca era casa mult 
mai frumoasa, mai mare, de patru camere…cind ne-am mutat totul mirosea a nou, 
vopsea noua, aveam parchet pe jos (dincolo era cu linoleum), aveam doua bai, bae si 
baie de servici, bucataria avea marmura pe jos… bine, asa era la toata lumea din bloc, 
nu numai la noi. Era un tip de apartamente mai deosebite sau foarte bune, facute chiar 
in centrul orasului, erau trei blocuri de zece etaje care se construisera si apartamentele 
se contractasera cu mai multi ani inainte de la constructia blocului. Stiu ca tatal meu 
prinsese etajul trei din zece, deci fusese pe faza cam de la inceput, dupa aceea cei care 
au aflat mai tirziu probabil ca nu mai puteau sa stea la etajele inferioare… 
A fost frumos cind ne-am mutat, imediat dupa aceea a fost o efervescenta… 
maica-mea se ocupa sa mobileze casa… covoare, lustre… ambitia ei de gospodina… sa 
fie frumos, cu gust, sa straluceasca totul. Dupa aceea, la casa noua mai invita rude, 
prieteni, sa ne vada casa, sa se laude… 
Adevarul e ca de acolo am amintiri mai multe si fiindca eram mai mare… eram in 
clasa a sasea, deci eram mult mai constienta. M-am mutat si cu scoala, ca sa fiu aproape 
de casa, pentru ca invatasem pina atunci la o scoala din zona respectiva, din periferie… 
era o scoala buna, dar era mai departe de centrul orasului. Deci, dupa aceea m-am 
mutat la un liceu care avea si clasele V – VIII si care era aproape de centru. 
B.R.: Ai fost obligata sa te muti datorita schimbarii domiciliului sau a fost 
optiunea voastra? 
A.N: Nu, nu am fost obligata, insa tatal meu a vrut sa ma mut. Probabil ca s-a 
interesat dinainte si m-am mutat inca din clasa a cincea. 
B.R.: Criteriul alegerii acestei scoli a fost acela al apropierii de casa sau faptul 
ca scoala era considerata a fi mai buna decit cealalta? 
A.N.: Era o scoala, sa zicem, la fel de buna ca si cealalta, dar care avea si liceu, 
si-n perspectiva oricum ar fi trebuit sa ajung la un liceu. Cealalta era o scoala cu opt 
clase, deci oricum n-as fi putut invata pina la sfirsit acolo. 
Deci, mai intii m-au mutat pe mine cind am trecut in clasa a cincea. N-am mai 
continuat la scoala unde am fost, m-am mutat la scoala din centru si stiu ca vreun an de 
zile mergeam cu autobuzul de acasa la scoala. Deci, tatal meu deja contractase 
apartamentul, stia ca ne vom muta si s-au gindit sa incep acolo din clasa a cincea. 
Trecerea de la clasa a patra la a cincea era totusi o treapta; treceai de la un 
singur invatator (eu am avut un invatator, un barbat), la mai multi profesori. Pentru un 
copil era… Si atunci, au zis sa trec de la inceput, sa nu ma streseze iar si dupa aceea cu 
schimbarea profesorilor. S-au gindit bine… erau si profesori, stiau in domeniul asta… 
probabil si cunosteau in lumea profesorilor, s-au interesat care liceu este mai bun… 
Si m-am dus acolo… Pe vremea cind m-am dus eu, in partea de clase V – VIII era 
culmea… scoala sportiva… si stiu c-am dat o proba de gimnastica. Tatal meu nu-mi 
spusese nimic, mi-a cumparat un costum de gimnastica, m-a imbracat in el si m-a dus 
acolo. Si acolo m-au pus sa fac podul, sfoara si sa fac tractiuni la inele si stiu ca n-am 
putut sa fac nici o tractiune, in schimb avind mobilitate, am facut frumos podul, sfoara si 
m-au declarat admisa. Erau multe fetite care venisera acolo… 
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Dupa aceea, am intrat in scoala si scoala s-a dovedit a fi de foarte buna calitate: 
fiind scoala sportiva, aveam un program dimineata in clasele V – VIII, spre deosebire de 
majoritatea scolilor in care aceste clase erau dupa-masa. Ei, eu am continuat dimineata 
si apoi liceul tot dimineata l-am facut. Dupa amiaza, de trei ori pe saptamina aveam 
antrenamentele. 
B.R.: Le faceai? 
A.N.: Pai le faceam, ca era scoala sportiva. Erau toate clasele, a cincea, a 
sasea…. A si B. Deci, A era atletism si B era gimnastica. 
Eu am fost tot timpul pina in clasa a opta la gimnastica. Este un lucru care mi-a 
placut foarte mult… era perioada cu Nadia Comaneci, stii ca era perioada ei de glorie… 
deci, practic eu am intrat in clasa a cincea la Scoala sportiva in 1976, exact anul cind a 
cistigat ea Olimpiada de la Montreal. Deci, Nadia era idolul tuturor fetitelor care faceau 
gimnastica si era asa o… aureola sa faci gimnastica, erai privita cu respect…  
Vreau sa spun ca am avut norocul sa fiu in… si imi placea, ca faceam destul de 
serios gimnastica, am avut colege care au ajuns sa faca performanta, eu nu, dar in fine… 
insa, in perioada aia m-am dezvoltat fizic mai bine si datorita sportului nu mai eram asa 
de bolnavicioasa. 
Cum sa spun, nu stiu daca parintii mei s-au gindit in mod special la partea cu 
sportul, cred ca ei s-au gindit sa fie o scoala cu profesori buni si sa fie acolo in zona si s-
a nimerit sa fie si scoala sportiva… probabil ca lor nu prea le-a pasat de chestia asta, 
insa pe mine m-a ajutat mult si mi-a si deschis gustul pentru sport pentru toata viata. 
Dupa aceea, toata viata am considerat ca este un lucru laudabil si necesar si ca 
trebuie sa faci un sport, ca este bine si pentru copii sa-i dai la sport de mici, sa le 
organizezi astfel mintea si energia suplimentara pe care o au toti copiii, decit sa alerge 
pe maidan, sa se bata, sa tipe… stiu eu, sa enerveze pe toata lumea… mai bine ii dai la 
un sport, se si dezvolta armonios, devin mai disciplinati… In fine, acum fiecare cum 
gindeste… Deci, aceea a fost o perioada buna, foarte buna din viata mea. Eram buna la 
scoala, luam premiu, de fapt totdeauna am luat premiu... 
Dupa aceea, am dat treapta intii la acelasi liceu care, intre timp, a devenit liceu 
de matematica-fizica. Era singurul liceu de matematica-fizica din Buzau. In orasele de 
provincie, liceele de acest profil stringeau toata crema profesorilor si a elevilor, erau 
deci considerate cele mai bune licee din oras. Si acolo, am avut onoarea sa intru in 
treapta intii si sa si termin liceul… si, cu toate ca ulterior am dat la medicina, am fost 
foarte buna in tot liceul la matematica si la fizica. 
B.R.: Ti-a placut? 
A.N.: Da, mi-a placut si lucrul asta m-a ajutat. Avind profesori buni la toate 
materiile, am si intrat la medicina de prima oara. Bine, am si invatat, dar am avut si 
profesori buni... De la liceul de matematica-fizica intrau cei mai multi la Medicina. De la 
liceul ala intrau cei mai multi la orice, pentru ca acolo erau profesorii si elevii buni, 
concurenta era mai mare… 
B.R.: Era un nivel bun de pregatire. 
A.N.: Era un nivel foarte bun de pregatire din toate punctele de vedere. Stiu ca 
am avut profesori buni si la limbi straine, nu mai zic de materiile de baza, care erau 
materii de examen si le tot frecam, dar la toate materiile… Si asta, daca stau si ma 
gindesc, a fost important in timp… 
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B.R.: Iti mai aduci aminte daca ai facut meditatii atunci cind te pregateai pentru 
admiterea la medicina? 
A.N.: Da, am facut in Buzau in clasa a XI-cea si pe urma, de prin clasa a XII-cea, 
mai spre sfirsit, parintii mei au hotarit ca totusi e bine sa merg si in Bucuresti sa dau 
niste teste cu profesori de acolo, nu neaparat profesori implicati in examen, nu in sensul 
asta, dar profesori care sa stie cum se da un examen. Si am facut si lucrul asta. 
B.R.: La ce materii ai avut meditatiile? 
A.N.: La cele trei materii de examen, fizica, biologie si chimie. 
B.R.: Si la toate trei faceai si in Bucuresti? 
A.N.: Da, dar numai spre sfirsitul clasei a XII-cea am facut la fiecare citeva 
sedinte cu diferite persoane… ma rog, nu toti erau profesori universitari la Medicina… 
La biologie, de exemplu, am facut cu cineva care era biolog, lucra in laboratorul unui 
spital si in timpul liber se ocupa de chestia asta… dadea meditatii la biologie viitorilor 
candidati. La chimie stiu ca am facut cu o profesoara universitara de la Facultatea de… 
Chimie, mi se pare, deci nu era de la medicina, dar faceam chimia organica cu ea. La 
fizica faceam cu un profesor care era pe la Facultatea de Stomatologie… din cite imi 
spunea tatal meu, ca eu nu indrazneam sa-i intreb direct unde lucreaza, iti dai seama… 
B.R.: Iti mai amintesti cum i-a gasit tatal tau pe profesorii cu care ai facut 
meditatii? 
A.N.: Tatal meu avea multi fosti colegi de facultate in Bucuresti cu care pastra 
relatii, mai vorbeau la telefon, pe unii chiar i-a mai invitat pe la noi pe acasa, deci avea 
un grup de trei-patru colegi de facultate cu care a ramas prieten toata viata… si acum. 
Au stat impreuna in camin, mi-a povestit cum erau caminele cu camere de zece-douazeci 
de paturi, nu erau nici pe departe cum am stat eu la Medicina in U-uri acolo in Regie, 
eram patru in camera si eram nemultumite ca eram prea multe si ne sufocam, dar… imi 
spunea cum stateau ca intr-un hangar zece-douazeci in camera…  
Si au ramas prieteni toata viata si prin ei… intrebindu-i, spunindu-le ce-l 
intereseaza, prin relatii, practic, prin cunostinte, a ajuns la oamenii respectivi. Bine, ca 
pe vremea aia stii ca nu era voie sa dai meditatii, deci totul se desfasura in mare secret, 
dar toata lumea dadea meditatii… si, mai ales, in Bucuresti. 
Ce m-a frapat pe mine in Bucuresti, fata de ce vedeam eu in Buzau, era aceasta 
adevarata industrie a meditatiilor… vedeam cum se perinda copiii prin casa 
meditatorului… 
B.R.: Aveai deci impresia ca era mai puternica in Bucuresti decit in Buzau? 
A.N.: Da, da… era la alt nivel toata treaba… adica la unii era deja o industrie, 
asta este… deci, nu faceau o sedinta fara cinci elevi, spuneau ca nu merita sa-si piarda 
vremea… Pe cind in Buzau, la un moment dat, faceam si singura cu profesoara… deci, 
nu eram decit eu cu ea si alta atentie iti acorda, altfel se ocupa de tine…  
In Bucuresti… ajungeam acolo in sufragerie, ne punea pe toti cinci la masa, ne 
dadea sa facem un test din ala de trei ore, dupa care ne ridicam, plecam… in locul 
nostru intra altul… deci, era asa… unul pleca, altul venea… iar profesorul vreau sa spun 
ca facea un efort minim, deci el nu ne spunea nimic, nu ne intreba nimic, ne punea testul 
in fata, dupa aia, cind veneam simbata urmatoare… nu, duminica, ca se invata simbata, 
veneam duminica urmatoare el ne dadea testul corectat, ne arata nota, esti multumit-
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bine, nu esti multumit, iti explica un pic ce s-a intimplat, ce-ai gresit… cam asta era 
stilul… 
Deci, meditatiile astea facute in Bucuresti n-au avut decit rolul sa ma orienteze 
putin asupra examenului, dar, sa zicem, lucrurile de baza le-am facut tot acolo cu 
profesorii din Buzau… Oricum, eu invatam bine, dar intr-adevar, nu strica… sa-i dai 
copilului si o orientare in sensul asta… sa se incadreze in timp, cum sa procedeze daca 
la un moment dat nu stie sa fac un subiect, mai bine trece peste el, face ce stie, pe urma 
se intoarce… adica sunt niste chestii, trebuie sa te rutinezi un pic in lucrul asta. 
B.R.: Care a fost anul examenului? 
A.N.: 1984, in vara. 
B.R.: Deci, in ’84 ai reusit la Medicina. 
A.N.: Da, chiar in primul an in care am dat… de fapt, cu atitea meditatii era si de 
asteptat!!! 
Tin minte cind eram la examen, saracii parintii mei au venit in Bucuresti la o 
ruda care statea in Drumul Taberei, ne-a cazat acolo la ea si… eram atit de stresata 
incit in dimineata examenului abia daca puteam sa maninc, dar mi-au spus ca trebuie sa 
maninc, asa este bine, ca altfel mi se face foame si nu mai pot sa gindesc… Si am bagat 
in mine acolo, parca mestecam paie, nici nu puteam sa maninc, pe urma l-am luat pe 368 
de la Tricodava si ne-am dus la examen. Pentru ca eram multi, ne-au repartizat in 
diferite amfiteatre… eu am fost in aula Facultatii de Farmacie. 
In timpul asta, parintii mei, saracii, i-am intrebat: „ Si acum, ce faceti? Duceti-va 
acasa!” Au zis „Nu!” S-au dus la Patriarhie sa se roage pina am terminat eu 
examenul… patru ore si, pe urma, la sfirsit, au venit sa ma ia. Cind am iesit de acolo, in 
fata portilor era o mare de parinti care deja stiau subiectele si raspunsurile la subiecte.  
Parintii mei mi-au spus: „Ai facut problema cutare? Trebuia sa-ti dea atita 
rezultatul…” Eu nu mai stiam nici despre ce problema e vorba… Zice: „Uite, mi-a spus 
aici o doamna ca atit trebuia sa iasa rezultatul… Tie asa ti-a iesit?” Eu nici nu mai 
tineam minte despre ce problema este vorba si ma minunam cum pot fi oamenii de naivi, 
ca ei in fond nici nu erau profesori de fizica, nici nu stiau despre ce e vorba in problema 
aia, da’ stiau ca asa trebuie sa-mi dea. Ma rog, asta e situatia... 
B.R.: Ai facut o paranteza spunindu-mi despre momentul examenului, cind 
parintii tai s-au dus la Patriarhie. Inainte de-a te intreba de primii ani de facultate, mi-a 
venit acum in minte sa te intreb daca ai amintiri legate de aspectul religios in familia ta. 
A.N.: Da, am amintiri si o sa-ti spun. Cea mai religioasa persoana din familie 
era bunica, mama mamei… bine, pe parintii tatalui meu nici nu i-am cunoscut, murisera 
la citiva ani dupa ce m-am nascut eu. Bunica ne vorbea despre Dumnezeu, despre Biblie, 
despre Domnul nostru Isus Cristos (asa-i spuneau). Problema era ca noi aveam in casa 
o carte care se numea „Biblia hazlie”, nu stiu daca o cunosti… 
B.R.: Nu. 
A.N.: …scrisa de un rus. Erau multe familii care aveau in casa cartea aia, in 
care pur si simplu erau luate la rind pasajele din Biblie, comentate si ridiculizate. S-ar 
putea si acum s-o mai avem acasa la Buzau. Cred ca daca ma uit bine pe acolo sau il 
intreb pe tatal meu s-ar putea s-o gasesc. 
Asa se face ca eu citisem biblia hazlie inainte sa citesc Biblia adevarata si 
bineinteles ca ma amuzam luind-o in ris pe bunica mea cind imi povestea diferite lucruri. 
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Si; cind bunica zicea: „Nu, este pacat sa spuneti asa…” si nu stiu ce… noi si mai tare 
rideam… Bine, eram si copii, ne facea placere… Orice copil jubileaza sa te scoata din 
sarite… Bunica… ea o tinea pe a ei… 
Iar in ce priveste parintii mei… cum sa spun, nu se duceau la biserica de frica, 
insa aveau niste convingeri… Cel putin mama, intotdeauna de Craciun facea cozonac, de 
Pasti oua rosii, dar nu era voie, deci nu puteam sa luam cu noi ouale rosii la scoala in 
pachetel… eventual ni le dadea gata curatate de acasa… sau nu ne dadea oua rosii, ne 
dadea altceva… Deci, facea lucrurile astea si… avea o credinta… cum sa spun, mai mult 
in sensul de teama de Dumnezeu decit de… adevarata credinta… sau in orice caz nu se 
compara cu credinta pe care o am eu acum in Dumnezeu si ce vad eu in Dumnezeu… 
deci, eu vad o lumina, nu?… Dumnezeu este lumina, este iubire…  
Ei, la oamenii de atunci… intr-adevar, nu le convenea faptul ca erau in mod 
fortat facuti atei, sau considerati atei, ca nu erau lasati sa mearga la Biserica, insa… nu 
mi s-a parut ca vedeam asa o credinta profunda sau venita dintr-un spirit foarte 
evoluat… 
Deci, era o credinta mai mult formala si era mai ales un sentiment de vinovatie 
faptul ca nu se duc la biserica… Parca isi dadeau seama ca fac niste pacate, obligati 
fiind de altii dar… sint totusi niste pacate faptul ca nu se duc, nu se spovedesc, nu se 
impartasesc… Chiar daca altii ii obligau la asta, ei, insa, se simteau oarecum in pacat si 
parca se simtea teama sa nu cumva intr-un fel, asa… obscur si nestiut de nimeni sa fie 
pedepsiti intr-o zi pentru asta. Stii… deci, mai mult in felul asta era credinta. Era poate 
mai mult respect sau… 
Tatal meu, care era nepot de preot, era, sa zicem, mai atasat tot de partea asta 
ritualistica, de fastul din biserica, de frumusetea picturilor, insa nu pot sa zic ca era 
credinta… sau poate, copil fiind, nu mi-am dat eu seama. 
B.R.: Inteleg ca era mai mult si o credinta nemarturisita… 
A.N.: Mai mult ce vedeam eu… Nu tin minte sa-mi fi spus vreodata vreunul din 
parinti ca el crede profund in Dumnezeu sau ca nu crede sau ca… pur si simplu nu 
discutam chestiile astea, deci nu discutau cu noi tocmai de teama probabil ca noi dupa 
aia sa nu comentam prin alte parti, la scoala sau… Deci, atit… doar bunica ce ne mai 
spunea si noi… nu prea luam in seama atunci ce ne spunea ea…  
B.R.: Cu privire la provenienta „bibliei hazlii”, iti mai amintesti cum a ajuns ea 
la voi acasa? 
A.N.: Ah, nu stiu… n-as putea sa-ti spun, era acolo… cred ca fusese cumparata 
de unul din parinti. Oricum, cred ca facea parte din cartile care circulau in regimul 
respectiv si care ‘na… aveau si ele un scop, nu circulau degeaba… Dar, intr-adevar, 
erau luate niste pasaje si ridiculizate, adica… ca neavind nici baza stiintifica la ce se 
spune acolo, nici… facea sa para ca ceva ridicol tot ce se spune. 
B.R.: Facea probabil parte dintre metodele utilizate pentru a bagateliza biserica. 
A.N.: Da, sigur era asa. Nu stiu... sper sa nu vorbesc cu pacat, insa nici nu mi s-a 
parut ca preotii ar fi opus o rezistenta acerba la chestia asta. 
B.R.: Chestia asta fiind ce anume? 
A.N.: Incercarea de ateizare a populatiei. Bine, poate nu sunt eu cea care ar 
trebui sa vorbeasca. Stiu ca sunt preoti care au facut inchisoare, ca au fost detinuti 
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politici, insa… au fost putini si culmea ca au fost foarte multi din rindul greco-catolicilor 
si nu al ortodocsilor. 
Nu stiu… sper ca nu spun o prostie… sper ca nu vorbesc cu pacat… dar nu mi s-a 
parut ca breasla bisericeasca s-ar fi opus cu foarte mare dirzenie la tot ce s-a intimplat. 
Ei erau in biserici, lumea nu venea la biserica, veneau mai mult babe si… adica batrini 
care oricum nu mai riscau nimic fiind pensionari… Dar, nu mi s-a parut ca s-ar fi dus 
prin casele oamenilor, sa le vorbeasca sau… nu stiu, poate ca riscau prea mult daca ar fi 
facut chestia asta, probabil ar fi fost aruncati direct in inchisoare… nu stiu… 
B.R.: Au fost unii aruncati direct in inchisoare… dar, in general, cred ca s-a 
considerat ca adoptarea proverbului „capul plecat, sabia nu-l taie” ar fi o forma de 
aparare si de pastrare a unor libertati minime, ca de exemplu mersul la biserica. 
A.N.: Da, deci oricum evenimentele majore, botezurile, casatoriile, 
inmormintarile, se faceau in biserica. Nu se ajunsese poate ca in alte tari, unde nici asta 
nu se mai facea de frica sau... Desi, si la noi am auzit ca ofiterii din armata… nici macar 
nu se mai cununau in biserica… 
Bine, la nivelul la care traiam noi… familie de profesori, deci nu erau implicati 
politic, nu erau in armata… Stiu ca mergeam la casatoriile prietenilor care aveau copii 
mai mari… am mers chiar tirziu, cind eram eu studenta. Erau, deci, anii cei mai cumpliti 
si totusi am mers la casatorii… 
A propos de chestia asta, poate ar fi interesant sa-ti spun… tatal meu a ramas 
prieten din facultate cu un coleg care intre timp a ajuns in CC. Acest coleg s-a casatorit 
si el si avea doua fete gemene. Una dintre fete a facut Arhitectura si s-a casatorit cu un 
arhitect, am fost la nunta ei, nunta foarte frumoasa, eleganta, ca-n Bucuresti… si la 
nunta ei am cunoscut-o pe sora ei, care avea niste probleme de sanatate, deci era 
aproape oarba, avea o maladie prin care se distrugeau celulele retinei… o chestie, se 
pare, ereditara, s-a nascut cu asta si, dupa ce s-a declansat boala, in copilarie, celulele 
astea se distrugeau ireversibil intr-un anumit ritm, in asa fel incit, cind a ajuns la virsta 
adolescentei, era aproape oarba. Si m-a impresionat foarte mult ca fata asta, care era si 
ea studenta, nu mai stiu la ce facultate si avea un prieten, care era student la Teologie, 
deci un baiat care…  
Bine, eu eram un copil, eram in liceu, dar nu eram ca fetele de liceu de acum, nu 
aveam notiuni… nu ma intilneam cu baieti in liceu… chestia asta nu exista, cel putin in 
capul meu pe vremea aia… nu, eram mult prea… eram copil, ce mai… eu invatam si 
atita. 
B.R.: Dar colegele tale? 
A.N.: Mai erau, dar… mai putin, nu eram asa de emancipati… 
Si baiatul asta a facut asa o impresie asupra mea… era foarte inteligent si, fiind 
student la teologie, foarte cult, deci mi s-a parut ca era, intr-adevar, un om care a facut 
facultate din vocatie. Pe vremea aia sa faci Facultatea de Teologie… Si era prieten cu 
fata asta care era aproape oarba si parintii ei ne-au povestit tarasenia…  
El a vrut sa se casatoreasca cu fata, insa tatal fetei, daca fata lui s-ar fi casatorit 
cu un preot, ar fi fost dat afara din CC. Si l-a luat pe baiat si i-a spus:  „Eu n-am nimic 
impotriva ta, te admir foarte mult, vreau sa te casatoresti cu fata mea, ca vad ca va 
iubiti…” (adevarul este ca, gindeste-te, cine s-ar mai fi uitat la o fata oarba… deci, intr-
adevar, era un baiat deosebit!)  „…insa, te rog, fa orice alta facultate in afara de 
Teologie, iti asigur intrarea la orice alta facultate vrei tu, iti asigur un post bun unde 
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vrei tu dupa ce iesi din facultate, numai renunta la teologie. Daca vrei sa ramii cu fata 
mea, renunta la teologie.” Si n-a renuntat la teologie si nu s-a casatorit cu fata lui. Dupa 
aceea, nu mai stiu cu cine s-a casatorit fata lui, insa ma gindesc ca a fost oarecum o 
drama in toata chestia asta. Ma gindeam si la situatia lui, sa fii student la Teologie si sa 
se indragosteasca tocmai de fata unui demnitar… nomenclaturist. 
Deci, ca de aici pornisem, se faceau nunti, fara nici o problema, cu preoti, cu cor, 
daca erai o persoana mai sus-pusa… aveai bani, plateai corul… Deci, asta ramasese. 
B.R.: Ce amintiri ai din primii ani de facultate? 
A.N.: Primii ani de facultate… 
B.R.: Care erau in Bucuresti si tu veneai din Buzau. 
A.N.: Da… am intrat la camin, in U1, cred ca erau unele dintre cele mai bune 
camine din Bucuresti, erau stil garsoniera, cu bucatarie si cu baie la camera, dar eram 
patru in camera, asta era… 
B.R.: Era in Grozavesti? 
A.N.: In Regie, Grozavestiul era pe partea cealalta a podului. Deci, erau camine 
foarte bune si acolo am stat sase ani. Bine, cu stresul... cel mai mare stres era ca in 
fiecare vara trebuia sa-ti duci lucrurile, deci nu-ti era permis sa-ti pastrezi camera peste 
vara, pentru ca in timpul verii era folosit drept hotel pentru defilarea de la 23 August, 
pentru sportivi, pentru orice. Si trebuia sa eliberezi camerele. Si atunci in fiecare vara si 
toamna calvarul… imi caram lucrurile cu o masina adusa de ai mei din Buzau… de ai 
mei parinti, care n-au avut niciodata masina (bine, si-au cumparat acum la batrinete, 
dupa Revolutie, o „Dacie”) si veneau cu cite un prieten din Buzau, imi incarcau mie 
lucrurile, aveam inclusiv saltea, in fine… toate boccelutele si le duceam la rude in 
Bucuresti care acceptau sa mi le primeasca, pentru ca ocupau spatiu, nu… si toamna le 
luam si veneam inapoi cu ele…  
In fiecare toamna era un calvar sa prinzi loc in camin, pentru ca era cumplit… 
erau foarte multi care voiau loc in camin si nu aveau toti loc si totdeauna era o zi 
pierduta… trebuia sa stai de dimineata pina seara, or acolo, daca se facea la camin, pe 
treptele caminului, in speranta ca o sa-ti auzi si tu numele sa primesti o camera, or daca 
se facea la Rectorat… in fine, asta a fost. Totdeauna aveau insa prioritate persoanele 
care statusera si anul precedent in camin si eu cum am reusit sa intru din anul intii, dupa 
aceea am stat in continuare. 
La facultate, cum sa fie… Euforia faptului ca am intrat la Medicina a durat, sa 
zicem, vara aia… pina am inceput facultatea… Apoi… am trait toata facultatea cu 
spectrul asta: „O sa termin Facultatea de Medicina si o sa ajung medic la tara”, pentru 
ca se stia ca asta este… Poate la celelalte facultati mai era cum mai era, dar la Medicina 
treaba era foarte clara. Deci, nu ajungeau in oras decit primii zece dintr-o promotie de 
cinci sute de oameni, care si aia… pile peste pile, prioritate de buletin, de casatorie… 
aveam colege care in cursul facultatii s-au dat peste cap sa se casatoreasca cu cine 
trebuie, sa faca copii, pentru ca, daca aveai copii, aveai prioritate, sa intre in partid, sa 
intre in ASC, sa aiba functii in ASC, sa aiba toate prioritatile posibile pentru ca, la 
sfirsit, sa ramina in Bucuresti. 
Deci, asta era calvarul, am trait cu spectrul asta in fata toata facultatea, pentru 
chestia asta am tras de note tot timpul, m-am straduit sa iau note cit mai mari, de fapt 
toti… bine, la medicina era inflatie de note mari… toata lumea avea de la opt in sus, in 
asa fel incit la sfirsitul facultatii erau vreo suta de oameni cu media intre noua si zece. 
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Numai ca s-a intimplat ca am terminat facultatea in ’90, deci am fost prima 
promotie care a terminat dupa Revolutie, altfel iti spun… eu am teminat facultatea cu 
noua si optzecisipatru si eram in primii o suta… mi se pare ca eram cam in jur de pozitia 
cincizeci din cincisute, dar, iti spun, cu pozitia aia n-as fi ramas in Bucuresti, plus ca am 
terminat facultatea necasatorita si fara nici o prioritate… buletinul il aveam tot de 
Buzau si asa mai departe…  
Si… am inceput anul intii sa invatam inca de la… deci foarte multa frica a fost 
pina la prima sesiune, ca nu stiam cum este, toti eram bobocii de anul intii, nu stiam cum 
e sesiunea, era alt sistem decit la… Si am invatat de frica foarte tare atunci in prima 
sesiune si m-am trezit ca dupa prima sesiune eu si cu inca o colega aveam cele mai mari 
note din grupa. 
Si vreau sa spun ca asta mi-a creat imediat statutul in facultate. Deci, o data ce ai 
luat note mari cam toata lumea incepe sa te considere de copil bun. La urmatoarea 
sesiune, profesorul se uita in carnet, vede notele si este si el partial impresionat de ce 
vede si atunci… Bine, ideea este ca am avut note mari toata facultatea, n-am avut nici un 
opt, am avut numai noua si zece, vreau sa spun ca se purta sa te duci la marire si de la 
nota noua. Te duceai la marire pentru zece. 
Eu m-am dus la marire pentru zece si nu mi-a dat zece, ca mi-a pus o intrebare la 
care n-am stiut sa raspund, si atunci mi-a spus: „Nu meriti nota zece, ramii cu noua!”. 
Eu am fost, insa, multumita ca nu mi-a pus o nota mai mica, ca teoretic poate sa-ti dea 
orice nota, pentru ca ai venit sa-ti recalculeze nota, deci iti poate da si o nota mai mica, 
daca vrea… dar profesorii nu erau absurzi, ma rog… Am invatat bine, ce mai… A fost 
frumos, dar a fost foarte obositor, alergam la toate spitalele din Bucuresti, in toate 
partile… Aveam stagiu de interne la Coltea, pe urma stagiu de nu stiu ce la Fundeni… 
adica era ucigator! Umblam cu troleul de colo-colo, masa era la cantina Medicinii de la 
Izvor, era enorm de obositor… 
B.R: Ai fost, deci, in ultimul an de facultate atunci cind a cazut Ceausescu. Ce 
amintiri ai legate de momentul acela? 
A.N.: Eram in Buzau atunci, pentru ca s-a dat vacanta studentilor mi se pare cu 
citeva zile mai devreme… Stiu ca se vorbea deja printre studenti ca s-a intimplat ceva in 
Timisoara si atunci cred ca a fost momentul cind ne-a dat vacanta si ne-a trimis acasa 
pentru ca, totusi, o concentrare atit de mare de studenti in Bucuresti nu era de bun 
augur. Si atunci am plecat la Buzau. La Buzau am vazut Revolutia la televizor, ca toata 
lumea… Dupa aceea, cind am iesit prin oras, am vazut grupuri de oameni cu steaguri in 
mina, strigau fel de fel de lozinci anticomuniste… Incepuse si la noi efervescenta… Asta 
a fost, mi se pare, in 21…  
Dupa aceea, in noaptea din 21 spre 22, noi cum stam in centru, n-as putea sa 
spun nici acum ce s-a intimplat, ca acolo era palatul cu primaria…. S-a tras toata 
noaptea, deci cel putin s-au auzit zgomote de mitraliera, dar acum cind stau si ma 
gindesc… eu cred ca erau benzi de magnetofon asezate undeva, pentru ca nu se vedea 
nici o arma, nici un semn de gloante, nu se vedea nimic… era insa zgomotul asta. In 
plus, linga Buzau este o comuna care se numeste „Bobocul” si unde exista o unitate 
militara de parasutisti si… se tot invirteau avioane pe deasupra orasului… n-as putea sa 
spun ce faceau avioanele astea, insa asta a fost… A fost cam o noapte, o zi… lumea se 
inchisese in case si… cam asta a fost… o chestie foarte confuza… nu se stia exact ce s-a 
intimplat… 
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In orice caz, tatal meu era in culmea fericirii cind a vazut… nu se mai dezlipea de 
televizor, a dat telefoane pe la prieteni sa-si marturiseasca bucuria, in fine… si cind ne 
gindim ce a urmat dupa aceea… parca ne dam seama cit de naivi am fost atunci, sti… ca 
ne-am bucurat de parca ar fi urmat sa curga lapte si miere… 
B.R.: Am anticipat intrebindu-te de sfirsitul studentiei, dar vroiam sa te intreb de 
anii de facultate de pina in ’89, daca ai amintirea unui informal care s-ar traduce prin 
folosirea unui anumit dublu limbaj intre colegi sau cu profesorii, sau alte manifestari 
non-conforme cu disciplina academica a timpului, daca au existat sau nu. 
A.N.: Eu personal nu pot sa spun ca am avut asa… contacte cu oameni care s-ar 
fi opus fatis regimului sau… 
B.R.: Poate ca nu m-am exprimat eu bine. Nu am facut deloc aluzie la dizidenta, 
ci m-ar interesa numai sa stiu daca, de exemplu, in cadrul grupei de studenti in care erai 
in timpul facultatii, foloseati un limbaj cu doua intelesuri sau, stiind ca anumite subiecte 
tabu sint interzise, le abordati totusi prin glume, bancuri, ironii sau lucruri de felul 
acesta. 
A.N.: Nu. Deci, vreau sa-ti spun ca, cel putin in cercul in care eram eu, nu prea 
indraznea nimeni sa faca chestia asta, dimpotriva…  
Bine, toata lumea facea ironii ca „cine o fi securistul grupei, cine o fi securistul 
seriei” si asa, insa… aveam colegi care erau foarte dubiosi, deci noi banuiam ca ei ar fi 
securistii… 
Aveam o colega care facea glume pe fata… de exemplu, facea o gluma „ce este 
un securist? este un cur cu sufix si prefix”, chestie la care toata lumea amutea, nimeni nu 
mai avea curaj sa zica nimic, drept pentru care toata lumea a banuit ca ea era securista. 
Si eu cred si-n ziua de azi ca ea era, pentru ca era una cu mult tupeu, foarte bine 
infipta… printre altele, a fost prinsa copiind la niste partiale si, conform regulamentului 
universitar, ea ar fi trebuit sa fie exmatriculata. N-a exmatriculat-o nimeni, dimpotriva a 
terminat facultatea foarte bine si dupa facultate a fost printre primii facuta membra de 
partid, deci sunt destule motive sa cred ca ea era… Bine, era si o persoana foarte… cum 
sa spun, contactul cu ea era foarte neplacut… adica o simteai asa, murdarita, nu stiu 
cum sa zic… si era si foarte agresiva verbal si in fine… Iar ceilalti… mi s-a parut ca, in 
general, colegii mei sunt destul de lipsiti de personalitate, n-as putea spune ca era 
vreunul deosebit prin ceva… 
B.R.: Nici vreun profesor? Vreau sa spun in afara materiei lui… 
A.N.: Culmea ca nu… Nici profesori in mod deosebit, desi de unul dintre 
profesorii mei mi-a spus chiar tatal meu ca publica, ca face poezii. El a vrut sa-l 
cunoasca din punctul asta de vedere si s-au si cunoscut, dar eu n-am stiut cit timp mi-a 
fost profesor (mi-a fost profesor in anul intii la facultate), si de-abia dupa ce eu trecusem 
de anul intii, tatal meu mi-a spus: „ Cum, nu stiai ca profesorul tau cutare scrie poezii” 
El semna cu un pseudonim poeziile, insa tatal meu mi-a spus: „Am aflat ca poetul cutare 
este profesor la Facultatea de Medicina!” Zic: „Si cum il cheama?” Si mi-a spus numele 
lui. Zic: „Da, mi-a fost profesor in anul intii.” Dar eu n-am stiut lucrul asta despre el 
cind mi-a fost profesor, deci... Cum a aflat tatal meu? Bine… tatal meu fiind interesat de 
lumea oamenilor de litere, avea intr-adevar un talent sa se duca sa si cunoasca oamenii 
astia... Eu poate n-as fi indraznit sa ma duc, sa ma prezint, sa zic: „Eu sunt cutare si 
vreau sa va cunosc!” sau … El insa era foarte tenace in demersuri cind voia sa cunosca 
un om. 
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Deci, asta e… N-as putea spune ca existau persoane… Probabil ca eu am si facut 
facultatea chiar in ultimii ani, cind cred ca deja totul… si ultima urma de rezistenta se 
dusese pe apa simbetei… Deci, cred ca cei care mai ramasesera in structurile 
invatamintului superior si ei erau triati dupa principiul asta, sa fie fideli regimului si nici 
vorba sa vorbeasca impotriva sau sa indrazneasca sa spuna ceva… sau chiar erau 
sustinatori ai regimului. Despre unii profesori din facultate stiam ca sunt securisti, ca au 
grade in securitate si erau unii care erau niste nulitati in domeniul medical, deci se 
vedea de la distanta lucrul asta si se stia ca au grade in securitate. 
Deci, din pacate asta e atmosfera in care am facut eu facultatea. Dar, am trecut 
si noi prin asta… am invatat, totusi, am iesit cu niste cunostinte de acolo... datorita 
profesorilor buni care mai erau probabil si asta este… Nu pot spune ca am intilnit pe 
cineva care, chiar si discret, s-ar fi opus regimului, sau…  
B.R.: Dar din punct de vedere al pregatirii, gindindu-ma la profesori, ai 
amintirea unor persoane care erau bine pregatite? 
A.N.: Da, asta da… Cam in toate specialitatile erau oameni bine pregatiti, insa 
ca de obicei, nu stiu cum se intimpla, oamenii bine pregatiti erau foarte retrasi si se 
ocupau numai de partea asta, profesionala. Probabil ca se gindeau ca asa isi complica 
mai putin viata, deci nu incercau sa se implice in nimic altceva. Asta era situatia… Erau 
insa si profesori sau asistenti universitari pasionati, se vedea, cu vocatie, deci am avut 
noroc ca, totusi, mai erau si oameni din astia… 
B.R.: Ai avut alte preocupari sau pasiuni in timpul facultatii? 
A.N.: Da… imi doream asa sa am un orizont mai larg si preocupari extra-scolare 
si in anul III m-am inscris la Scoala de ghizi din cadrul Centrului Universitar Bucuresti. 
B.R.: Care era la Sala Dalles? 
A.N.: Nu, cursurile se tineau, cind se putea, la Casa de cultura Preoteasa, cind 
nu, pe la localurile altor facultati… Uneori, se mai tineau la IEFS, acolo la Grozavesti. 
Scoala era condusa de un asistent de la Facultatea de Automatica, un tip care 
era… cum sa spun, era oarecum omul regimului… era un fel de dictator semi-paranoiac, 
insa era un om de munte (el era originar din Sibiu) si ne-a dat niste notiuni de geografie. 
Ce era frumos este ca iarna, in vacanta aia de iarna a studentilor, care era in 
februarie, dupa prima sesiune, faceam cantonamente la Diham… stiu c-am fost de doua-
trei ori acolo. Eram organizati pe grupe si pe zile. Erau grupe de fete, grupe de baieti, 
eram destul de multi… vreo 5 grupe a cite zece persoane si faceam in fiecare zi cite un 
atelier (asa se numeau). 
Si ne-a invatat, de exemplu, sa facem orientare cu harta si busola. Nu stiu daca 
stii tu cum e sistemul, se numeste orientare turistica. Iti da patru puncte de reper, 
azimutul si… nici nu mai stiu cum se numeau… Iti da doua coordonate, azimutul, care 
este unghiul fata de nord si distanta (probabil) din punctul in care esti pina in cel in care 
trebuie sa ajungi. Si calculam pe harta unde sunt punctele astea patru, dupa care le 
insemnam pe harta si plecam in teren. 
Acolo pe teren, cind gaseai, era instalat un post cu o stampila si tu trebuia sa pui 
stampila pe foaia ta, cum ca ai ajuns acolo. Deci, plecai cu o busola de git si cu un 
fluier, in caz de pericol trebuia sa fluieri si… iti dai seama, totusi era iarna, eram si fete 
(ne mai grupam noi cite doua-trei, dar maistrul descuraja aceste practici, spunea ca 
fiecare… nu toata lumea avea aceleasi posturi). Era interesant ca erau date dupa aceea 
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detalii, postul… deci, tu gaseai zona mare pe harta, dar pe urma iti dadea la vest de 
copacul care e in cararea nu stiu cum… si, citeodata, le cautai destul de mult posturile 
astea… erai in zona, dar nu reuseai sa te dumiresti pe unde sunt… si erau ascunse… 
chestia aia cu stampila pe ramura unui copac… trebuia sa te duci s-o iei de acolo…  
Deci, era frumos, stii, ca erai in natura, era iarna… pe urma, seara, faceam 
spectacole la cabana, fiecare grupa trebuia sa faca un spectacol… Si trecind peste 
caracterul destul de dificil al acestui om, totusi a organizat ceva, multi tineri care…. 
Plus ca, vreau sa spun, spectacolele de seara erau majoritatea cu teme umoristice si era 
ironizat chiar el, chestie care nu prea-i convenea, dar pina la urma n-avea ce sa faca… 
Ah… faceam rapel, asta ma fascina pe mine. Deci, coborirea in coarda din… asta 
n-am facut-o iarna, am facut-o vara… ne urcam pe o stinca si de acolo de sus coboram 
cu coarda. Ne-a invatat cum se face rapel, era o chestie, nu… Si pe urma ne-a invatat sa 
mergem cu coltarii pe gheata… stii, ca si cum ai merge pe crevasa… bine, nu erau 
crevase in Bucegi, dar oricum era ceva… 
Pe urma, notiuni de prim ajutor. Bine, aici eu le dadeam lectii, pentru ca, fiind 
medic, eram printre putinii medici, mai era una sau doua fete de la Medicina in toata 
grupa aia. 
Si o data pe cantonament, deci intr-o noapte, era alarma. Te scula la miezul 
noptii, se suna alarma si trebuia intr-un timp de, sa te imbraci si sa ai in rucsac pregatite 
cele necesare pentru salvarea unei victime. Ti se dadea nota la ce ai in rucsac. Adica, 
trebuia sa ai pregatit nu numai pentru tine, caciula, manusi, fular, cu care era frumos sa 
pleci deja cu ele pe tine, dar sa ai si pentru victima trusa de prim ajutor, o haina 
calduroasa, apa, zahar (care era nelipsit din chestia asta!). Era o atmosfera cazona 
aproape... toata lumea tropaia pe scari, coborind cu rucsacul si, la iesirea din cabana, 
era afisat ce s-a intimplat, ce are victima si locul unde este. Spunea: fractura de femur, 
asta inseamna hemoragie cataclismica… Deci, trebuia sa te duci pregatit cu un garou 
strasnic…  
Cind am fost eu atunci la Diham, s-a dat alarma pe la ora patru dimineata. Iarna, 
iti dai seama... era noapte, era intuneric. Dar era ceva… un peisaj suprarealist… cind 
am iesit din cabana era noapte cu luna, cu stele, zapada care stralucea si era un frig… 
simteai cum scirtiie zapada sub bocanci. Si, in ritmul ala de contra-cronometru, atitea 
mogildete care alergau gifiind sa ajunga acolo… bine, spunea ca locul este semnalizat 
cu lumina galbena intermitenta… Ajunsi acolo, gaseam coordonatorii, ca fiecare grupa 
avea un coordonator, care ne cronometrau in cit timp am ajuns si pe urma ne controlau 
la rucsac. „ Ce-ati adus?” „Manusi… “ „Pentru victima aveti?” „N-avem!” 
Depunctare… „Aveti fular sa faceti garou din el?” „N-avem!”… deci fiecare ce n-a avut 
si se dadea nota la chestia asta… Dar, cum sa spun, trecind peste amanunte… era o 
chestie, daca vrei, de contributie oarecum la viata sociala, era un eveniment social, 
pentru ca eram multi care ne intilneam acolo si faceam ceva organizat. Si era frumos… 
Pe urma, ma rog, ne invata cum sa-i salvam in cazul in care cad… era o chestie 
cum sa folosesti pioletul sa-l infigi in zapada, in gheata si sa dai coarda pe dupa piolet si 
cum o blochezi in caz ca cineva cade in prapastie. Sau cineva coboara cu funie si tu nu-l 
poti tine cu greutatea ta, atunci in lipsa unui alt mod de sprijin foloseai pioletul. Il 
infigeai intr-o zona cu zapada inghetata si blocai coarda peste piolet. In fine, erau 
chestii utile… Sau ce sa faci daca te prinde avalansa, cum sa te ghemuiesti, sa-ti pui 
batista pe fata si sa stai in pozitia embriomului cit poti mai mult ca sa pastrezi o zona de 
aer unde sa respiri… Ce m-a mirat pe mine ca la avalanse nu mori lovit sau inghetat, ci 
mori sufocat, deci trebuie sa fie o moarte cumplita… Asta am facut eu in anul III… 
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B.R.: Si ai terminat? 
A.N.: Am terminat, am primit insigna de ghid. Aveam intii insigna portocalie de 
ghid-elev, pe urma am primit insigna rosie de ghid si, pe urma, am pilotat grupuri de 
studenti, deci pe mine asta m-a fascinat, ca pe urma pot sa fac excursii pe gratis. Ca 
ghid, aveai masa si casa asigurat si mai aveai si o mica diurna acolo, simbolic… 
Si am avut grupuri… Bine, la munte era mai greu ca… erau grupuri mai 
amestecate asa… erau si baieti d’astia care veneau la munte mai mult sa se imbete, 
sau… prin cabane si, ma rog, eu daca eram ghid… dar de obicei nu era un singur ghid 
era unul sau doi la un grup… Dar am mai fost ghid la mare, unde nu trebuia sa faci 
mare lucru, te ocupai de cazarea studentilor si pe urma te duceai si tu la plaja cu ei… 
Apoi faceai pe mijlocitorul intre studenti si bucatarie… Era frumos… eu eram incintata 
ca puteam sa ma duc si la mare si la munte fara sa mai cer voie la parinti, fara sa mai 
cer bani… 
Dupa aceea, in anul V, am zis eu sa evoluez de la chestia asta si m-am dus si-am 
dat examen la ONT Carpati. 
B.R.: La ghizi nationali sau internationali? 
A.N.: Internationali, pentru ca acolo erau numai ghizi internationali. Si-am dat 
engleza si franceza. Si culmea, de unde se zicea ca toti ghizii sunt securisti si asa, eu am 
luat examenul… 
B.R.: Asa auzisei tu ca majoritatea ghizilor sunt securisti? 
A.N.: Nu, asa se vorbea… ca in momentul in care m-am laudat la colegi ca uite, 
eu am luat examenul de ghid, toti au inceput sa se uite suspicios la mine… sti, deci pina 
unde ajunsese frica si indobitocirea asta. 
Si vreau sa spun ca am avut si grupuri… bine, numai de transfer, dar am avut 
doua sau trei grupuri de englezi, chiar in vara lui ’88… Ii luam de la Mamaia, ii 
aduceam in Bucuresti, stateau o noapte la Hotelul Lebada si dupa aceea ii duceam in 
autocar la munte, la Poiana Brasov si aveau un sejur combinat, deci sase zile plus sase, 
mare plus munte. Si iti dai seama, pentru mine, ca studenta la Medicina, era totusi ceva 
foarte diferit de ce faceam…  
Vreau sa spun ca m-am apucat… invatasem geografie si istorie in engleza, ca asa 
ne invatase la Scoala de ghizi, cind sunt turistii in autocar noi sa le vorbim de geografie, 
de istorie… La un moment dat, am avut constiinta faptului ca pe unii ii plictisea si-i 
obosea treaba asta, sa le vorbesti incontinuu… Ii vedeam asa cum inchid ochii si… mi-
am dat seama ca poate n-ar trebui sa vorbesc atit de mult despre geografie si istorie, dar 
asta invatasem eu si eram foarte constiincioasa… 
Am si ramas in relatii cu unii dintre ei, am scris scrisori si-n ’90, dupa Revolutie, 
m-au si invitat la ei, am si fost in excursie o luna in Anglia. A fost prima mea excursie 
dupa ’89 si… a fost frumos, plus ca m-am antrenat la limbi straine, eram fascinata de 
chestia asta, sa vorbesc si eu engleza cu cineva… toti m-au complimentat ca vorbesc 
bine de la inceput. 
Ma inscrisesem la „British Council”, luam de acolo carti, citeam… Asta ca sa 
fac fata, sa fiu buna… Si am constatat ca sunt mai buna decit ma asteptasem pentru ca se 
preda foarte bine, nivelul de limbi straine a fost totdeauna foarte bun la noi in tara… 
D’asta se mirau si englezii, de unde stiau ca România este o tara inchisa si… Si ar fi si 
 570
intimplari amuzante de povestit cu grupurile astea, da’… in fine, nu stiu daca au asa 
legatura cu subiectul tau… 
B.R.: In masura in care ti-a ramas ceva… 
A.N.: Ei, ceva legat de cum se dadea… stii tu… mita… 
B.R.: Spertul! 
A.N.: Spertul la soferi si la asa… Deci, eu am nimerit acolo ca un pui 
nevinovat… Eram studenta la Medicina, incintata ca sunt cu englezii, ca vorbesc 
engleza, ca sunt sefa lor acolo, ii coordonez… eram ca un pastor acolo cu oitele, ii pun 
in autocar, ii asez… Si stiu ca aveam… tin minte, soferii cu care mergeam. 
Vreau sa spun ca soferul era o persoana foarte importanta de care eu ma 
incapatinam sa fac abstractie, stii… adica nu-mi dadeam seama… Bine, ca iarasi plana 
aceeasi intrebare: „Cit la suta din soferii ONT-lui sunt securisti si cit la suta povestesc 
ei mai departe ce spui tu”… dar eu nu m-apucam sa fac bancuri cu turistii (nici nu stiam 
sa spun bancuri in engleza!). 
Si, in orice caz, trebuia tot timpul sa prezinti si soferul, deci trebuia sa ma prezint 
pe mine pe numele mic si soferul. A fost un sofer cu care uitam mereu chestia asta si el 
mereu imi atragea atentia… si era foarte bosumflat… 
Am avut la un moment dat un sofer… Cind am ajuns in Poiana Brasov, englezii 
au strins niste bani si-au venit la mine sa mi-i dea si soferul era oarecum de fata, la 
citiva pasi. Erau bani românesti, era o suma destul de mare pentru salariile de atunci, 
erau citeva sute de lei… Si eu, iti dai seama, cind am vazut asta m-am speriat si am 
refuzat. Seara, la masa, turistii mincau separat si noi mincam cu soferii. Soferul cu care 
eram, culmea culmilor, seara se imbata, dar dimineata era fresh si conducea. Cred ca 
asta este o boala a multor soferi, beau foarte mult, dar beau seara (cei care sunt 
constienti!), se imbata, dorm si dimineata sunt fresh. Deci, el luase si citeva pahare bune 
si a inceput sa discute tare… stii, ca lumea intorcea capetele. Imi facea morala ca de ce 
am refuzat banii, ca de fapt banii aia trebuia sa-i impart cu el. Si-a inceput sa zica: 
„Sigur, ca tu n-ai familie de intretinut, tu n-ai nevoie de bani, tu refuzi ca tu esti 
desteapta si...” A fost o chestie foarte penibila, nu stiam cum sa fac sa-l opresc si pina la 
urma am plecat de la masa… 
A doua zi, a venit la mine o englezoaica si m-a intrebat: „Ti-a dat George?” 
(George fiind soferul… Gheorghe, stii… eu a trebuit sa-l prezint George…). Eu zic: „Nu, 
ce sa-mi dea?” Zice: „Fiindca ai refuzat banii, m-am dus la George si i-am dat un cadou 
si am zis: this is for you, George and this is for Anca!”. Eu m-am prins imediat, dar zic: 
„Nu, poate c-a uitat…” Zice: „Nu se poate, ma duc eu sa vorbesc cu George!” Eu zic: 
„Nu, nu… lasati, nu mai vorbiti…!”. Ma’ si s-a dus si a vorbit cu George… si… ce-mi 
daduse, imi daduse un pachet de cafea si un sapun Camey, care pe vremea aia, in ’88, 
era, ‘na… cind nu gaseai decit Oana sau Flori de padure… Eu nu eram sensibila inca la 
chestiile astea, nu ma asteptam in primul rind, nu ma gindeam, nu-mi facusem planuri si 
am cazut in chestia asta fara sa stiu nimic, m-am speriat si am refuzat! 
B.R.: Dar George asta era un ticalos… 
A.N.: Da, bine… un om d’asta de… 
B.R.: Interesant insa ca englezoaica nu s-a lasat… 
A.N.: Da… ei sunt oameni din alta societate, cu alte conceptii si… probabil ca s-
au prins care a fost situatia, ca eu eram pe dinafara… eram nevinovata si neintinata in 
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chestia asta si cind mi-am dat seama… Dar nu s-au gindit ca asta l-a deranjat cel mai 
tare pe el, stii… Dar el, bine… un om super-simplu, ca sa nu zic altfel… eh, citi nu sunt 
ca el! 
Astea erau aventurile mele cu englezii… dar, oricum, asta-ti spun, eu eram asa… 
intr-o stare euforica, eram fericita ca vorbesc engleza… Plus ca acolo, in Poiana 
Brasov, am stat la un hotel Piatra Mare si ei ziceau P i a t r a  M a r e…ca nu puteau sa 
pronunte… 
Si am vazut ursii care veneau la gunoaie sa manince… era pajistea aia plina de 
turisti, luminata de flashuri noaptea, stii ca veneau sa fotografieze ursii la tomberoane. 
Eu nici nu stiu daca mai fusesem vreodata in Poiana Brasov. Mai fusesem eu cu parintii 
prin alte parti, dar… 
Apoi, m-am dus si eu seara sa vad ursii, i-am vazut acolo la tomberoane… Era o 
ursoaica care venise cu puiul, dar nici nu le mai pasa de oameni, erau obisnuiti… 
ridicau capacul de la tomberon si cautau in gunoaie sa manince… Si, dupa aia, cind am 
plecat, cine traversa tacticos strada… Un urs! Da’ netulburat mai… M-am speriat, am 
stat pe loc sa-l las sa treaca, am zis sa nu cumva sa-l deranjez… si a trecut…… Da’ stii 
cit era de mare!… Se misca… cind punea laba jos, tremura asa blana pe el… era asa 
masiv si cu blana aia… M-am gindit: „mama… ce fiara!”. Dar nu era deloc asa… Si eu 
eram, stii, fascinata de chestiile astea… 
I-am luat intr-o zi pe englezi, i-am dus din Poiana Brasov pina in Predeal, peste 
munte; era un drum pe harta si eu care facusem scoala de ghizi montani… Am luat vreo 
patru englezi cu mine, dintre care unul era destul de in virsta, saracul… n-a stiut la ce se 
angajeaza si pe drum au inceput sa se vaite ca-i dor picioarele, ca nu mai pot… Pina la 
urma am ajuns cu ei la Trei Brazi, Predeal si de-acolo am luat trenul, ne-am reintors in 
Brasov si din Brasov am luat taxiul pina in Poiana… ca pe acelasi drum n-am mai fi 
putut sa ne intoarcem… A doua zi spunea ca nu mai poate de picioare, da’ bine… cu 
simtul umorului, zicea: „Acum cred ca ne cauta cu elicopterele… Anca is in charge!!!” 
ca eu i-am dus pe-acolo… A fost simpatic… totusi, iti dai seama ca pentru mine era o 
chestie nemaipomenita, era o mica aventura sa ma duc cu ei… plus ca eu nu mai 
vorbisem niciodata o limba straina cu cineva, voiam si eu sa-mi incerc capacitatea de… 
Dar, vezi… totdeauna e partea frumoasa si partea urita a lucrurilor. Partea 
frumoasa este ca eu eram de fapt pe alta lume… eu pretuiam asta, ca vorbesc o limba 
straina, ca am invatat geografie, istorie, cultura generala, o fac acolo pe sefa cu ei, 
organizez, ii cazez in camere, ma duceam la bucatarie sa verific meniul (stii, eu care…). 
Si partea urita este ca ma uitam in jur si vedeam ca majoritatea ghizilor erau de 
fapt… bagati si in alte chestii… Mi-am dat involuntar seama… Ti se dadeau bani ca pe 
drum sa le dai sucuri la englezi … Si eu le-am dat sucuri. Si unul m-a intrebat: „Da’ tu 
de ce le cumperi suc?”  Zic: „Pai… mi-au dat banii astia…” „Pai, banii astia sunt ai tai 
de fapt…” Mama… si am avut deci, cum sa spun… am avut asa revelatia a ceea ce se 
intimpla de fapt, ca ei stiau cum sa faca sa-si traga bani pentru ei, cum sa ia de la turisti, 
deci erau vechi in meserie… plus ca majoritatea erau in alte branse, erau in ASE, in… 
Eu eram absolut pe dinafara, la mine a fost asa o chestie pura de amatorism… pe care 
dupa aia nici n-am mai facut-o, dupa ’89 iar in anul sase am avut si alte probleme… 
Era o ghida… eu i-am explicat ca eu nu… nu stiu sa fac chestii d’astea, smecherii 
in acte…se uita la mine si zice: „Da’ tu pina acum ce-ai facut?” Eu zic: „Cum ce-am 
facut… eu sunt studenta la Medicina in anul V… ce sa fac, am invatat…” Si s-a uitat asa 
la mine… 
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Iti dai seama, nimerisem intr-o lume in care oricum nu era locul meu… clar 
era… dar cert este ca eu am fost fericita acolo ca am avut si eu doua-trei grupuri de 
turisti, ca m-au luat in seama, ca am fost cu ei… Dar asta este in orice lucru intri, vezi 
partea frumoasa si partea urita a lucrurilor… In fine, asta este… ca sa ai o lumina 
asupra sistemului care a fost… 
B.R.: Anca, iti multumesc! 
A.N.: Si eu iti multumesc, si sper ca te-a ajutat cu ceva…! 
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Interviul cu Mihai Martinovici 
 
Inregistrare facuta la Bucuresti, in 19.05.2001 
 
Bogdan Radulescu: Domnule Martinovici, va multumesc de-a fi acceptat sa stam 
de vorba, cit si pentru disponibilitatea dvs. Va propun sa incepem discutia noastra cam 
cum se desfasoara de obicei aceste interviuri, adica intrebindu-va locul si data nasterii si 
rugindu-va sa-mi dati unele date biografice, de exemplu despre familia si casa in care v-
ati nascut, prietenii din copilarie de care va amintiti, etc. 
Mihai Martinovici: Sunt nascut in Bucuresti, in 19 iulie 1948. 
In 1952, parintii mei s-au mutat in Valea Jiului, la Petrosani, daci practic, 
copilaria mea s-a desfasurat acolo. Tot acolo am facut si primii sapte anii de scoala, 
apoi liceul. Tata a fost medic, a devenit medic-specialist neurolog, fiind la Petrosani, a 
urmat o specializare la Iasi, iar mama, o persoana cu studii medii, poate chiar sub 
nivelul acesta de educatie, a fost functionara la asa-numitul Combinat al carbunelui din 
zona, pina tirziu, cind s-a pensionat. 
Am locuit intr-o casa, ca asa se poate numi, desi avea un aspect intermediar intre 
o casa obisnuita pe pamint si un bloc, in sensul ca era un conglomerat de 4 sau 8 
apartamente, daca-mi amintesc bine, o cladire cu etaj, dar care era inconjurata de curti. 
Fiecare sfert al acestui „building” avea dependinte: un teren, un cotet, etc. Astfel incit, 
in primii ani, eu am avut parte de o existenta intr-o curte cu zarzavaturi, cu pui, cu un 
purcel… a fost frumos din punctul asta de vedere. 
Dupa aceea, dupa citiva ani, ne-am mutat nu departe de acel loc, dar intr-un bloc 
cu apartamente conventionale, ca sa zic asa. Se incepuse deja prin anii ’60 sa se 
gindeasca altfel. Se pare ca prima locuinta a fost conceputa intr-un moment cind nu era 
foarte clar urbanismul acesta modernizator. 
B.R.: Ce virsta aveati cind v-ati mutat in cea de-a doua locuinta? 
M.M.: Daca-mi amintesc eu bine, ne-am mutat acolo prin 1961, deci aveam cam 
13 ani. 
B.R.: Erati singurul copil la parinti? 
M.M.: Da, eram singurul copil. 
Zona era frumoasa… Valea Jiului este inconjurata de dealuri si muntii sunt 
practic la doi pasi, astfel incit orizontul este desenat de dealuri si munti, spre deosebire 
de zonele de cimpie, in orase mai ales, unde linia orizontului este data de acoperisuri. 
Ei, acolo era… din orice punct priveai, vedeai dealuri, munti, cer… frumos! Chiar in 
primii ani, pina sa se fi mai construit in jurul acelei locuinte alte cladiri, exista un tapsan 
imens, verde, cu o iarba deasa si sanatoasa, pe care tin minte cum am inaltat cu tata un 
zmeu. A fost ceva extraordinar…! In jur, copii de virsta mea destui, si am devenit colegi 
de scoala, prieteni… nu s-ar putea spune banda, dar asa un grup de prieteni avind 
personalitati diferite. 
B.R.: Deci, cind ati inceput scoala? 
M.M.: Pai, daca facem aritmetica respectiva… la 7 ani, deci in 1955. 
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Scoala nu era departe de locuinta noastra, se putea ajunge pe jos in 15 – 20 de 
minute cel mult. Era o scoala destul de buna, cu traditie in zona, care ulterior s-a extins 
prin adaugarea unor noi aripi – acesta este un aspect mai putin important… 
B.R.: Aveti amintirea primului invatator sau ceva deosebit care v-a ramas in 
amintire legat de acesti primi ani de scoala? 
M.M.: Da. Am avut in clasa I si parca pina intr-a doua o doamna invatatoare 
care, din pacate, a decedat rapid si a fost inlocuita de alta persoana de care… 
interesant, viata m-a legat mult, doamna Purica. 
A fost vecina cu noi in a doua locuinta si am devenit cumva prieteni de familie. 
Dar, interesant lucru ca, pina la urma, prin dinsa am cunoscut-o pe actuala sotie si in 
felul acesta am devenit si neamuri, pentru ca sotia ii vine cumva un fel de nepoata… 
Amintirea nu este legata numai de aceste aspecte, ci de faptul ca insista… 
renunta la orele de sport, de educatie fizica, in favoarea dictarilor. Acest lucru mi-a 
prins foarte bine in stapinirea corecta a ortografiei. Aspectul acesta a mai fost cumva 
favorizat de faptul ca mama, fiind dactilografa, avea oarece inclinare pentru respectarea 
normelor acestora, iar tata fiind un rebusist pasionat, avea la fel un soi de orizont larg si 
uneori ne amuzam descoperind in diverse texte greseli de exprimare… si el ne istorisea 
genul asta de intimplari din viata de zi cu zi: „Ia uite ce-a spus cutare…!” si erau 
momente placute cind apareau asemenea situatii. Acestea sunt amintirile legate cumva 
de primii ani de scoala. 
B.R.: Pina cind ati continuat in acea scoala? 
M.M.: Pina in clasa a VII-a, atunci exista invatamint de sapte ani. 
Dupa care am dat examen de admitere la liceul din localitate, care era unic pe 
vremea aia, nu se numea Liceu teoretic sau altfel, era liceu pur si simplu. 
In primul an am avut ghinionul sa ma imbolnavesc de hepatita si am lipsit o 
vreme de la scoala, dar nu a lasat urme din punc de vedere al pregatirii… Liceul a fost… 
cum sa spun, aceiasi colegi, un pic… alta lume… Dar si acolo au fost momente 
frumoase… 
B.R.: Ca amplasament (cladire) liceul era diferit de scoala? 
M.M.: Da. Era o alta cladire, veche, chiar foarte veche, pentru ca la un moment 
dat un tavan al unei clase s-a prabusit. Norocul a fost ca, in acel moment, nu era nimeni 
acolo, s-a intimplat dupa-amiaza sau seara… si nu in intregime, dar o parte suficient de 
insemnata ca sa se fi intimplat o nenorocire daca s-ar fi aflat acolo persoane. 
B.R.: Liceul era in aceeasi localitate? 
M.M.: Da. 
B.R.: Aveti amintiri din perioada liceului, legate de profesori, colegi, prieteni, de 
anturajul pe care-l frecventati atunci? 
M.M.: Da. Diriginta care s-a ocupat de clasa noastra, o doamna profesoara de 
limba franceza, mi-a ramas perfect in amintire atit pentru calitatea de profesor de 
franceza, pe care o stapinesc destul de bine si datorita dumneaei si datorita 
abonamentului la revista Vaillant, dar si pentru calitatea de om. 
Era un om foarte deschis, cu un orizont larg si care ne insufla interesul pentru 
multe domenii. Tin minte, de exemplu, ca ne-a povestit cum a avut ocazia sa mearga la 
Praga, la un concert al formatiei Beatles. Pe vremea aceea, era ceva e x t r a o r d i n a 
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r… cind am auzit, pur si simplu mi s-a facut ‘pielea gaina’ de emotie, pentru ca eram un 
mare admirator al grupului… si acum ascult cu placere muzica lor. Pe linga acest 
episod, sunt numeroase altele, dar poate nu-mi vine acum in minte ceva semnificativ, 
decit ca a ramas aceasta senzatie si atmosfera creata si calitatea grozava a omului care 
era doamna Soba. 
Printre colegi, multi cu personalitate interesanta… unul, deosebit, care a ajuns 
student la Timisoara si ulterior a trait acolo, dar nu l-am mai revazut de multi ani: Joni 
Nicolae. Era istet, foarte bine pregatit, cu idei… Apoi multi altii cu care am ramas 
prieten… dar el era aparte… 
Alta profesoara cu impact a fost profesoara de limba româna, care ne-a oferit o 
viziune aparte a fenomenului literar si a semnificatiilor… Nu era neaparat o reluare ad-
literam a manualului, ea incerca sa ne situeze mai bine in contextul istoric pe care ni-l 
prezenta mai amanuntit. 
Un alt profesor interesant si care nu merita sa fie uitat este domnul Geoni 
Butulescu, profesor de matematica, venit la o virsta tinara in liceu. Ne-a preluat, ca sa 
zic asa, ‘din mers’; calitate omeneasca deosebita, valoare profesionala ridicata si, tot 
asa, prin insufletire, entuziasm si orizont larg s-a facut foarte repede iubit de toti si 
apelam la el in tot felul de situatii… Discutiile cuprindeau fel de fel de domenii… 
Ah, un moment interesant a fost 1964, cind a aparut acea declaratie a Partidului 
Muncitoresc Român… Tin minte ca fost o mare adunare organizata in sala Teatrului de 
Stat. Era pe vremea aceea cea mai mare sala la dispozitia publicului din Petrosani. Si 
domnul profesor Butulescu, tovarasul… cum trebuia sa-i fi spus pe vremea aia, a rostit 
un cuvint destul de interesant, structurat…. Acum nu pot sa reproduc, dar mi-a ramas 
asa vag ideea ca a fost ceva deosebit. 
B.R.: Era deci in ultimul an al lui Gheorghiu-Dej, o perioada inca destul de bine 
controlata. Aveti amintirea vreunei atitudini mai deosebite a profesorului Butulescu fata 
de situatia social-politica a tarii? Nu ma refer neaparat la o pozitie de dizitenta, ci la 
una poate mai putin servila fata de regimul politic de atunci, pe care ati fi perceput-o 
eventual ca elev, la acel moment. 
M.M.: Exista acest sentiment, dar fara sa-l pot ilustra cu exemple, asta nu pentru 
ca n-ar fi existat, ci pentru ca imi joaca feste memoria. In mod cert, insa, era o persoana, 
nu se poate spune non-conformista, dar datorita faptului ca am descris-o ca avind un 
orizont larg, entuziasm, fara retineri legate de spaima existentei cuiva care sa-l 
observe… se exprima liber si fara jena, s-ar putea incadra in genul asta de persoane 
care se situa peste nivelul vremurilor. 
B.R.: Cred ca este un lucru interesant, deoarece incerc intotdeauna sa compar 
propriile mele amintiri cu cele relatate de alte persoane, ca de exemplu cea pe care 
tocmai ati evocat-o dvs. legata de persoana profesorului Butulescu, prin faptul ca era 
diferit fata de ceilalti. 
M.M.: Da, era un om tinar, entuziast, capabil… in stare sa stirneasca la rindul 
lui interes si entuziasm… avea umor, capacitatea de-a explica, de-a atrage, de-a 
inviora… Ar fi fost foarte relevanta o anumita istorisire, dar va spun, mi-a ramas asa 
numai un sentiment al pozitivului si nu… 
B.R.: Era profesor de matematica? 
M.M.: De matematica, dar cunostea bine si fizica. De la dumnealui mi-a ramas 
teorema lui Vadignon. Era un soi de pasiune a lui de-a ilustra aceasta teorema cu „suma 
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momentelor nu stiu cum este zero”, cam asa suna… dar, mi-a ramas intiparit pasiunea 
lui si felul cum pronunta Vadignon foarte frantuzit, corect si cu nazalizare. Era o 
persoana intr-adevar importanta. 
In schimb, exista in liceu, in alti ani, o alta persoana, un profesor de limba 
româna, domnul Cherciu se numea, care era teroarea scolii, in sensul ca ne-a pus sa 
memorizam pe capitole nuvela „Desfasurarea” si trebuia sa redam pe de rost de la 
punctul cutare la punctul cutare… Daca apareau inconsecvente, omisiuni, era rau. Omul 
era bine intentionat, dar era total nepedagogic si crea o constringere teribila de-a 
memora asa… Era tipicar in a ne pune sa facem rezumatul lecturilor citite, trebuia ca 
fiecare titlu sa fie incadrat intr-un soi de oval care sa arate intr-un anume fel, bine 
centrat… 
Tin minte ca alta data ne-a incercat puterile de poeti, trebuia sa compunem cite o 
mica strofa sau o poezie, cu tematica bineinteles despre patrie si partid. Eu am venit cu 
niste versuri, tin minte: „Din negura de vremi te-ai ridicat” si el a spus: „Nu, nu se 
poate ca tu sa fi conceput aceste versuri, spune de la care mare poet le-ai luat!” Eu m-
am pierdut, n-am putut sa raspund ferm si n-am fost in stare sa argumentez ca de fapt eu 
le facusem, nu le plagiasem. Si am ramas in fata clasei cum ca, vezi Doamne, m-as fi 
inspirat de undeva. Iata o intimplare care mi-a revenit! 
B.R.: Dupa perioada liceului, ati dat imediat examen de admitere la facultate? 
M.M.: Da. A fost o conjunctura extraordinara. In 1966 se pare ca niste beizadele 
trebuiau sa intre usor la facultate. 
B.R.: Ce numiti „beizadele”? 
M.M.: Odrasle de  sus-pusi ai vremii. Numai in acel an a existat reglementarea 
si dispozitia ca tinerii care au obtinut media 10 la bacalaureat se pot inscrie fara 
examen de admitere oriunde doresc. 
Eu depusesem initial actele la facultatea de electrotehnica. A aparut aceasta 
reglementare, s-a infiintat Facultatea de Automatica (suna bine!), am facut repede 
mutarea dosarului acolo si am devenit student la Automatica. 
In promotia respectiva (1966) mi se pare c-au mai existat unul sau doua cazuri la 
Facultatea de Automatica din Bucuresti. Am terminat deci in 1971. 
B.R.: Si apoi, o data admis la facultate, v-ati mutat in Bucuresti? 
M.M.: Da, pe perioada studiilor am fost caminist. Am locuit de-a lungul celor 
cinci ani in toate caminele cu putinta ale Politehnicii. Am inceput cu caminul… nu-mi 
mai amintesc cum se numea, dar actualmente acolo se afla Muzeul Militar Central, in 
strada Stefan Furtuna. A cam fost un soc pentru mine sa ma vad dintr-o data intr-o 
camera cu alti cinci baieti pe care nu-i cunosteam. In prima noapte… n-am uitat deloc 
acest lucru, difuzorul care era acolo functiona tot timpul si eu n-am putut sa dorm, dar 
ceilalti sforaiau in voie… Ei, apoi m-am adaptat si chiar mi-a placut viata de camin. 
B.R.: Din facultate aveti amintirea unor profesori, colegi sau a unor episoade 
mai deosebite? 
M.M.: Ei, in facultate… cum sa va spun eu, deja fiind prins inevitabil in… Am 
fost pionier, am devenit ulterior in liceu utemist, in facultate am devenit si membru de 
partid. 
B.R.: In primii ani, sau la sfirsitul facultatii? 
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M.M.: Cred ca prin anul al II-lea sau al III-lea. Interesant a fost ca pentru 
recomandare am apelat la cineva din Petrosani si nu la cineva din anturajul direct, din 
Bucuresti sau din facultate. Si tin minte ca acest lucru a creat oarece nedumerire si am 
fost supus unui tir mai accentuat de intrebari. 
B.R.: Din ce cauza? 
M.M.: Era neobisnuit sa nu ceri nici o recomandare din zona si sa vii cu una din 
alta parte. 
Am vrut sa ilustrez faptul, care nu s-a pomenit prea mult aici in discutia noastra, 
ca nu doar scoala si nu doar profesorii si colegii au contribuit la formarea mea, ca toti 
anii astia au fost o formare pina la urma… Datorita pasiunii pentru muzica vremurilor, 
muzica pop cum se numea ea pe atunci, eram pasionat de a asculta „topul saptaminal”. 
B.R.: Unde-l ascultati? 
M.M.: Il ascultam inca de la Petrosani, inca din primii ani de liceu am avut un 
radio capabil sa receptioneze emisiunile pe unde scurte, Europa Libera evident, Cornel 
Chiriac a fost ani de zile partenerul de muzica; eram cunoscut ca cel care nota si in liceu 
si in facultate topul saptaminal, top twenty si aveam chiar in camera de camin benzi 
uriase de hirtie care descriau evolutia…  
Si evident ca ascultam nu numai muzica, ascultam si buletinele de stiri, 
comentariile… BBC-ul il ascultam cu mare interes… Am trimis chiar o scrisoare Doinei 
Bigs, care era o comentatoare de limba romana la BBC prin anii ‘69 – ‘70. 
Si o data, Doina Bigs, care era românca (Bigs fiind numele de casatorie), a venit 
in Bucuresti si mi-a dat adresa: „ vezi ca locuiesc pe…” Schitul Darvari, mi se pare. Si, 
in inconstienta mea (ce securitate, ce nu stiu ce…!), am cumparat un buchet de flori si m-
am dus la adresa cu pricina. Dar nu a raspuns nimeni la bataia in usa. Si m-am intors la 
camin. Ulterior, dupa multi ani, mi-am dat seama ce imprudenta facusem, acea locuinta 
putea foarte bine sa fie supravegheata de securitate… si eu m-am dus „de-a’nboulea”, 
ca sa zic asa. Deci, cu toate ca eram informat pe aceste cai, am facut acest pas inainte. 
Revista „Vaillant”, de care am pomenit inainte, m-a ajutat sa progresez mult in 
limba franceza. Evident ca nu era o publicatie care sa discute politica sau alte aspecte… 
chiar ma bucuram cind apareau concursuri si informatii pentru copii si corespondenta… 
La un moment dat a venit si rindul României, pentru ca erau luate la rind tarile din 
Europa de est, si apareau acolo si copii care doreau sa corespondeze cu altii din alte 
tari. Chiar si eu am corespondat cu o frantuzoaica, o liceanca din L’Aigle, nu stiu unde 
este localitatea asta (se gaseste la cca 120 km vest de Paris, intre Caen si Chartre – 
n.n.), si ea imi trimitea revista muzicala „Salut les copains”, vedetele muzicii franceze, 
mi-a trimis si discuri (mai am si acum, acolo… o gramada din discurile trimise de ea!).  
Deci, aceasta deschidere prin muzica, radio si publicatiile pe care, pe linga 
„Vaillant” si „Salut les copains”, cumparam pentru ca era accesibil si „L’Humanité”, 
desi era un ziar al Partidului Comunist francez, totusi era o alta viziune, stiri diferite… 
B.R.: Si eu am fost un ascultator al emisiumilor muzicale pe unde scurte. Am 
inceput sa le ascult la Europa Libera cam in primul an de liceu, prin 1973. La Europa 
Libera, emisiunile muzicale ale lui Cornel Chiriac au inceput prin ‘67 – ‘68, cind el a 
plecat de la Radio Bucuresti, unde lucra impreuna cu George Limbaseanu si s-a refugiat 
in occident. Imi amintesc de Metronomuri ‘73 sau ‘74… 
M.M.: Au inceput cu ‘67. 
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B.R.: Da, au inceput din 1967. Era apoi Metronomul duminical, in fiecare 
duminica, de la doua la sase dupa amiaza, si emisiunea „Alltogether” de simbata 
noaptea impreuna cu ceilalti prezentatori de muzica de la Europa Libera. Cind am 
inceput eu sa ascult, top twenty nu era prezentat de Cornel, ci de colegul lui, Radu 
Teodor. Pentru mine, insa, emisiunile muzicale ale lui Cornel au fost foarte importante 
din punct de vedere al formarii, ca o scoala si o posibilitate de deschidere. Cred, 
domnule Martinovici, à propos de muzica pop, ca facem amindoi parte din generatia de 
„soixtant-huitarzi” din România. Dincolo de muzica, insa, era acolo si un alt mesaj, de 
libertate, de selectionare diferita a valorilor. Cum ati perceput dvs. atunci acest mesaj? 
M.M.: Da, fara discutie. Va spun, eu si astazi umblu prin casa cu un radio 
dimineata… pentru ca mi-am creat reflexul ascultarii buletinului de stiri. Si, pe linga 
muzica care m-a pasionat, eram si un fervent ascultator al stirilor. De mult timp, insa, 
eram si sunt un ascultator al postului de radio BBC, asa cum am mai pomenit. Si BBC-ul 
avea emisiuni muzicale si cursuri de limba engleza, dar totdeauna am apreciat calitatea 
stirilor difuzate de ei. 
B.R.: Prin ce an ati inceput sa fiti interesat de buletinele de stiri transmise de 
BBC si Europa Libera? 
M.M.: Eram inca la Petrosani, eram la liceu. Deci, radioul era… ieseam afara 
sa ma intilnesc cu prieteni si aveam radioul cu mine, dar mai ales pentru partea 
muzicala, as minti daca as spune ca trebuia sa ascult buletinul de stiri pe vremea aia. 
Insa, cum de regula emisiunile muzicale la ora fixa erau precedate de buletine de stiri, s-
a inoculat interesul pentru noutatea si comentariile care apareau acolo. 
As minti daca as spune ca optica vremii nu a avut o influenta asupra mea. Ce 
vreau sa spun: este notoriu faptul ca revista „Saptamina”, care a aparut cam prin anii 
‘68 – ’70, daca tin eu bine minte, a avut o pozitie foarte dura impotriva lui Ion Caraion, 
Monica Lovinescu si altii. Ei bine, eu am luat aceasta pozitie de acolo ad-literam si 
foarte greu mi-a venit sa cred ca acolo se exprimau pareri gresite. Dar pina la urma am 
facut acest salt in perceptia acestor realitati. 
B.R.: Prin ce anume si cum? 
M.M.: Cred ca in anii cind minciuna a devenit atit de evidenta, de crasa, de 
suparatoare si de nesuportat… 
B.R.: Va referiti la anii ’80 sau mai inainte? 
M.M.: Cred ca da… cam la sfirsitul anilor ’70… Intre timp, devenisem lucratorul 
Institutului de Tehnica de Calcul si, nu atit la vointa mea, cit cei din jur m-au promovat 
pe linia politica. Am ajuns la un moment dat secretar adjunct al unei organizatii de baza. 
Dar, trebuie sa va spun ca in acele momente… in primele sedinte de comitet, cum se 
numeau, am avut niste reactii necontrolate, pentru ca mi se parea absurd ceea ce ni se 
cerea sa facem. 
B.R.: Va aduceti aminte de vreun exemplu? 
M.M.: Erau celebrele participari la munca patriotica de genul maturat de strada, 
adunatul cartofilor sau o propaganda care trebuia facuta… intocmirea unor decoratii 
nemaipomenite prin laboratoare si asa mai departe. 
Si imi dadeam seama ulterior ca modul meu de exprimare acolo putea sa fie taxat 
ca cel putin non-conformist sau… si treptat am pus surdina acestei manifestari si am 
ajuns la un soi de… as putea spune existenta duala, nu chiar schizofrenica, dar… efectiv 
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ceea ce a trait fiecare român: un comportamant oficial, sters sau „ tras pe linie” si, in 
cadrul privat, cu prietenii sau intre patru pereti, puteai sa urli sau sa exprimi cu totul 
altceva… A fost cumplita aceasta forma de contrast, conflict sau opozitie intre ceea ce se 
spunea oficial si ceea ce gindeai in interiorul tau. 
B.R.: Atunci erati deja constient de acest lucru. M-ar fi interesat, insa, sa stiu 
momentul cind l-ati descoperit. Pentru dvs., de exemplu, a fost un timp cind ati 
considerat corecte punctele de vedere ale revistei „Saptamina” cu privire la Monica 
Lovinescu si alte persoane plecate din tara. La un moment dat, insa, ati ajuns la o 
concluzie contrara. As vrea sa va intreb cum ati ajuns la aceasta concluzie personala? 
M.M.: Nu este un moment, nu a fost un fulger, un salt… A fost o acumulare in 
timp si cred ca aceasta atitudine a fost influentata cel mai mult de exacerbarea cultului 
personalitatii non-valorii care a fost Ceausescu. Faptul ca era acceptat ca atotstiutor, 
dadea indicatii pretioase in orice domeniu, nimeni si nimic nu i se opunea, desi era 
evident ca nu era un arhitect… dovezile sunt masca pusa peste Teatrul National, Casa 
zisa a Poporului si cite si mai cite dovezi de incompetenta si de acceptare a 
incompetentei. Cred ca de aici, din aceasta contradictie teribila intre vorbe si fapte… 
Este poate sumar explicat… nu a fost, cum am mai spus, un moment, un impuls, aceasta 
concluzie s-a clarificat in timp. 
B.R.: Privitor insa la aceasta constientizare a duplicitatii intre mesajele si 
informatiile de la radio, pe de o parte si interdictia oficiala de-a spune ce gindesti pe de 
alta, va mai aduceti cumva aminte de vreun alt exemplu care ar ilustra-o inca inainte de 
a fi fost promovat pe linie politica la ITC? 
M.M.: Fara discutie, dar iata, acum iarasi vorbesc de sedimente si nu pot sa 
reproduc un episod. Cum am spus, a fost un fenomen de durata in timp, atitudinea 
aceasta s-a cristalizat nu neaparat dupa ce am devenit pe picioarele mele in institut, cred 
ca inca din perioada studentiei aparusera aceste idei… cum ca se exagereaza, ca sunt 
greseli si fapte condamnabile… Cert este, insa, ca in institut, acolo a aparut aceasta 
constientizare a faptului ca traim… schizofrenic, ce mai incoace si-ncolo. 
Pretutindeni, insa, in facultate, in camin si ulterior la institut au existat grupuri 
de oameni in care izbuteam totusi sa discut fara oprelisti si ne exprimam parerile cu 
privire la momentele de zi cu zi. 
B.R.: In facultate, insa, in momentul cind vi s-a propus sa deveniti membru de 
partid, aveati deja constiinta acestei duplicitati? 
M.M.: Am sa va spun cum simteam in acel moment, pentru ca efectiv asa a fost. 
Simteam ca trebuie sa devii asa ceva pentru a putea fi acceptat. Deci nu am intrat in 
partid pentru ca aderam constient la linia politica si nu stiu ce… ci pentru ca simteam ca 
e bine sa fii acolo. Nu a fost nici un calcul atit de bine concretizat: ma duc acolo pentru 
ca asa-i pe linie, dar un sentiment difuz, confuz ca aceasta este evolutia fireasca a unuia 
care reuseste. Deci, la acei ani nu eram clar lamurit asupra semnificatiei acestui gest. 
B.R.: Inainte de acel moment a fost anul 1968. Aveti amintiri legate de momentul 
invaziei Cehoslovaciei? 
M.M.: Da. Eram student si dupa invazie aveam un bilet la Costinesti. Tin minte 
cit de tulburati am fost toti, pentru ca am fost un grup de colegi in tabara si mai tin minte 
ca intr-una din seri in mod organizat sau din initiativa noastra am fost la un bar unde 
Vily Donea, un cintaret de pe vremuri, organizase un moment si era cu o asemenea tinta, 
a propos de invazia Cehoslovaciei, incit am ramas uimit de cit curaj a avut in a se 
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manifesta. Tin minte ca pur si simplu a avut un soi de sceneta sau cuplet in care aluziile 
erau stravezii, de-a dreptul directe si, la un moment dat, a intrat calare pe o mirtoaga, cu 
un girofar, zicind: „Aceasta este lampa lui Ilici!” 
A fost pentru noi, asa, un moment aparte, cind am vazut ca totusi exista o 
manifestare curajoasa de-a condamna; bine, si Ceausescu condamnase la momentul 
respectiv aceasta invazie si pe undeva se parea ca este punctul de vedere al României… 
daca a fost spus atit de oficial de la tribuna aceea cind oamenii s-au dus spontan in fata 
balconului cu pricina… Totusi, maniera in care intr-un bar se satiriza un astfel de 
eveniment a insemnat ceva… 
B.R.: Discursul lui Ceausescu din ’68 v-a lasat vreo amintire? 
M.M.: Nu pot spune ca a fost… ma rog, nu-mi amintesc acum cuvintele sau 
continutul cit de cit, dar tin minte ca atitudinea a fost critica si pe undeva m-am bucurat 
ca România a avut aceasta atitudinea de respingere a interventiei respective. 
Acest lucru a contribuit la cresterea actiunilor lui Ceausescu, dar ulterior, dupa 
acest moment cumva, hai sa-i zicem de virf, tin minte acele spectacole uriase in care era 
intimpinat cu reconstituirea unor momente istorice, de exemplu la Calugareni i-au adus 
figuranti cu costume de epoca si nu stiu ce…, din clipa aia am inceput sa detest 
manifestarile astea… 
Deci, de la momentul acela favorabil al opozitiei si curajului si altele in care 
Ceausescu incerca sa contrabalanseze monstrul de la rasarit… Ulterior mi-am dat 
seama ca este un personaj extrem de negativ si… accentuarea cultului personalitatii a 
fost ceva cumplit. Cred ca asta a fost cea mai teribila chestie pe care n-o puteam 
suporta… si ulterior minciuna care ajunsese la valori aberante: in 1989 acele zeci de 
tone de porumb raportate la hectar si, de pe o zi pe alta, aceste valori erau 
supralicitate… era teribil! Senzatia de rau si de decadere a aparut cam prin ‘75-‘79. 
Atunci am inceput sa-mi pun intrebarea sau sa realizez ca de fapt incepe raul… 
Am avut parte de citeva calatorii in China, pe linie profesionala… 
B.R.: Prin ce an? 
M.M.: Au fost patru drumuri. Prima a fost in ‘75. Apoi in ‘79, ‘80 si ’81. 
B.R.: Au fost deci dupa „Revolutia culturala” din China? 
M.M.: Da. Si chiar dupa ‘75… In ’77 a murit Mao. 
Intr-una din aceste calatorii, in care fluxul de informatii din România era 
inevitabil mai redus, pentru ca nu aveam ziarele la’ndemina. Asemenea deplasari se 
faceau cam pe trei luni. In momentul cind am primit revista „Lumea”, care era la mare 
pret in acei ani, era o publicatie, nu gluma… sau pur si simplu o stire din partea unui 
prieten care venise acolo, la schimb, si o chestie banala: untul se scumpise. Sigur, nu de 
la acest amanunt nesemnificativ, dar atunci am inceput sa-mi dau seama ca panta este 
descendenta… ca lucrurile merg spre rau… 
B.R.: Deci, nu numai din punct de vedere economic? 
M.M.: Nu, simteam ca situatia generala se inrautateste. 
B.R.: Cum l-ati cunoscut pe Emanuel? Dvs. ati venit in Institut inaintea lui? 
M.M.: Nu, cind am venit eu in Institut el era deja acolo. Eu am venit in Institut in 
vara lui ’71. Dupa o luna sau doua, am facut sase luni de armata si practic din ’72 
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pina… hat, la sfirsitul lui ’92 am fost tot acolo la ITC, impreuna cu el. Dintr-un inceput 
am fost colegi de laborator. 
B.R.: Aveti amintiri despre contactele cu el pe vremea aceea? Vorbind cu el 
recent, atunci cind mi-a dat coordonatele dvs., mi-a si povestit cite ceva despre relatia de 
incredere pe care o avea cu dvs. Cum se face ca ati avut incredere in el? 
M.M.: Cum sa va spun, in general eu nu eram un tip foarte reticent sau prudent, 
dar treptat s-a creat un sentiment de incredere, de prietenie si l-am considerat 
dintotdeauna un om de valoare, aparte, cu care se poate discuta si cred ca la fel m-a 
considerat si el, un om cu care se poate discuta si a existat aceasta afinitate si asta 
explica apropierea si increderea care s-a stabilit. 
B.R.: Aveti amintiri despre anii de sfirsit ai lui Ceausescu, ’87-’89, din punct de 
vedere profesional si din punct de vedere al functiei politice pe care o aveati in ITC si 
care presupun ca va obliga sa dispuneti de niste oameni. Cum anume o faceati? 
M.M.: Cu mare greutate si jena, pentru ca eram obligat sa le cer oamenilor sa 
faca niste lucruri pe care le consideram respingatoare, de nefacut sau de neacceptat. 
Aveau atribute negative de diverse grade… 
Tin minte ca, in urma unor astfel de momente, cind apareau directive ale 
Comitetului Central, in sedintele de partid se dezbateau mai mult sau mai putin formal, 
cu mai mult sau mai putin entuziasm, de cele mai multe ori fara entuziasm, nu existau 
decit putine persoane care dovedeau vehementa si interes real sau macar mimat in 
treburile astea. Ei bine, in asemenea momente, totusi, dintr-un oarece spirit de disciplina 
si jena fata de niste reguli care ar fi trebuit totusi sa existe, tin minte ca spuneam: hai sa 
ne straduim sa facem asa…pentru ca macar formal, teoretic, facind abstractie de 
conotatiile politice, exista un indemn de crestere, de ceva spre pozitiv. Si indemnul meu, 
din punctul care se punea la discutii de felul asta, hai sa incercam sa facem sa fie 
bine…cam asta era conotatia, fara sa fiu un vehement, un latrator si asa mai departe. 
Dar, cu timiditate si jena spuneam acele lucruri pentru ca imi dadeam seama ca nu suna 
cum asteptau oamenii sa sune vorbele cu pricina. 
Deci, de la acele momente cind manifestam clar senzatia de absurd, de ne-
necesar, de rau in acele prime sedinte, ajunsesem la un fel de blazare, inchistare si 
folosirea acestor expresii ambigue, care pe undeva ascundeau faptul ca nu mai credeam 
in asemenea indemnuri si vorbe. 
B.R.: Si-mi inchipui ca, pe undeva, erati si perceput ca atare si vi se dadeau 
anumite circumstante atenuante de catre cei carora va adresati, in sensul ce vrei, 
domne’, zice si el asa pentru ca-i pus acolo, n-are ‘ncotro si trebuie sa zica asa, dar 
oamenii cred ca simteau jena pe care o aveati. 
M.M.: Ce se’ntimpla, momentele astea ale activitatii politice erau totusi putine 
comparativ cu existenta celor opt ore zilnice, in care eram colegi, aveam relatii 
omenesti, profesionale si sigur ca acestea aveau prevalenta. Ele formau imaginea despre 
oameni si nu neaparat modul de comportament in acele momente cvasi-oficiale, politice. 
Existau persoane in institut asupra carora predomina aspectul si comportamentul 
din acele momente datorita functiilor pe care le aveau: cei care erau situati mai sus in 
ierarhia de partid, care prin forta lucrurilor erau vazuti esentialmente ca secretari de 
partid sau secretar al comitetului de partid si pentru ca se manifestau mai ales asa; 
profesional, erau or mai putin valorosi, or nu mai aveau timp sa se ocupe de activitatile 
cu pricina. 
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Ceilalti, insa, apareau si dispareau in momentele cu pricina; nu erau niste 
vorbitori cunoscuti ai acelor sedinte de partid sau, daca erau, erau perceputi ca niste 
vorbitori de valoare, cum sa zic eu… nu atit in politica, ci ca un om care stie sa-si 
ordoneze ideile, sa spuna ceva interesant si care, din punctul asta de vedere, merita sa 
fie ascultat. 
Toata stima pentru un cercetator de valoare, care a fost si director al institutului, 
si care a fost ani de zile si secretar de partid al comitetului de partid. Impresia care a 
ramas nu a fost cea a conducatorului politic, ci a omului, a cercetatorului, a inginerului, 
pentru ca omul ala stia sa puna problemele nu politic, ci inginereste si de valoare a 
lucrului bine facut. 
B.R.: Fara sa intre neaparat in contradictie cu contextul politic din care era 
obligat sa faca parte. 
M.M.: Da, era obligat sa mearga pe linia aia, sa traga niste aspecte la linia 
respectiva… dar, omul manevra in asa fel incit…. Este rau spus „ manevra”, pentru ca 
asta insemna ceva machiavelic calculat, dar prin felul de-a fi si de-a gindi reusea sa se 
ridice deasupra aspectelor de zgura politica, le transcendea cumva si ajungea la 
valoarea intrinseca a lucrurilor. Altii insa, erau oportunisti, latratori… c-au mai fost si 
persoane d’astea. 
B.R.: Mi se pare interesant cum, niste oameni de valoarea directorului de care 
aminteati adineaori, reuseau sa imbine cele doua aspecte care creau ambivalenta 
situatiei: pe de o parte, constientizarea contextului politic caruia trebuiau sa i se supuna 
sau cu care trebuiau sa stabileasca un modus-vivendi si, pe de alta parte, capacitatea lor 
profesionala si valoarea umana de care dispuneau. 
M.M.: Da, existau astfel de oameni… acolo la institut, in cei douazeci si ceva de 
ani… am cunoscut oameni valorosi. Si, prin forta lucrurilor, oamenii valorosi au fost 
atrasi in organizatia de partid, pentru ca era… cum sa zic eu… evolutia considerata 
fireasca, cum am avut eu acel sentiment difuz in facultate, desi intre timp lucrurile se mai 
asezasera, se mai lamurisera si poate ca oamenii intrau din calcul, dar au fost si cazuri 
clare cind au ezitat foarte mult sau pur si simplu n-au dorit sa intre in partid. 
B.R.: Va aduceti aminte de astfel de exemple, cind oamenii au verbalizat acest 
lucru? 
M.M.: Acum iarasi vorbesc de sediment si nu de episod. Nu, nu pot sa-mi 
amintesc. 
B.R.: Domnule Martinovici, la sfirsitul anilor ’80, cind era clara existenta acestei 
duplicitati individuale de care am vorbit mai inainte: acceptarea contextului social-
politic dat si nevoia de informare si de comunicare, pe care imi inchipui ca o gaseati in 
mediul familial, va aduceti aminte de-a fi luat, totusi, anumite masuri de precautie… ma 
refer la convorbirile telefonice, la vecini,etc.? 
M.M.: Da, devenise notoriu faptul ca exista impact al atitudinii persoanelor care 
se manifesta vehement sau vizibil contra regimului. Poate ca mediul familial forma un 
cadru in care exista oarece siguranta si nu aveam control teribil asupra exprimarii in 
casa… E drept, la telefon era ceva implicit: nu discutam lucruri sensibile. Asta e cert. 
B.R.: Era deci ceva constientizat? 
M.M.: Da, da. Pe de alta parte, exista si o reticenta fata de o persoana 
necunoscuta, chiar daca era vorba numai de discutie intimplatoare, in parc, pe strada, 
 583
sau in stiu eu ce alt context… evitam sa devin parte a acelei discutii intimplatoare, cu 
actori necunoscuti. 
B.R.: Deci, era o forma de prudenta? 
M.M.: Da. 
B.R.: Din punct de vedere al informatiei (interne sau externe), in afara de 
posturile de radio straine, ati avut acces la alte surse de informatie, ma gindesc la carti, 
reviste sau casete video care circulau clandestin in acel timp? 
M.M.: Nu neaparat informatii care sa-mi parvina pe cai, sa zicem, neobisnuite. 
De cite ori aveam ocazia, cautam sa-mi cumpar reviste straine; deplasarile in China au 
fost pentru mine un mare prilej de-a cumpara revistele News Week si Time. 
B.R.: Se gaseau in China pe vremea aceea? 
M.M.: Da, se gaseau. Se gaseau chiar si in Bucuresti citeodata, in anumite 
locuri. Si cumparam asemenea publicatii… sau International Herald Tribune, nu 
pierdeam o ocazie de-a cumpara asa ceva, fie in strainatate, fie in Bucuresti, pe la 
chioscuri… exista in centru, pe linga Banca, un asemenea chiosc, unde mai existau ziare 
si reviste straine. 
Cit despre alte surse, nu… nu au fost decit sporadic, o anumita carte, o anumita 
revista. Casete video nu, pentru ca n-am dispus de aparatura necesara, audio nici atit… 
nu pentru ca n-as fi avut aparatura, dar n-am primit asa ceva. 
Tin minte cit de interesanta a fost pentru mine cind am primit cartea „Ferma 
animalelor” si am citit-o cu mare interes si satisfactie ca o asemenea alegorie a putut fi 
gindita de cineva. 
B.R.: In ce an ati citit-o? 
M.M.: Asta s-a intimplat prin anii ’80. Un coleg de la institut mi-a dat-o. 
B.R.: Era pentru prima data cind citeati Orwell? 
M.M.: Da. 
B.R.: Acest gen de carte era o noutate pentru dvs., sau mai citiseti deja o astfel de 
literatura critica la adresa comunismului si de altfel interzisa, ca Timothy Gordon Asch 
sau Koestler? 
M.M.: In masura in care revistele pe care le-am mentionat nu creasera deja 
acces la perceptii diferite, da. Dar eu cred ca celelalte canale mi-au oferit suficiente 
informatii despre cum este vazut blocul sovietic din cealalta parte a lumii. 
B.R.: In privinta perceptiei dvs. personale, in ce masura erati de acord sau nu pe 
atunci cu terminologia de exemplu de „ state totalitare”, din care România facea parte? 
M.M.: Am realizat mai demult ca România se incadreaza in acest concept si cu 
regret am acceptat ca asa era. Mi-am dat seama ca Ceausescu corespunde perfect 
tipului de dictator, ca ceea ce a creat, regimul pe care l-a creat este clar unul de tip 
totalitar si m-am ingrozit. Nu am avut insa energia sau impulsul de a lupta. Asta o spun 
clar. 
B.R.: Avusese loc un „‘68 românesc” (trebuie recunoscut faptul ca Ceausescu a 
entuziasmat atunci foarta multa lume!), urmat apoi de o perioada de relativa deschidere. 
In ceea ce va priveste, ati avut convingerea sau ati sperat, totusi, ca regimul de la 
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Bucuresti sa evolueze pozitiv, sa se amelioreze, sa urmeze exemplul unui regim Kadar 
sau ulterior al modelului „ perestroicii” lui Gorbaciov? 
M.M.: Nu, nu cred ca am avut aceasta convingere. 
Au fost momente cind consideram ca sistemul in sine poate sa existe, sa genereze 
un progres viabil si adevarat, credeam ca oamenii sunt de vina ca ceea e se intimpla in 
cadrul unui asemenea sistem ipotetic ar fi trebuit sa… deci, oamenii erau de vina, ma 
refer la personajele care conduceau acest sistem. 
Deci, am avut aceasta conceptie: ca sistemul ar fi viabil, ca este corect, dar ca 
oamenii de acolo nu stiu sa faca lucrurile sa mearga cum trebuie. Am avut aceasta 
convingere mult timp. Ca in cele din urma, sa realizez ca de fapt este o utopie care s-a 
transformat intr-o nenorocire. 
B.R.: Si la aceasta concluzie ati ajuns, deci, in mod treptat si nu determinat de un 
anume eveniment sau moment? 
M.M.: Exact. Niciodata la mine nu a existat… au existat poate sume de momente 
care au cristalizat asemenea revelatii, ca sa zic asa… dar aceste revelatii au aparut 
privind in trecut Ia uite, dom’le, ca, de fap, lucrurile nu au stat asa si de fapt pozitia mea 
de acum este alta. Trecerea de la o stare, o imagine, a unei perceptii a vietii din jur, a 
sistemului, catre cea la care am ajuns n-a fost brusca, cum am spus, si numai 
retrospectiv mi-am dat seama ca aceasta tranzitie s-a produs. Poate e vag, e confuz, dar 
asa au stat lucrurile… 
B.R.: Din punct de vedere al familiei dvs., aveati o comunicare deschisa si 
normala (de exemplu cu sotia, cu persoane de incredere din familie, sau cu prietenii mai 
apropiati) pe care ati putea-o caracteriza ca un pendinte al atitudinii formale pe care 
trebuia s-o aveti in locuri publice (la serviciu, de exemplu)? 
M.M.: Fara discutie, exista in asemenea momente, locuri si cu astfel de persoane 
sentimentul eliminarii unei poveri, al acelei duplicitati care, mai mult sau mai putin 
constient, trebuia s-o abordezi, s-o afisezi sau s-o folosesti. Si-n asemenea momente 
descatusat, puteam discuta, emite pareri sau efectiv… injura! Ajunsesem ca in fata 
televizorului sa ma manifest tipind, urlind, vorbind aproape singur in fata ecranului. 
Deci, existau locuri, momente si oameni. 
B.R.: Dintre personajele vremii, va mai amintiti de cineva care ar fi facut 
referinta la acest tip de atitudine (cum ar fi directorul de care-ati amintit, nu neaparat un 
dizident, ci un om avind o pozitie oficiala si o atitudine decenta in contextul de atunci)? 
M.M: Multi oameni, practic marea majoritate a colegilor facea parte din aceasta 
categorie, avind insa anverguri diferite din punct de vedere profesional, social sau 
politic. 
Dar, vreau sa spun ca toata lumea avea aceasta atitudine rationala, perceptia 
corecta a starii de lucruri si totii cunosteau „baletul” care trebuia practicat. Insa m-am 
referit la Directorul Tudor pentru ca efectiv se desprindea clar din multimea celorlalti. 
Impresia generala, insa, era ca toata lumea cam stie cum stau lucrurile, toata 
lumea gindeste asemanator… asta nu vrea sa insemne faptul ca erau toti o apa si-n 
pamint, dar impresia generala este ca ajunsesera cu totii sa perceapa starea negativa de 
lucruri si ca de fapt viata politica din institut ajunsese ceva… ca o cangrena, ca un 
cancer… existau atitea actiuni si implicarea cvasi-generala in toate cele incit devenise… 
suparator. 
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B.R.: Domnule Martinovici, va multumesc foarte mult. 
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Interviul cu Aurel Obreja 
 
Inregistrare facuta la Bucuresti, in 12.12.2000 
 
Bogdan Radulescu: Domnule Obreja, mai intii multumesc pentru ca m-ati primit, 
pentru disponibilitatea si increderea dvs. Cum se obisnuieste in astfel de interviuri, vreau 
sa va intreb la inceput cind si unde sunteti nascut si apoi, v-as ruga sa-mi spuneti cite 
ceva despre educatia pe care ati primit-o acasa si ulterior la scoala. 
Aurel Obreja: Sunt nascut la 3 martie 1925 in Bicazul ardelean, fostul judet 
Ciuc, actualul judet Neamt. 
Scoala primara am facut-o in sat la mine, sat de frontiera. Borna hotarului intre 
Austro-Ungaria si România era pe pamintul lui bunica-meu. Am avut invatatori foarte 
buni si patrioti. Mi-amintesc si-acum de Costica Vlase, care a murit pe front si Neculai 
Gaina, tot invatator. Mari patrioti, iubitori de patrie, parca erau si ei… de aceeasi 
culoare cu mine. 
Educatia, insa, am primit-o de la mama. In Ardeal, noi deja eram nationalisti, 
pentru ca am fost obligati, stind cu ungurii si fiind oarecum persecutati de ei, aveam 
acest simt patriotic mai dezvoltat decit regatenii, de exemplu. 
Inclinatia spre arta am avut-o de mic copil. Tata, insa, fiind taran, nu si-a dat 
seama. Unul dintre invatatori, Costica Vlase, si-a pus problema si-a vorbit cu tata. Tata 
i-a spus: „Apai’, dom’ invatator, eu n-am bani sa-l dau la scoala!” 
Apoi s-a cedat Ardealul. Pentru mine a fost oarecum un avantaj, pentru ca am 
trecut… si deja aveam dat examenul la Liceul industrial de la Piatra Neamt si m-am 
refugiat. Vroiam sa ma fac aviator, nu sa urmez… Dar, directorul m-a convins sa urmez 
mai departe liceul industrial. La acest liceu din Piatra Neamt nu era sectie de sculptura 
si mai tirziu am plecat, am cerut impreuna cu un coleg sa vin la Buzau. 
Acolo, erau foarte multi refugiati din nordul Transilvaniei, vreo 30–40 si am 
cunoscut un profesor de la Bucuresti, care era profesor acolo la Buzau si am trecut la 
sectia sculptura. 
Foarte multi din profesorii de atunci imi spuneau: „Ce te duci, ba’, sa inveti 
sculptura, tu esti baiat sarac, o sa mori de foame!” Si eu ziceam: „N-are nimic, mor - 
mor, dar vreau sa fac sculptura!”. Si de aici am pornit cu dragostea de sculptura. Apoi, 
Ardealul s-a luat inapoi si am revenit in Ardeal. 
B.R.: Cind ati revenit in Ardeal? 
A.O.: In 1944. In primavara lui ’45, neavind ce sa fac acolo, am venit la 
Bucuresti. 
In liceu, pe mine m-a intretinut generalul Dumitru Coroama de la Piatra Neamt. 
Venit la Bucuresti, m-am intilnit cu el si el m-a recomandat, pentru ca n-aveam unde sa 
stau, n-aveam ce sa maninc. M-a recomandat la anumite persoane: gen. Mitrea, dr. 
Rosu, in sfirsit… o serie de oameni pe unde mergeam si mincam in fiecare zi. 
Numai doua zile pe saptamina nu erau acoperite, n-aveam unde sa maninc… Mai 
mincam pe la liceu, mi-aduceau colegii. 
 588
Cind am venit in atelierul de sculptura, colegii m-au primit asa 
putin…Profesorul, un profesor batrin, mi-a dat ceva sa lucrez si-mi atrage atentia. Zice: 
„De unde esti?” Zic: „De la Bicazul ardelean, Judetul Neamt”. Zice: „Ah, de unde o 
fost Pompiliu!” Pompiliu a fost cel mai talentat elev pe care l-a avut Liceul industrial 
Polizu. Si zice: „ Vezi sa nu faci ce-a facut si el!” „Da’ ce-a facut, dom’ profesor?” 
„Mi-aducea oase si cranii aici…!” Sigur ca omul studia, era un artist… 
Pina la urma am intrat in conflict cu profesorul, pentru ca el nu vroia sa faci 
arta, el vroia sa faci sculptura din asta minora… de mobilier! 
Intre timp, eu am cunoscut un mare artist, Puiu Anastasescu, recomandat de 
Generalul Coroama. Statetea pe Matasari, avea un atelier ca-n povesti… La inceput, nu 
ne-am impacat, adica mie-mi placea mai clasic, el lucra un pic mai bizantin, lucrarile lui 
erau mai sintetizate… M-am impacat cu el, am invatat foarte multe lucruri de la el. 
A venit ’48. Eu inca veneam pe la el. Eram la Polizu. 
Intr-o zi, cind vin, un cetatean imi zice: „Poftim, poftim inauntru!”. Eu zic: 
„Domne’, uite eu lucrez cu domnu’ Puiu. Eu lucrez pentru diploma si am venit sa-mi dea 
niste lucrari”. „Da, da. Vine!”. La inceput, n-am stiut cine era acest cetatean. Era de la 
securitate. Acolo, in birou la el am gasit un frate si o sora de-a lui. Astia, cind m-au 
vazut, au facut fete-fete. Eu aveam la mine niste acte compromitatoare, situatia grupului 
Polizu, nu stiu ce… Ce sa fac? Zic: „Domne’, pot sa merg la WC?”. Mai intii a cerut 
doamna sa mearga la WC, apoi fratele sculptorului si apoi am cerut si eu. Inca mergind 
spre WC, am scos aceste acte din buzunar, le-am rupt, le-am bagat in WC si am tras apa. 
Apoi m-am asezat si pe WC. S-a si deschis usa si tipul zice: „Pardon, ma scuzati!”. Si, in 
gind, imi spun: „Am fost eu mai destept ca voi!”. Apoi, au inceput sa ma ancheteze si pe 
mine. Ca ce-am cautat acolo, cum l-am cunoscut... 
Le-am spus eu o poveste, c-am fost prin Cimitirul Ghencea si-am vazut o lucrare 
de-a lui care mi-a placut si am venit la el sa lucrez cu el. Mi-am zis ca numai daca il 
prinde pe el, altfel n-au de unde sa stie. Eh, el a intins-o in ’48 cu o prietena de-a lui 
arhitecta. Ulterior, am aflat ca a stat un timp, vreun an si jumatate, fugar prin tara si-
ntr-o zi a trecut la sirbi in inot. A ajuns in chiloti dincolo, l-au dus in lagar. Acolo, i-au 
dat sa lucreze, l-a facut pe Tito, nu stiu ce… si vroiau sa-i dea cetatenia sirba, dar el n-a 
vrut, a plecat in Franta. 
N-am ajuns sa ma duc si eu in Franta, desi am fost in Siria si aia de acolo mi-au 
spus: „Uite, te duci si vizitezi Israelul si de acolo ceri sa pleci la Paris, la sculptorul cu 
care ai invatat!” 
B.R.: Cind se intimplau aceste lucruri? 
A.O.: In 1963, dupa ce-am iesit, bineinteles… 
Eh, si am venit inapoi din Siria, n-am ramas acolo. Si chiar unii ma acuzau ca de 
ce n-am ramas acolo. Nu, imi dadusem cuvintul la Patriarh si la Antonie ca nu ramin. 
Chiar mi-au spus: „Domnu’ Obreja, nu ramii cumva acolo, ca noi am garantat la 
securitate…!”. „Nu ramin, domne’!”. 
Deci, am plecat cu un bagaj, cum sa spun eu, de credinta de la mama. Mama nu 
stia carte. 
B.R.: Ati fost mai multi copii la parinti? 
O.A.: Da, am fost trei frati si doua surori. Doi dintre frati si o sora mai traiesc. 
Sora cea mai mare a murit. 
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Astfel, cu aceasta educatie primita de la mama (sa ma port frumos, sa iubesc 
aproapele…), am venit din Ardeal in România si m-am dus la liceul industrial, unde 
dadusem deja examen in 1938, dar n-am putut atunci sa ramin pentru ca tata a fost luat 
in concentrare si a trebuit sa ma intorc sa intretin familia. Deci, a trebuit atunci sa 
intrerup… 
Eh, dupa 23 august, am venit la Bucuresti sa ma fac aviator, pentru ca facusem o 
scoala de zbor fara motor la Câmpina si am iesit primul acolo. Si colonelul de-acolo mi-
a spus: „Tinere, sa mergi… sa iesi un as al aviatiei...” nu stiu ce… Bun, gata! Vin sa ma 
inscriu la scoala cu motor. Eram mai multi baieti. Si un coleg, care se imprietenise cu 
Mircea Iorga, baiatul lui Nicolae Iorga, ce ne era profesor, ii spune: „Dom’ profesor, 
are talent la sculptura si vrea sa se faca aviator!”. „Ce vrei sa te faci, ma’, sofer?”. 
„Vai de mine, ce stiti dvs. ce-i un aviator…!”. Zice: „Nu stiu, dar daca trebuie sa 
aterizeze pe un cimp si un singur copac este acolo, in el nimereste… Ramii aici!“. Eu 
zic: „Dom’ profesor… da’ acum suntem in februarie… n-am dat examen… nu stiu… nu-s 
pregatit…!“. Las’ca dai cu mine examenul!”. La matematica. Pentru ca literatura si 
limba româna imi placeau si la alea nu-mi trebuia… Eh, mi-a dat niste fractii din astea 
la algebra, le-am facut repede… 
Si am ramas acolo. N-aveam unde sa stau… in sfirsit, combinatii grele… Eh, si 
m-am intilnit cu generalul Coroama, care m-a recomandat la diferite familii, unde 
mergeam si mincam in fiecare zi. Mai imi aduceau si colegii… Si asa am terminat. 
Nu exagerez, dar am fost cel mai bun din liceu la sculptura. Si aveam colegi 
foarte talentati… Aveam un coleg extraordinar de talentat, dar care nu avea vointa. Eu 
am facut-o cu vointa, cu o ambitie extraordinara, ii ceream profesorului… Era frig in 
ateliere, nu erau lemne… Zic: „Dom’ profesor, dati-mi, va rog, sa lucrez!”. Zice: „Las’ 
ca-ti dau, dar acum e frig!…”. „Nu, ca eu sunt invatat cu frigul!”. Si-mi dadea de lucru. 
Eh,… dar am intrat in conflict si cu profesorul. Eu, lucrind cu acest mare artist, 
lucram in particular, acasa. Si i-am adus intr-o zi o icoana facuta, Maica Domnului cu 
Isus in brate. Cind a vazut-o profesorul… zice: „Da, ti-am spus c-o sa faci ce facea si 
Pompiliu!…”. Zic: „Dom’ profesor, eu am crezut ca dvs., fiind profesor, ma incurajati. 
Dar dvs. asa ma incurajati pe mine ca un elev care vrea sa invete sculptura…?!”. Si de-
atunci, am cam intrat in dizgratiile profesorului. Mi-o pus 6 la purtare… Eh, conflicte 
mari cu el! 
B.R.: De ce era el impotriva ca dvs. sa lucrati si in alta parte? 
A.O.: Nu-i placea sa te ocupi decit de sculptura ornamentala. Atit ii placea lui. 
Si am terminat Polizu, in clasa a VIII-a, in 1948. Intr-o zi, au venit arestarile… 
Stiam de arestari, pentru ca aveam colegi la Politehnica si eram… numai un zid ne 
despartea. Si, intr-o zi, vine in atelier la noi un pedagog: „Obreja, te cheama domnul 
profesor Lambian si cu Directorul!”. „Pai, pentru ce ma cheama?”. Zice: „Cu expozitia 
de sfirsit de an.” Expozitiile de sfirsit de an le faceau totdeauna elevii de la sculptura. 
Dar, mi-a venit in gind: „Ce-ar fi acum s-o iau la fuga si prin fundul curtii ieseam la 
Gara de Nord si plecam la Bicazul ardelean, in munti…” Eh, n-am facut-o… 
Am intrat. Inauntru, in sala, am vazut un tip care a venit dupa mine… Si ma duce. 
Zic: „Ai spus ca ma cheama directorul!”. „Nu, sus!”. Eh, am intrat sus. Acolo, un tip, un 
evreu tinar: „Domnu’Obreja?”. „Da!”. Zice: „Domnu’ Obreja, eu sunt de la Ministerul 
Educatiei Nationale. Dvs., citiva tineri, ati facut o petrecere cu fete in Bucurestii Noi si 
v-ati batut joc de fete!”. Zic: „Hai, domne’, lasati chestiile astea, eu n-am bani sa-mi iau 
o pita, dar sa fac petreceri cu fete!”. „Atunci, stii de ce?”. „Da, stiu de ce, dumneata 
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cheama pe cine mai ai de chemat, ne duci, si-oi vedea eu…!”. Si i-a chemat pe rind pe 
toti. A-nceput cu aceeasi placa, cu distractii, nu stiu ce… 
Ne-a luat, ne-a imbarcat. Am fost atunci 12 pe care ne-a arestat. Ceilalti n-au 
fost acolo, ca poate ii aresta si pe aia. Ne-a dus la Ministerul de Interne. I-a bagat pe 
colegii mei jos, i-a incarcerat, iar pe mine m-a bagat intr-un birou. Zice: „Dumneata, 
stai aici!”. 
Dupa citeva minute, apare in birou un tip nu prea inalt, par negru, mustata 
neagra, foarte vioi si unul mai solid, mai blond asa, cu nasul coroiat. Zice: „Ma 
cunosti?”. „Nu te cunosc, domne’!”. Zice: „Eu sunt Generalul Nicolski, dinsul este 
colonelul Dulgheru, ajutorul meu. De mine depinde libertatea ta. Noi stim tot ce-ati 
facut”. Zic: „Bine, daca stiti tot, noi nu plecam nicaieri, de ce nu ne-ati dat voie sa ne 
dam diploma?”. Zice: „N-are importanta, dupa ce terminati ancheta, vi se da si diploma 
si…” Dar n-a fost asa. Ni s-a dat… ca la comunisti...!!! 
A’nceput ancheta, mai batai, nu stiu ce… A adus un coleg, unul Mateescu (am 
scris eu in cartea aia…), pe care l-au pus sa ma bata intr-o noapte. Am pus si eu mina pe 
un scaun si cind am ridicat sa-l lovesc, a sarit procurorul asta Gociu (cam asa ceva in 
chema…) si, cind mi-a dat doua palme, am fost jos. A batut din palme, au venit, m-au 
legat de miini si de picioare, m-a bagat pe o ranga si a inceput sa ma bata la talpi. Ca eu 
as cunoaste pe toti fratii de cruce de la toate liceele din Bucuresti, ceea ce era o 
minciuna, ca noi lucram subversiv, adica nu trebuia sa te cunosti, nici in liceu nu ne 
cunosteam toti… adica cel din cuibul 1 nu se cunostea cu cel din cuibul 4. 
In sfirsit, cind am vazut ca nu pot sa scap altfel, zic: „Domne’, in fond ce vreti?”. 
„Sa ne dai…”. Zic: „In conditiile astea, nu pot sa va dau nimic!”. Si m-a lasat. Atunci, i-
am spus anchetatorului: „Domnu’ procuror, lasati-ma sa vin dupa masa!”. Dar asta, 
Mateescu, spune: „Nu, domne’, nu-l lasa, ca’ dupa’masa nu mai spune!”. Un ticalos… 
Eh, si asta, totusi, zice: „Bine!”. Se temea si el ca sa nu-l toarne la aia mai mari. Si m-a 
bagat intr-o camera… un soldat… pistolu’… Si-i zice: „Vezi, cind termina de scris, dai 
telefon sa vina sa-l ia!”. Am ramas acolo… Ala cu pistolu’… „Stai, mai frate, nu-ti fie 
frica ca n-am unde sa fug de-aici, da-mi voie sa ma duc sa ma spal!”. „Mergi, 
domne’…!”. Totusi, un sentiment de mila… Eh, am scris eu ce-am scris acolo… Am 
terminat si… 
B.R.: V-a cerut sa dati declaratie scrisa. 
A.O.: Da, declaratie scrisa. Si am scris… nume fictive, le-am trecut pe unghii ca 
sa le tin minte: Aurel Vlaicu, era liceul CFR-istilor, va inchipuiti… Am trecut patru-cinci 
nume, le-am scris ca sa le invat… Sf. Sava, ma rog, nu stiu mai care… Si in felul asta le-
am retinut, pentru ca stiam ca a doua zi ma cheama si ma intreaba. Si chiar asa a fost. 
M-a chemat si „Eh, cum ii cheama pe aia?". Si-am raspuns: „Cutare, cutare, cutare!”. 
Si s-au dus si i-au cautat luni de zile. 
Dupa citeva luni, ma cheama din nou si-mi spune: „N-ai spus adevarul. Ne-ai 
mintit!”. Zic „Domnu’ anchetator, nu v-am mintit, eu aveam nume fictiv – Gorun – asta 
era numele meu, probabil ca si ei mi-au spus mie numele lor fictive cu care lucrau 
subversiv…”. Zice: „Bine, dai o declaratie cum erau imbracati”. Eh, cum erau 
imbracati… 
M-a dus la Jilava, de-acolo m-a mai adus o data inapoi si pe urma la proces. La 
proces, in tot grupul nostru am fost 23. 
B.R.: Ce nume purta procesul? 
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A.O.: S-a numit procesul Fratiilor de cruce Polizu. In acest grup am fost 22 de 
baieti si o fata. 
Anchetatorul asta mi-a spus: „Obreja, 15 ani iei!”. „Pai, pentru ce 15 ani, 
domne’?”. „Asta-i decretul in care intri, cu pedeapsa cea mai mica, intre 15 si 25 de 
ani!”. Si asa a fost. Am luat exact cit seful regiunii Muntenia… cit seful meu de la 
Politehnica!  
Emil Caciuc, un baiat care mi-a fost sef, asa de bun si cuminte ca o fata, probabil 
l-au batut, n-a mai putut… si s-a aruncat de la etajul patru sau cinci. 
B.R.: S-a sinucis? 
A.O.: Or l-au aruncat ei, or el n-a mai putut sa suporte si s-a aruncat singur. A 
cazut pe mina unui doctor care era la Coltea, tot camarad de-al nostru si l-a recunoscut: 
„Asta e Emil Caciuc!”. In felul acesta a murit seful meu de grup. 
B.R.: Dupa pronuntarea sentintei, prin ce inchisori ati trecut, domnule Obreja? 
A.O.: Dupa sentinta, prima inchisoare a fost Tîrgsorul. Era o inchisoare creata 
pentru elevi. Aici, s-a pus problema reeducarii… A venit intai un batrin, Antonescu, care, 
saracu’ cind venea la noi, la reactionari (cum spuneau aia reeducati), il convingeam si 
el spunea: „Pai’ bine, mai baieti, dar voi vreti ceea ce vrem si noi, comunistii!”. Si noi 
ziceam repede: „Da, sigur!”. Se ducea dincolo, la reeducati si aia spuneau: „Nu-i 
adevarat!”…. In felul asta, am stat vreun an si ceva la Tîrgsor. Acolo, bineinteles ca nu 
m-am reeducat. 
Ne-au izolat. Si-am stat la izolare vreo luna si jumatate, dupa care a venit 
Dulgheru cu un inspector, Sepeanu, cu seful Securitatii de la Ploiesti, cu directorul 
nostru si ne-au scos pe toti afara. Eram vreo 40. „Mai’, uite, nu va cerem nimic, numai 
sa va vedeti de treaba voastra, sa-i lasati in pace pe ceilalti sa se reeduce. Va scoatem in 
curte, va dam dreptul la pachet, la scrisoare…”. Cind a ajuns la mine: „Ei, Obreja, tu 
iesi?”. „Nu ies!”. „Cum, nu iesi in curte, la libertate?”. „Nu ies, domnu’ director, ca 
peste doua saptamini iar ma izolati. Ii ascultati numai pe turnatori, nu si pe noi!”. Acum, 
nu stiau ce sa faca, pentru ca, prin aceasta izolare, ei creau in noi niste eroi, ca toti aia 
din curte ne trimeteau mincare, ziceau: „Uite, bai’, saracii, aia sufera acolo si noi ne 
reeducam…”. Si ei n-aveau interesul sa creeze aceasta situatie. 
Si-atunci i-am spus: „Domnu’ director, ies, dar cu o singura conditie!”. 
„Care e, Obreja?”. „Sa-mi dati o camera, sa-mi fac atelier de sculptura!”. „Da, 
sigur, ce-ti trebuie pentru un atelier?”. Zic: „O camera, o caruta de pamint d’ala mai 
lutos asa, mai humos si un sac, doi de ipsos”. „Bine!”. Si asa am reusit sa-mi fac atelier 
la Tîrgsor. 
B.R.: Deci, in timp ce dumneavoastra erati la izolare, ceilalti erau afara in curte 
la reeducare. In ce consta aceasta reeducare? 
A.O.: Iti citea articolul de fond din Scînteia si pe urma din doctrina marxista. 
Toti erau marxisti de prima clasa… Eh, noi n-am acceptat si directorul Dumitrescu, care 
s-a purtat foarte frumos cu noi… I-am facut bustul si va inchipuiti ca venea, statea, el 
aducea ziarul, unul din colegii mei citea ziarul, iar eu modelam. Si zice: „Mai’, dar 
sotiei poti sa-i faci bustul fara sa vina aici?”. Zic: „Imposibil, doar daca aveti niste 
fotografii bune…!”. 
Lucrurile, insa, s-au schimbat… a venit un tigan reeducator acolo si a-nceput 
reeducarea, cu turnatorii, cu nu stiu ce… 
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Cind a venit reeducatorul, eu facusem un detinut in lanturi, era legat asa aici la 
miini, la picioare cu lanturi si cu privirea asa… Cind a venit si l-a vazut, zice: „Da’ ce-i 
asta, domnu’ Obreja?”. Zic: „E muncitor de la Grivita din ’33, Domnu’ Burada!”. 
„Domnu’ Obreja, eu te scot din inchisoare. Sa lucrezi pentru popor…!” si asa mai 
departe…! Pina la urma, desigur ca l-au convins reeducatii ca intr-adevar aici, la atelier 
ne intilneam, aici se punea la cale ce trebuie sa facem, cum actionam impotriva 
reeducarii… 
Inchisoarea era impartita in doua: fostii politisti sub Carol si Antonescu si elevii. 
Si politistii mai cereau sa vina sa vada atelierul, mai schimbau… 
Si intr-o zi, s-a inchis atelierul, am fost luati de acolo, un grup de 28 si am fost 
trimisi disciplinar la Jilava. Aici, ca disciplinari trimisi la 5 bis, eram 28 de elevi si in 
camera erau fel de fel de detinuti. Erau si turnatori… 
Eu m-am apucat si aici de desenat, de modelat in sapun… Si-mi aduc aminte ca 
pe zidul închisorii erau patru-cinci culori date: rosu, verde, negru, vînat. Si colegii 
spuneau: „Bai’, sculptorule, ia vezi ce poti sa faci de-acolo!”. Si am facut acolo un 
muncitor, un tapinar, o mama cu un copil in brate, nu stiu ce… 
B.R.: Dar cu ce fel de scule lucrati? 
A.O.: N-aveam scule. Desenam cu un cui. 
Si, intr-o zi, vine militianul si vede. „Cine-a desenat acolo? Cine-a facut alea?”. 
Un coleg de la Sibiu zice: „Ba’, daca vine, spun ca eu am facut!”. „Cum sa spui c-ai 
facut tu, ba’… ca aici e vorba de bataie, de…!”. Zic: „Eu le-am facut, domne’!”. 
„…‘Tu-ti dumnezei…!” Asta era asa, mingiiere… „Sa nu le stergi, ca te calc in 
picioare!”. Il cheama pe Ivanica (asta era un c r i m i n a l, domne’…!). Vine cu 
ciomagu’ la subtioara: „Care esti ma’ala, ‘tu-ti dumnezeii cui te-a facut…! Care esti, 
ma’, ala care-ai desenat? Unde-ai desenat, ma’?”. „Uite, domne’, astea sunt desenele!”. 
„De ce-ai desenat, ma’?”. „Pai, n’am ce sa fac, sunt sculptor si uite le-am desenat pe 
astea aici!”. „Ma’, sa nu le stergi, ca te calc in picioare!”. „Nu le sterg, domne’!”. 
Cheama politicul, unul Visinescu (care vreau sa ma duc la el, ca-i la Buzau, un ticalos 
mare, sa-i spun nevesti-sii cu ce criminal traieste). Si vine Visinescu. „Care esti, ma, ala 
care-ai desenat?”. „Eu, domnu’ locotenent!”. „Cine-s aia, ma’, care i-ai desenat?”. 
„Uite, un taran, o mama cu un copil in brate…”. „Ma’, sa nu le stergi, ca te omorim in 
bataie!”. Si-l cheama pe director, Maromet (si asta a fost un criminal… cita lume a batut 
si omorit!). Si vine acolo, cu ciomegarii, cu ciomege… „Care esti ala, ma’, care-ai 
desenat?”. „Sa traiti, domnule director, sunt detinutul cutare, cutare, la arestare elev la 
liceul industrial Polizu din Bucuresti, nu stiu ce… Sectia sculptura!”. „Ia sa-mi explici 
cine-s astia! Nu cumva sunt sfinti de-ai vostri?”. „Nu, domn’ director, uitati-va aici…!”. 
S-a uitat la mine. In celula amutise toata lumea, de frica pentru ca avea sa ma calce in 
picioare, sa ma omoare acum. Ca asa era… „Sa nu mai desenezi, sa nu mai faci pe 
perete chestii d’astea!”. „Bine, domn’ director, nu mai fac!”. 
Eh, am mai desenat eu pe’urma pe fundul gamelei… Si oamenii stateau. Unora le 
era frica sa stea sa le fac portretul, stii… Dar altii stateau. Pe urma, pe unii ii pazeam 
eu… Si m-au prins si-asa. Luam oberlichtele si faceam cite 4-5 desene si m-au prins si cu 
astea. In sfirsit, nu mi-au facut nimic… De cite ori a venit aceasta bruta, acest Maromet, 
nu mi-a facut absolut nimic. 
Cind am luat bataie, atunci a venit tot asa… intr-o noapte… Era un taranist, Puiu 
Teodorescu. Era un om de nimic. Dar din momentul ala, cind am vazut ce bataie a luat… 
n-avea par decit pe-aicea un pic… si procurorul la tribunal i-a cerut achitarea. Si-au 
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venit sa-l tunda, trebuia sa mearga la proces. Si el n-a vrut sa se tunda. Si-a venit 
Maromet cu echipa de ciomegari si l-au prins de aici, de git si l-au trintit de beton si 
cind a-nceput sa-l loveasca… Saracu’, s-a tot tras el, s-a tot tras sub prici… n-a mai 
putut, a tipat, a urlat… „Luati-l si duceti-l la spalator si aruncati apa pe el!”. L-au luat 
de-un picior si l-au tirit vreo 40 de metrii pina la spalator, unde-au aruncat apa pe el. 
„Acum, in noaptea asta va omorim pe toti! Care-ti auzi numele sa iesi afara”. Si-
ncepe: Maxim Virgil. Era la etaj. A sarit jos… si-acolo cu parii, cu cismele… Afara. 
Lupoaia Constantin, Titi Stoica… Le spun colegilor mei: „Ba’, acum ma iau si pe 
mine!”. „Stai, ba’ ca nu te iau!”. „Ma iau, ba’, vezi de treaba, ca-s turnate!…”. Aveam 
acolo un tigan printre noi… Cind ajunge in dreptul meu: „ Tu cum te numesti?”. 
„Obreja!”. „Iesi, tu-ti dumnezeii cui te-o facut…!”. Am iesit. Cu picioarele goale, in 
camasa si izmana. Ne-au scos afara. 
Erau mai multe metode de bataie. Una: veneau 40-50 de militieni cu parii pe o 
parte si pe alta. Si trebuia sa treci prin furcile caudine. Si stiam. Iti puneai mina aici, la 
cap, si alergai printre ei si care cum avea sentiment de mila… iti dadea in cap, in 
picioare… daca aveai ghinionul sa cazi, acolo te calcau in picioare...Ne-a scos 10 insi 
afara, printre care si-un evreu, Saibor Rubin. 
Si vine un ordin: inapoi militienii si ne-a bagat la „neagra”. Neagra era o 
camera, care cred ca avea… doua palme de pisat si rahat de oameni… ca te 
imbolnaveai, dadeai in diaree… Si acolo-ti faceai necesitatile… si mari si mici… Si ne-
au dus acolo. Ne-au dezbracat in pielea goala si trei zile si trei nopti am stat acolo. Era 
asa de frig, va-nchipuiti dvs., ca stateam si ne frecam… de exemplu, eu ma frecam pe 
aici si unul pe spate, pe urma faceam cerc, stateam lipiti, pe urma manej, era asa de 
intuneric… picioarele umflate, nu le mai puteai cuprinde jos… 
Dupa trei zile, deschide usa, am auzit racnete si tipete si lovituri si ma’ntrebam 
ce s’aude oare ca parca bate’ntr-o saltea. „Nu, domne’, bate oameni!”. Evreul stia, 
pentru ca a fost la bucatarie cu un capitan, Ghitescu, si probabil ca au facut ei niste 
smecherii, ceva, ca i-au bagat si pe ei aici la noi, la disciplinar. Si zice: „Sa stiti ca-n 
noaptea asta ne bate si pe noi!”. 
Ma imprietenisem cu un capitan, Tarlungeanu, un erou al Armatei Române. El 
era asa de fin… Zic: „Domne’ capitan, lasati-ma pe mine sa merg inainte!”. 
„Dumneata?! Pai esti un copil fata de mine. Eu am fost pe front…!”. „Da, da’ pe front 
stiati ca vin de-acolo obuzele si gloantele, stiati cum sa va paziti, dar aici nu mai 
stiti…!”. „Nu, merg eu inainte!”. Si vine si-l ia un tigan. 
L-a dus numai in pumni, la reduit. Reduitul era asa…de jur imprejur 12 camere… 
si-ntr-o parte era, pe unde erau puscasi, ca daca ajungeai acolo trebuia sa…. Era un 
sant unde 7000 de oameni isi faceau necesitatile. Si-l ia… ma’, si cind aud niste 
racnete… Zic: „Doamne’, da’ ce le-o face de racnesc asa oamenii astia?!” S,i in sfirsit, 
ne ia si pe noi, era zapada cu gheata… Ma ia si pe mine si ma invirte acolo… Zic: 
”Lasa, domne’, nu ma mai invirti, ca de’acum cunosc Jilava cum imi cunosc casa!” 
B.R.: Cum va invirtea? 
A.O.: Asa, de citeva ori, sa te deruteze, sa nu stii unde te duce… Eh, dar aveam la 
ochi ochelari d’aia cu tabla neagra; eu stringeam asa si pe urma ridicam si vedeam. Si… 
la „reduit”! 
Acolo, ajung in fata camerelor (ca erau niste camere mari cu vreo 300 de oameni 
inghesuiti intr-o singura camera). „Cum te numesti, bai’ banditule?” Zic: „Domne’, mai 
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intii eu vreau sa va intreb de ce m-ati adus aici?”. Si Visinescu, asta care-i la Buzau, 
zice: „‘Tu-ti dumnezaul ma-tii, ma’ntrebi de ce…?!”  Si, cind m-a prins de aici, de cap – 
cine, nu stiu - si cind m-a intors asa… am fost jos. Si stiam de la evreu si de la 
Ghitulescu ca trebuie sa-ti bagi miinile asa sub tine… ca daca le scoti de durere si te 
loveste cu bita si cu ciomegele, iti rupe degetele. 
Si mi-am bagat miinile aici… si-au inceput loviturile, un numar de lovituri de aici 
si pin’aici… Domne’, simteam ca nu mai pot! Ce fac, ca nu mai pot… „Doamne’, ia-mi 
sufletul ca nu mai pot!” Si cind lovea, aveam impresia ca sufletul venea pina aici si… un 
arc, un cauciuc asa, il tragea inapoi. Zic „Uite, ba’, cum nu poate muri omul!” In sfirsit, 
imi zic ca trebuie sa fac ceva ca nu mai pot. Si-am facut o rugaciune catre Cristos, mi-
am fortat asa miinile si… am facut pe mortul. Ala care era pe cap: „Opriti, ca a murit!” 
Dar, m-au mai lovit inca cu ciomegele peste picioare. „Scoala, ma’, banditule!” Eu mi-
am zis: „Acum gata, joc teatru!”  Si militianul care era pe capul meu imi zice incetisor: 
„Scoala, domne’, sa nu te mai bata!” In sfirsit, m-am ridicat. 
Cind am luat-o in jurul reduitului… furcile gaudine, militieni cu ciomegele. Zic: 
„Gata, acum ma iau astialalti!” De’aia racneau aia asa, cazuti prin santurile alea cu 
rahat! Acum, asta ma ducea asa de brat, jucam si eu teatru sa nu ma mai bata… Si-am 
trecut pe-acolo…Am ajuns in celular si cind am inceput sa urlu si eu: „Criminalii, 
bestiile, ne omoara!” 
Apoi, ne-au dus din nou la celula de pedeapsa. Si l-am intrebat pe evreu si pe 
capitan: „Domne’, ce ne mai fac acum?”. Zice: „Pai’, daca nu ne’or duce la celula in 
seara asta, inseamna ca… nu stiu ce s-o intimpla cu noi!”  
In sfirsit, ne-a bagat din nou in camera aia, tot la pielea goala si, dupa vreo ora 
si ceva, au venit doi militieni si-au spus: „Hai, iesiti afara!”. „Da’, ne-mbracam?” „Da, 
luati-va hainele si mergem la celula.” Si ne-am tras noi cum am putut izmenele si 
camasa… si veneam in acelasi celular cu cei batuti rau, exact ca’n povestea aia de la 
Cetatea Neamtului, cind ieseau plaiesii de-acolo… 
Treceam de la Sectia I, la Sectia a II-a. Si Maromet cu ceilalti militieni stateau 
proptiti pe bite si ne priveau. Militienii astia erau rai, dar totusi unii mai aveau un 
sentiment de mila, stii…  
Am ajuns la camera, s-a deschis usa, au inceput baietii sa plinga, sa ne dea… 
oprisera fiecare cite o feliuta de paine… Va’nchipuiti in foametea aia groaznica ce-
nsemna sa renunti la o felie de paine...! Dupa aceea, am stat pe burta cam vreo luna de 
zile… eram batut aici, la picioare si la talpi. Fiind tineri insa… ne-am refacut… 
Sigur ca erau turnatorii care spuneau tot ce zicem, cei care ne-au ajutat, care ne-
au dat o pastila si asa mai departe… lucruri marunte, stii… 
B.R.: Si cit timp ati mai stat in Jilava? 
A.O.: In Jilava am mai stat… pai’, am avut un an si jumatate pedeapsa. Cind s-a 
implinit acest termen, o parte din baieti, cei care aveau pina in zece ani (inclusiv zece 
ani) au fost luati si trimisi la Galati, unii dusi pe la Securitati ca sa fie pusi in libertate. 
Pe noi, cinci insi, ne-a luat, pus in lanturi si ne-a trimis la Gherla. Nu stiam ca acolo 
aveam sa intram pe mina lui Turcanu. 
B.R.: Pina insa sa plecati la Gherla, in Jilava cit timp ati stat deci? 
A.O.: Un an si jumatate - acum, cind s-au intimplat toate acestea. Altfel, am stat 
in total sase ani in Jilava. 
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Deci, am fost dusi la Gherla. Nu stiam ce ne asteapta. Auzisem ce se intimplase la 
Pitesti, ca se batusera studentii intre ei, nu stiu ce… Ne-a bagat intr-o camera, unde erau 
cam vreo 30 de baieti tineri. 
B.R.: In ce an v-au dus la Gherla? 
A.O : In 1951. 
B.R.: Atunci, Pitestiul era inca „in floare”! 
A.O.: Sigur, dar ii mutase de la Pitesti la Gherla pe Turcanu, Popa Tanu, 
batausii aia… 
Pe mine, m-au bagat intr-o camera cu un ungur, un baiat foarte cumsecade. A 
venit masa. Toti erau la lucru. Asta imi zice: „Cum, camarade, da’ nu facem 
rugaciunea?” Si facem rugaciunea, apoi mincam. Dupa aia, iara rugaciune… Si-mi zic, 
eu care vorba aia, am fost seful grupului de la Polizu, „Ba’, ce educatie si-au facut 
astia!” 
Si-n sfirsit, era un doctor Popescu Aristide. Un baiat extraordinar, il cunosteam 
de afara. Pe multi dintre ei ii cunosteam de afara. Aici a fost „tragerea de limba”. Dar 
eu am avut un principiu. In inchisoare, prima data, contau vestile. Ce vesti ai. Politica 
externa…. Si-i spun: „Asta am auzit pe duba, asta va spun!” Nu comentez, nu ma 
intereseaza chestiile astea. Si prbabil au incercat ei sa ma traga de limba, dar n-au 
obtinut mare lucru. 
Si’ntr-o zi, ma ia de-aici si ma duce la camera de tortura 99. Si-acolo m-am 
intilnit din nou cu Maxim Virgil, cu Lupoaia, Titi Stoica… cu grupul cu care plecasem de 
la Jilava. Un coleg de liceu, care a fost si la mine acasa, la Bicazul ardelean, imi zice: 
„Bine-ai venit, ba’, Aurele, aici e bine…”, nu stiu ce… Am vazut eu lume insirata de jur 
imprejur asa. Zic: „Ma’, da’ cine-s aia de acolo? Ala brunet cine e? Il vad aici pe 
Stoian, pe cutare, pe cutare…” „Eh, pai tu nu vezi ca i-am izolat? Ala-i Turcanu!”. Cind 
am auzit de Turcanu, mi s-a facut parul maciuca, desi n-aveam par… „Aici, noi suntem 
stapini, i-am izolat acolo si n-au ce sa faca!”. „Bine!”. Si ne-am asezat fiecare si-am 
inceput sa povestim. Vad eu ca fac roata in jurul nostru fel de fel de baieti. Si-mi zic: 
„Ma’, da’ o fi asa de interesant ce povestim noi?” 
Si, la un moment dat, auzim un racnet: „Pe ei, ma’, si-omoriti-i… dumnezeii cui 
i-o facut de banditi!” Domne’, n-am stiut ce se-ntimpla, am crezut ca… M-am trezit legat 
cu mainile la spate, cu picioarele legate jos si aici la genunchi, la ochi si la gura – sa nu 
racnesti. Zic: „Gata, am intrat pa mina batausilor, pe mina lui Turcanu!”. Si, la un 
moment dat, am auzit: „Bateti-i sistematic!”. Si, cum eram asa cu fata in jos, ne-a prins 
asa si-au inceput sa loveasca… in burta, in cap… Doamne’, unde le venea… Si ne-a 
purtat asa prin camera asta mare… eram ca niste cirpe de-alea ude… „Lasati-i jos!”. 
Ne-au lasat jos. 
B.R.: Cine comanda? 
A.O.: Turcanu. In colt acolo. Adusese vreo 200-300 de tineri, de copii, arestati 
ulterior, care nu stiau ce-i mizeria din inchisoare. Si dezbracati in pielea goala, legati la 
ochi, ne-au pus cu mainile la spate: „Uitati-va, ma’, la sefii vostri! Cascati gura! Treceti 
si scuipati-i si palmuiti-i!” Si-au trecut. Unii cu ura extraordinara, de reeducati, ne 
palmuiau si ne scuipau in gura... 
Mi-aduc aminte de un pusti, fiul unui aviator din Buzau. Cred ca era prin clasa a 
IV-a sau a V-a de liceu. Si se facea asa ca ne mingaia. Si simteam mingaierea acestui 
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copil. „Ia vino’ncoace, ma, ‘tu-ti dumnezeul… vrei sa te punem alaturi de ei? De ce nu-i 
lovesti?” „Eu nu stiu ce-au facut oamenii astia, da’ mie nu mi-au facut nimic!”  
Pe urma a-nceput tortura, flexiuni, batai in fiecare zi si apoi mi-am dat seama ca 
de jur imprejur erau oameni batuti si schingiuiti. 
Mi-aduc aminte, era unul Luca Dumitrescu, taica-sau om de 70 si ceva de ani, iar 
baiatul, un haidamac solid, l-au pus sa-l bata pe taica-sau. „Bate-l, ma, pe taica’tau, ca 
din cauza lui ai ajuns aici!” „Doamne fereste, da’cum sa dau eu in tata!” „Bate, ma’, 
bate-ti copilul, ca nu te-a ascultat!” „Eu, sa-mi bat copilul meu, pentru ce sa-l bat?”. 
„‘Tu-ti dumnezeii cui v-o facut de banditi, las ca va bat eu!” Si-i lua si-i bateau ei. 
Mi-aduc aminte, era unul caruia ii spuneam noi Mos Rusu, da’ nu era in virsta… 
Era din Galda, imbracat exact ca Horia, cu cioareci, camase, chimir, suman si caciula. 
Si-i zice: „ Hai banditule, spune ce legaturi ai avut cu legionarii cind erau la Galda?” 
„Pai, n-am avut nici una…!” „Las’, ca spui tu!” Si-ntr-o seara, ii aduce inauntru un 
baiat, baiatul lui. Un pusti in clasa XI-a, a XII-a de liceu. Asta a cazut la picioarele lui si 
spune: „Domnu’ Turcanu, nu-mi bateti baiatul, ca el nu-i vinovat, bateti-ma pe mine in 
locul lui!” „Lasa’, ca te batem si pe tine si pe baiat!” Si sigur ca batrinul n-avea ce sa 
spuna, baiatul la fel, cum sa-si bata tatal (ca asta era una din metode…). 
Si-aici am vazut si eu oameni batuti… Cind venea, stateam ca niste stafii intinsi 
in camasa si izmana pe cimentul ala, cu mainile la virful picioarelor si cu privirea la 
bec. Si venea seara: „Banditule, la cite probleme te-ai gindit?” „Pai’, domnu’ Turcanu, 
la una…” „Aha, lasa ca te gindesti tu!” „Tu la cite?” „La doua!” Nu stiai ce sa mai 
inventezi ca sa scapi de bataie…  
Si’ntr-o zi, l-au adus acolo pe Mos Piticaru, un taran de pe valea Bistritei, care a 
venit parasutat sa organizeze in cazul cind se retrag rusii. Si Mos Piticaru era asa de 
schingiuit, strins cu clestele la fiecare falanga, ca mirosea tot a hoit… Statea in pozitie si 
ne spunea: „Mai baieti, inventati, ma’, inventati ca va omoara… sunteti tineri si trebuie 
sa scapati!” 
Dar sa nu cumva sa te vada c-ai vorbit, ca atita iti trebuia. Si am inceput sa 
inventam si noi. Am facut organizatie cu toti mortii din sat de care mi-am adus aminte si 
toti am facut la fel. 
B.R.: Asta era ceea ce ei numeau „demascarea”? 
A.O.: Da, demascarea. 
B.R.: Stiu ca, dupa demascare, Turcanu te punea sa bati pe un altul. 
A.O.: Din prima zi trebuia sa bati! Sa vada… Pai, nu ne-a pus sa ne batem intre 
noi…?! Si nu ne-am batut, stii… Si cind a vazut asa, zice: „Camaraderie, ha’… eh, lasa 
ca va aratam noi ce-nseamna bataie!” Si ne batea el. 
Si-mi aduc aminte ca totusi de mine aveau nevoie, stiau ca m-a ajutat generalul 
Coroama cit eram in liceu si, intr-o seara, ma pune sa-mi fac demascarea. M-a dus 
acolo, intr-o parte, iti inchipui ce era acolo… Si-mi spune: „Banditule, iti faci 
demascarea ticalosiilor tale!” Si-am inceput sa spun: „Am intrat in Miscarea legionara 
in anul cutare, recrutat…” „Dumnezeii ma-tii, pai tu faci apologia… Spune ticalosiile 
tale!”  
Imi aduc, insa, aminte ca adusese inainte pe Vasile Patrascu, preot acum, si pe 
unul Ghika, din printii Ghika, Alexandru Ghika, student la Medicina. Si-anceput ala sa 
spuna: „Mama traia cu mine, tata traia cu sora-mea…!” cutare, cutare… cu servitoare, 
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nu stiu ce… Ah, imi zic: „Cit au fost astia de batuti de vorbesc asa!” Mi-am dat seama 
imediat. Vasile Patrascu vorbea si el. 
Ma pune si pe mine. Zic: „Domnu’ Turcanu, pentru prima data aud si eu lucruri 
pe care nu le-am cunoscut niciodata!” (ca traia sora cu frate, tata cu fiica si asa mai 
departe…) „La noi in sat nu am auzit asa ceva, la noi femeile erau si sunt cinstite si 
barbatii la fel!” Si ma intreaba ce-am vazut in casa la generalul Coroama. „Spune, 
banditule, ce-ai vazut acolo?” Zic: „Domnu’ Turcanu, generalul Coroama avea atitia 
ani… El ma ajuta, intr-adevar, dar n-avea posibilitati financiare, c-avea si el o pensie, 
dar m-a recomandat la Bucuresti la cunostiinte de-ale lui care ma ajutau. La el in casa, 
eu n-am vazut niciodata petreceri, si-asa mai departe… Dar, mi-aduc aminte ca, atunci 
cind plecam si veneam din vacanta, stateam o noapte la el. Si odata, doamna zice: 
„Aurele, acum noi avem musafiri, stai si tu cu Mitica!” Si eu spun: „Doamna, eu ma 
simt rau… e cu etichete, nu stiu ce…!”. Si, atunci, doamna ii spune generalului „Mai, 
uite, Aurel vrea sa se duca sa se intilneasca cu fosti colegi si fete de pe Valea Bistritei…” 
nu stiu ce… Si ma ia generalul: „Ia asculta, ba’, ti-e rusine sa stai cu generalul 
Coroama la masa?” „Nu, domn’ general…!” da nu stiu ce si cutare… „Linga mine 
stai!” Asta era generalul Coroama. 
Pe sora-mea, mama fetii (si-mi arata catre fata care era in casa si ne servise 
cafeaua – n.n.) la fel, era taranca, vorba aia… Cind venea acolo: „Ileano, vii aici linga 
mine!” 
Zic: „Eu nu pot sa vorbesc despre generalul Coroama…” Si i-am spus 
« generalul Coroama a intrat in conflict cu Antonescu!” „De ce, banditule?” 
„Pentru ca el (si alti generali, ca Mitrea, Manoliu si asa mai departe…) i-a spus 
lui Antonescu: pamintul nostru este pina la Nistru. Dincolo, nu mai este al nostru. 
Mergem cu toata armata pina la Nistru, iar de-acolo facem un corp expeditionar, cum au 
facut italienii si spaniolii si-l improspatam: mor 100, trimitem 100 si asa mai departe…” 
I-am spus ca la noi femeile sunt credincioase, barbatii credinciosi, noi n-am auzit ce se-
ntimpla… Si l-am imblinzit pe aceasta fiara de Martinus… 
B.R.: Nu era Turcanu cel care va chestiona? 
A.O.: Martinus era ajutorul lui Turcanu, ca si Popa Tanu (Popa Alexandru). 
Conducerea reeducarii la Gherla era asigurata de Popa Tanu, dar Turcanu era peste 
tot. Probabil ca Martinus era de prin regiunea mea de acolo… fiind din fostul judet 
Ciuc. Fiind secui, el a avut asa o… simpatie fata de mine si m-a mai protejat uneori. 
Imi aduc aminte, se faceau demascarile…. Adica, ziua lucram la nasturi, la sortat 
si prins pe cartela (si eu am avut inclinatii practice, stii…)… Si la demascare (acolo, nu-
ti lua nimeni apararea), doi colegi au inceput: „Obreja intentionat a facut… ca sa iasa 
in fabrica sa manince o mincare mai buna si sa profite de un sfert de paine in plus…” nu 
stiu ce… Cind s-a terminat: „Obreja, ce-ai de spus?” „Domnu’ Martinus, n-am nimic de 
spus, daca credeti ca asta-i adevarul…!” Si Maxim Virgil, saracu’, spune: „Domnu’ 
Martinus, eu il cunosc pe Obreja, nu de acuma, ci de multi ani ne cunoastem. El e un bun 
meserias si nu a iesit in fabrica pentru un polonic de 1200 grame, cum spun colegii!” 
„Bine. Nu vrei sa vorbesti, Obreja?” „Nu, n-am ce sa vorbesc…!” „Atunci, am sa 
vorbesc eu!” Si pentru prima data, acest Martinus mi-a luat apararea. „Sa mergeti in 
fabrica sa vedeti cit lucreaza Obreja! Lucreaza cit trei-patru.” Da’, asa era! 
Imi aduc aminte ca venise Juberian sa ma normeze. Si eram cu un student la 
Medicina de la Tirgu Mures, care vroia sa ne facem sogori, c-avea o sora frumoasa… Si 
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m-a pus la norma! Doamne’, eram asa de ingrozit de astia de la biroul tehnic. Si cind am 
inceput sa lucrez, un dulap d’ala de curatat… 
B.R.: Asta era inainte de inchisoare? 
A.O.: Nu, in timpul inchisorii. Eram la munca, in fabrica la Gherla. 
Si, cind am inceput sa curat la el, au ramas toti de-acolo cu gura cascata… 
„Obreja a-nnebunit!” spunea sogorul. L-am terminat intr-un sfert de ceas. Inainte, era 
trei ore. Si Juberian imi spune: „Mai, Obreja, am impresia ca ai tras cam tare!” Si zic: 
„Da, am tras cam tare, dar uite ce-i… acum trebuie s’ascut bine rindeaua si m’apuc din 
nou sa-l fetuiesc si pe urma sa-l curat cu smirghel!” Si din trei ore, am facut doua ore si 
jumatate. 
A plecat Juberian. Sogorul meu zice: „Nu mai-i sogor!” Zic: „Asculta, ba’, tu fa 
ce vrei tu, dar eu va dau un sfat si voua, oameni mai in virsta… Vedeti-va de treaba 
voastra, lucrati aici si nu spuneti nimic. Mincati o mincare mai buna, mai multa si un 
sfert de paine… Voi auziti racnind noaptea in celular?” „Da, auzim!” „Si ce credeti voi 
ca este?” Zice: „Spus la noi ca acolo bolnavi de nervi!” „Nu. Acolo se omoara lumea si 
daca vrei s-ajungi acolo, du-te acolo… vorbeste tu mult aici… Vezi-ti de treaba ta!” Si 
oamenii au inteles. Si s-au pus pe lucru… 
Acum, eram deja sef de echipa. Si vine o pocitanie de student dupa mine: „Ce-ai 
vorbit cu aia?” „Du-te ma’ in… aia a ma-tii, ca daca iau o scindura d’asta, iti dau una 
de ramai lat aici!” „Ei, lasa ca te chem eu la…!” „Du-te dracului, du-te si’ntreaba-i! » 
Dar, eu aranjeasem cu ei ce sa vorbeasca taranii: „Mai, daca vin la voi si va’ntreaba 
ce-ati discutat cu mine, le spuneti ca v-am spus sa lucrati, ca ce sa da de aici scris de ei, 
cu asta va eliberati...” Si asa mai departe. S-a dus si-a intrebat. Si-a venit Livinschi la 
mine: „Ce-ai avut cu cutare?” „Ce sa am, uite… ma urmareste el pe mine…” nu stiu 
ce… Si mi-a dat cinci zile de carcera. Ziua lucram si noaptea stateam la carcera. Nu te 
puteai lasa nici jos, trebuia sa stai numai in picioare. Eh, a trecut si aia…  
B.R.: La Gherla cit ati stat? 
A.O.: Din 1951, cind am ajuns acolo… pina in 1952, cind ne-a adus pentru 
procesul lui Turcanu. Am fost martor in procesul lui Turcanu. 
B.R.: Cind ati fost eliberat, domnule Obreja? 
A.O.: In 1963. 
B.R.: Si, pina la eliberare, prin ce inchisori ati mai trecut? 
A.O.: A fost, deci, Jilava, unde am venit din nou. Apoi, am fost dus de la Jilava la 
Aiud. Si de la Aiud m-am eliberat in 1963. Mai stateam inca un an de zile, ca toti au stat 
inca un an, dar ma imbolnavisem de TBC la ochi, cu stomacul eram praf facut, dovada 
ca m-am operat imediat de ulcer si reumatism si nu stiu ce… Si, probabil, s-au gindit: 
„Hai sa-i dam drumul, sa nu moara aici, ca tot moare asta acasa…!” Eh, Dumnezeu n-a 
vrut sa mor si, uite, traiesc si astazi! 
B.R.: In 1963 erati casatorit, domnule Obreja? 
A.O.: Nu. Am avut o prietena, care s-a casatorit cu un evreu. Cind am iesit afara, 
ne-am intilnit si ea a vrut sa divorteze. Dar barbatul ei era deja director in Ministerul 
Industriei Usoare. Functie extraordinara, avea 6000 lei si eu aveam la Plumbuita 1175 
lei. Si i-am spus: „Mai, fata, tu vrei, dar eu nu pot sa-ti ofer decit 1200 lei…” S-a 
redeschis un proces de dragoste care se intrerupsese atunci... Eh, am incercat noi, dar n-
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a putut divorta pentru ca n-a lasat-o barbatu’sau. Ca ma ajuta sa fac Facultatea la 
Belearte, nu stiu ce… 
Am incercat sa intru la Belearte, imi trebuia diploma de liceu. M-am dus la Cluj 
cu niste piese din astea. M-a dus un ungur, ca aveam in familie un ungur, casatorit cu o 
verisoara de-a mea. Si era Secretarul Regiunii Clujului. Iti inchipui ce functie avea 
asta!… „Dumneata facut astea?” „Da, eu le-am facut!” „Eu ajut la dumneata. 
Dumneata mergem la Belearte!” Si mergem la Belearte, la Cluj. Mi-a facut cunostinta 
cu un profesor de sculptura de acolo – nevasta-sa era la anatomie. Zice: „Dumneata ai 
facut astea?” „Da!” „Domne’, daca dumneata ai facut astea… Noi avem 10 locuri la 
sculptura – unul iti este asigurat! Du-te acasa si adu diploma de liceu.” N-am avut 
diploma data, ca daca ne-a luat din diploma… Vin la Bucuresti, fac cerere la Minister… 
Nu, ca nu intru in reforma invatamintului din 1948. „Si-atunci, ce fac?” „Trebuie sa dati 
diferenta de liceu!” Eu cu Liceul industrial. Si-atunci, m-am inscris la Liceul Petru 
Rares din Piatra Neamt. Si-n doi ani de zile am dat cele 12 clase… 
B.R.: Si-ati luat bacalaureatul! 
A.O.: N-am luat bacalaureatul, ca alt ghinion… Ca sa vezi, domne’, daca in viata 
esti urmarit de ghinion! Cind sa ma prezint la bacalaureat, m-am ars cu acid sulfuric la 
Plumbuita; era acolo o vopsitorie, am ajutat unui inginer sa mute niste damigene cu acid 
sulfuric si, cind am vrut s-o ridic, s-a spart una din damigene, mi-a cazut pe picioare. M-
am intors de acolo si n-am reusit. 
Colegi de-ai mei, care au ajuns profesori universitari: „Mai, Aurica, inscrie-te la 
bacalaureat, ca, uite, noi suntem asa…!” si cutare. „O sa ma inscriu!” Si m-am gindit 
asa: o sa ma inscriu la Belearte, nu? Mai pierd 6 ani si acolo. Eu cunosc atita sculptura 
ca aia de la Belearte… in 15 ani nu pot invata atit cit stiu eu. Ca eu am facut-o din 
pasiune, stii… Si am renuntat la chestiile astea. 
M-am angajat la Patriarhie. Ar fi putut de la Patriarhie sa ma intretina la 
Belearte, dar am spus „Ce sa mai pierd 6 ani…!” 
B.R.: In ce an v-ati angajat la Patriarhie, domnule Obreja? 
A.O.: In 1964, toamna. 
B.R.: Dupa episodul cu prietena pe care mi l-ati povestit, v-ati mai casatorit, 
totusi? 
A.O.: Nu, nu m-am casatorit, deoarece prietena a plecat pina la urma in 
Palestina. Si mai bine, stii… ca nu m-as fi impacat, ea era obisnuita sa traiasca pe picior 
mare, eu care traisem in saracie… M-am casatorit pe urma cu actuala sotie, dar de care 
m-am despartit de fapt… Asa e cind… Diferenta mare de virsta intre mine si ea, 20 de 
ani… Dar, ne intilnim, prieteni… 
B.R.: Ati avut copii, domnule Obreja? 
A.O.: Nu. Probabil ca asta a fost o greseala mare a sotiei mele, ca n-a lasat 
primul copil… Daca l-ar fi lasat, se schimba situatia… 
B.R.: Dupa ce-ati iesit din inchisoare, comunistii erau la putere si regimul era 
bine consolidat. Spuneti-mi, in acea perioada va mai vedeati cu fratii de cruce? 
A.O.: Da, ne-am intilnit. 
B.R.: Ati mai putut sa va organizati intr-un fel in perioada aceea? 
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A.O.: Nu. Ne-am intilnit doar, aveam aceleasi sentimente, aceleasi ginduri… Nu 
ne-am mai organiza, insa, ca nu-si mai avea sens… Eram si urmarit… La Plumbuita, de 
exemplu, in fiecare luna veneau de la Securitate… Ca aveam o camera acolo, pe care 
mi-au dat-o la Plumbuita si, cind au venit prima data… Dormeam pe-o masa, jumatate 
era plina de mobilier… 
Si’ntr-o zi, apare cu o masina in curtea Minastirii si era un calugar care era 
sculptor. Si-l intreaba: „Dumneata la ce lucrezi aici?” „ Sunt sculptor!” „Obreja ce-i?” 
„Sculptor si el!” „Si ce rost are?” „Este seful nostru la sculptura!” „Unde sta?” „Uitati 
acolo, la geamul ala!” Eu am vazut, stii… 
Si vine la geam la mine. „Eu sunt capitanul Dumitrescu, de la Circa de Militie. 
Vreau sa vad daca ai viza facuta!” Si-i zic: „Domne’ capitan, dar trebuia sa vedeti chiar 
dvs. daca am o viza? De ce n-ati trimis un plutonier, domne’, un sergent pentru asta?! 
Am viza!” „Deci, stii cine sunt?” „Banuiesc!” ii spun. „Cum o duci aici?”  „Foarte 
bine!” „Cum bine? Aici, in camera asta intunecata?” „Da, foarte bine o duc, o duc mai 
bine decit la Jilava si la Aiud, pentru ca ma incui eu prin ‘nauntru si ma descui si ies 
afara cind vreau eu!” „Ce salariu aveti?” „1175 lei.” „Si esti multumit?” „Foarte 
multumit!” „Dar daca-i avea 800?” „Tot atit de multumit!” „Dar daca-i avea 3000?” 
„Tot atit de multumit!” „Da’ de ce nu te casatoresti?” Pe ei ii interesa de ce nu te 
casatoresti, ca nu cumva sa incepi din nou o activitate, sa incepi sa organizezi, sa faci… 
Zic: „Domne’, probabil ca nu a sosit inca saptamina oarba!” „Sau nu te vor fetele din 
Bucuresti?” Zic: „Aici ati nimerit-o! Nu ma vor!” „De ce?” „Pentru ca am fost inchis!” 
Ca ma dusesem la una si i-am spus c-am fost inchis si a renuntat la mine… De fapt, doua 
au fost care au renuntat… „Da, care o fi a mea, pina la urma tot cu aia o sa ma 
casatoresc!” 
Eu am avut buletin de Bucuresti si n-au vrut sa mi-l mai dea cind am iesit. Era o 
tiganca acolo, la buletine si cind m-am dus la ea, zic: „Doamna, eu acum …” „Eu nu-s 
doamna, sunt tovarasa!” „Bine, dar nu-s eu tovaras cu dumneata!” Zice: „Sa vii cu 
gazda, ca n-ai fisa aici!” Zic: „Pai cum, la comunisti si peste 1000 de ani gasesti fisele, 
si dvs n-aveti fisa mea aici?” 
Si vin cu gazda. I-am spus: „Doamna, nu stau nici o zi, ca v-am facut si asa 
destule greutati, numai sa ma luati formal, ca am unde sa stau!” „Nu, Aurele, stai la noi, 
ca avem spatiu!” nu stiu ce… Si-a venit tiganca: „Da, stiu eu, tovarase, ca il primesti in 
gazda, dar trebuie sa dai dumneata o declaratie ca dinsul nu va mai face nimic impotriva 
regimului…” 
Zic: „Asculta, cucoana, eu daca fac ceva de-acuma impotriva regimului, eu 
platesc, nu doamna, nici sora, nici tata, nici sotia, nici nimeni. Iar dumneata, n-ai 
dreptul sa ceri aceasta declaratie la o femeie straina de mine! Va rog sa ma duceti la 
seful Militiei!” 
Ma duce jos. Era acolo un maior. „ Sa traiti, domnule maior! Domnule maior, 
trebuie sa stabilim de la inceput cum ma adresez dvs. Noi la inchisoare n-am avut voie 
sa spunem ‘tovarase’, ci ‘domnule’” Si zice: „Cum vreti!” Zic: „Din respect pentru 
functia pe care o aveti, am sa va spun ‘domnule’!” Si i-am povestit ca vreau sa intru in 
drepturi, nu stiu ce… „Da!” zice. Suna si imediat vine… cioara aia… „Ah, domnu’ 
maior, la dinsa am fost, domne’… Zice ca nu se gasesc fisele, ca nu stiu ce…!” Ei aveau 
interesul sa scape de cit mai multi din fostii detinuti din Bucuresti. 
Vorbesc ei acolo si-mi spune dupa aceea: „Domne’, nu putem!” Zic: „Dati-mi 
atunci foaie de tren si ma duc la Bicazul ardelean!” Zice: „Pai, noi nu putem sa-ti 
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dam!” „Si-atunci, cum calatoresc?” Zice: „Va urcati in tren…!” „Domne’, la 
inchisoare s-a spus ca este o lume de ingeri, cinstita, corecta si dvs. ma invatati sa calc 
regula, sa merg fara bilet!” 
In sfirsit… am ajuns la Bicazul ardelean. Acolo, m-am prezentat intii la 
Securitate, pe urma la seful de post. Si-mi zice: „Cum, domne’, renunti la Bucuresti?” 
„Pai, daca nu ma primesc astia, ce sa fac?” Eh, am venit la Securitatea din Piatra 
Neamt. Nu ma primea. Ca nu e seful securitatii acolo. In sfirsit, peste doua, trei zile, zic: 
„Domne’, cind vine domnu’ comandant?” „Da’ce treaba aveti cu dinsul?” „Uite, 
domne’, eu m-am eliberat…” nu stiu ce… „Pai spune, domnule, asa!” L-au anuntat, am 
intrat la el si-mi spune: „Tovarasul Obreja, daca gasesti un post pentru pregatirea 
dumitale si intimpini greutati, vii si ne spui noua si noi iti aranjam!” Eh, da’, dar acest 
aranjament stiu eu cum e… Ca pe urma, dupa o luna, doua te cheama: „Ei, ce discuta 
aia acolo?” Ca ei puneau sa ma provoace, ca stiu metoda lor… „Bine, domnu’ 
comandant!” 
Ma duc la Piatra Neamt, unde aveam un profesor. Vorbeste asta cu un inginer; 
era o intreprindere „23 August”, sa ma duc sa ma angajez acolo. Ma duc. Inginerul ii 
spune aluia de la personal ca eu am liceul industrial si ca pot sa ocup un post de sef de 
atelier. Si-mi spune: „Hai, fa cerere!” 
Si-i spun: „Stai, domne’, un pic!” N-am stiut eu, ca, daca stiam, puteam sa 
ascund acesti ani… I-as fi putut spune: „Domne’, am fost trimis de organele de 
securitate in strainatate…” nu stiu ce… Dar n-am stiut chestia asta! Si-i spun, zic: 
„Domne’, eu am executat un mandat politic!” „Taranist?” „Nu.” „Liberal?” „Nu.” 
„Legionar?” „Da, legionar. Fratiile de cruce!” „Eh, pai nu-ti putem da functie de 
raspundere.” „Dar, atunci, ce-mi puteti da?” „Munca la tejghea!” „Bine!” zic. „Fa o 
cerere. Si vii dupa rezultat vinerea viitoare!”  Zic: „Povestea asta cu vinerea viitoare, cu 
sapta-luna viitoare, cu sapta-anul… eu o cunosc din Rusia!” De la Horia Hulubei, 
Horica – poetul! Si zic: „Nu ma mai angajez la dvs!” Dar tinerii aia de-acolo imi zic: 
„Ia vino, domne’, incoace! Cum a fost la inchisoare?” Zic: „ Ca la inchisoarea 
bolsevica, comunista – cum sa fie?! Cu bataie, foamete, mizerie si asa mai departe…” 
Si aveam pe preotul Romanescu, al carui bazorelief il am acolo… Si m-am dus pe 
la el, ca s-a rugat 15 ani cu mama si sora mea; in fiecare duminica facea rugaciuni 
pentru sanatatea mea. Si m-am dus la el si-i povestesc. Zice: „ Nu. Te vei duce la 
Bucuresti. Iti dau eu o scrisoare, te duci la Bucuresti si te angajezi acolo!” 
Intre timp, inainte de-a ma elibera, eu am stat la Aiud cu Anania, care era acum 
Mitropolitul Ardealului. Si ma imprietenisem asa, oarecum cu el… mai ales pe chestii de 
arta, de sculptura. Si mi-a spus: „Domnu’Aurica, daca te eliberezi, te duci la Patriarh 
si-i spui ca ai stat cu mine si te aranjeaza imediat!” 
Am venit acum cu scrisoarea asta la Patriarhie. Cerna era seful tipografiei. I-am 
aratat scrisoarea, a citit-o: „Da, domnu’ Obreja. Miine, te angajam! Ai ceva, niste piese, 
sa i le duc lui Preafericitul?” „Am!” I-am dat eu niste piese din astea, ce-aveam pe-
aici… si i le-am prezentat. Zic: „Sa-i spuneti la Preafericitul ca am facut 15 ani, sa n-
aiba neplaceri!” „Da, bine, am priceput!” S-a dus si i-a spus.  
„Il angajati!” a spus Patriarhul. „Daca ar sti el ce figuri avem aici, care au stat 
cite 12 – 15 ani in inchisoare…!” a spus rizind Patriarhul. 
B.R.: Cine era Patriarhul? 
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A.O.: Iustin Marina. Am fost protejat de toti patriarhii, inclusiv de asta care-i 
acum, care era episcop atunci cind m-am angajat eu la Patriarhie. 
B.R.: Si v-au ajutat, deci, sa va faceti si buletinul de Bucuresti? 
A.O.: Da, mi l-am facut din nou prin Patriarhie. Eram inca la spital, ca ma 
arsesem si mergeam in cirje. Si-am iesit de la spital, i-am spus profesorului, care mi-a 
zis: „Domnu’ Obreja, dai scris ca daca se-ntimpla ceva…!” M-am dus la Prefectura 
Militiei, la camera nu stiu care… Era o doamna blonda, asa de cumsecade… Cind m-a 
vazut: „Da’ ce-i cu dumneata?” „Pai, am iesit de la spital…!” „Pai ce-ai avut?” „Uite, 
m-am ars cu acid sulfuric…!” „Nu trebuia sa iesi, domne’, buletinul e gata, e’al 
dumitale acum, nu ti-l mai ia nimeni…!” Si asa mi-am facut buletinul din nou… 
B.R.: Si unde ati locuit in timpul acesta, domnule Obreja? 
A.O.: Prima data am locuit la Plumbuita. Am stat acolo citiva ani. 
B.R.: Si faceati naveta, adica veneati de la Plumbuita pentru a lucra la 
Patriarhie in Bucuresti? 
A.O.: Nu, acolo la Plumbuita erau atelierele de sculptura. Si acolo, era un 
consilier foarte cumsecade, tineau la mine, stii…  
Mi-aduc aminte, era un sculptor Dumitrescu, care a facut catapeteasma de la 
Elefterie, un foarte bun sculptor, dar un tip de afacerist… Eu n-am fost afacerist. Si ma 
cam ura el… simtise ca… Si-a inceput conflictul intre noi. Si intr-o zi ma cheama 
consilierul si episcopul si ma intreaba: „Domnu’ Obreja, poti sa-l inlocuiesti pe 
Dumitrescu? Vrem sa scapam de el, pentru ca-i un escroc!” Zic: „Eu pot sa-l 
inlocuiesc… ma rog, printr-o munca extraordinara…!” 
Si m-au pus sef acolo si, ca sa fac fata, pai m-am dus pe la toate bisericile, pe la 
minastiri… si luam schite si asa mai departe… Si am stat acolo pina am iesit la pensie, 
in anul Revolutiei… 
B.R.: In 1989 ati iesit la pensie? 
A.O.: Da, intrasem in conflict cu unul dintre sefii de ateliere, care-i si acum mare 
mahar pe acolo… Lucram la o catapeteasma pentru Ungaria si domne’, pentru ca era 
pentru Ungaria, am vrut s-o lucrez asa, la mare arta… sa nu rida ungurii de noi, stii… 
Intr-o zi vine asta si-mi zice: „Hai, ce-o mai mangai atita…!” Zic: „Ia asculta, 
domne’, du-te si vezi-ti de urlatul dumitale in biserica si nu-mi mai purta mie de grija!” 
„Ce… noi urlam?!…” „Da, toata ziua urlati acolo ca sa va auda Dumnezeu…!” „Lasa’, 
c-ai sa vezi dumneata…!” „Poti sa te duci la cine-ti place!” In fine, am intrat eu in 
conflict cu ei… 
A venit un consilier, un ticalos si asta… Imi zice: „Domnu’ Obreja, sa stii ca de 
astazi nu mai esti sef aici!” Si-i zic: „Asculta, domne’, nu m-ai pus dumneata sef, pentru 
ca sa nu mai fiu!”. Eh, m-am despartit de el… pe urma ma mai intilneam cu el: 
„Domnu’ Obreja, nu vrei sa stai de vorba cu mine?” Zic: „Mi-e tot una daca stau sau nu 
stau…!” 
B.R.: Pe vremea cit erati la Plumbuita, domnule Obreja, ascultati posturile de 
radio straine? 
A.O.: Da, tot timpul. Imi cumparasem un aparat de radio si eram la curent cu tot 
ce se intimpla. 
B.R.: Ce posturi ascultati de obicei? 
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A.O.: Europa Libera si Moscova. Au venit o data aici la mine, mi-au facut o 
perchezitie jos, pentru ca m-a turnat unul ca am fost in Siria si am adus kilograme de aur 
si le-am turnat la Plumbuita… 
Si-a venit un maior, Toroipala il chema, impreuna cu un colonel, Zamfirescu sau 
asa ceva… Si ma intreaba: „Unde-i oala in care turmai aurul?” „Ce aur, domne’?” 
„Care l-ai turnat la Plumbuita!” Zic: „Domnule maior, sa nu mai spuneti prostia asta, 
domne’! Va dau un sfat: inainte de-a va duce la o ancheta pentru aur, sa stiti ca la 
Plumbuita se toarna clopote. La un clopot de 400 kg. se pierd intre 10 si 15 kg de bronz. 
Asa ca, daca as putea sa torn aur, mi-ar trebui vreo 60-70 kg, dintre care as putea folosi 
20, pentru ca 20 se pierd pe cazan…!” Si, in sfirsit, asta m-a lasat in pace… 
A venit altul de la securitate, sa ma ancheteze si i-am spus: „Uite, domne’, ce se 
intimpla…” Si i-am povestit de Toroipala asta si atunci mi-a spus: „N-o sa mai vina!” 
Probabil i-o fi spus sa ma lase in pace… 
B.R.: Asta, deci, in urma unui denunt? 
B.R.: Da’, citi nu ma turnau acolo… Era un capitan de securitate trimis acolo in 
mod special ca sa vada ce se intimpla… Zicea ca lucreaza si el icoane. Mi-au adus sa 
vad si cind am vazut prima data o icoana, l-am intrebat: „Dumneata ai facut-o, 
domne?” „Da, domne’!” Da de unde… i le facea un batrin sculptor si el le aducea si 
aducea si spunea ca sunt facute de el…  
B.R.: Dar ce interes avea el sa va spuna ca sunt facute de el? 
A.O.: Ca sa capat incredere ca-i sculptor! Pe urma m-am imprietenit cu el! Era 
casatorit cu o arhitecta si-i facea mizerii, o bruta… 
B.R.: Asta era securist si vroia sa aiba informatii de la dvs.? 
A.O.: Da, vroia sa aiba… Zic: „Domne’, daca ai ceva, vino si ma intreaba pe 
mine, domne’, ca eu iti spun...!” 
Era un turnator acolo, un fost securist… Si tot ma turna. Stiam ca ma toarna si 
primea bani pentru asta! M-am intilnit o data in oras cu el si zice: „Domnu’ Obreja, hai 
sa bem o bere!” „Nu beau eu bere, domne’!” Si cind a desfacut portofelul si mi-a aratat 
un teanc asa mare… de sute! Mi-am zis: „Ei, asta-i turnator!…” Si am intrat in conflict 
cu el. Si o data l-am prins jos, unde era condica, si-aveam o dalta in mina. Si i-am spus: 
„Asculta, ba’, vezi dalta asta? Ti-o bag in burta si-aici ramai, lat! Tu ai doi copii si o 
nevasta. Eu n-am nimic. Mi-e tot una ca mai fac inca cinci ani pentru tine, dar scapa 
Patriarhia si tara de un turnator ca tine. Daca nu-ti bagi mintile in cap, sa stii ca ai 
incurcat-o cu mine!” S-a speriat un pic cetateanul… Pe urma, ne-am imprietenit din 
nou, stii… Si in sfirsit, au trecut anii…  
B.R.: Si pina in ’89 ei v-au tot urmarit? 
A.O.: Absolut! 
B.R.: Cu toate ca dvs mi-ati spus ca nu ati mai organizat nimic impreuna cu fostii 
camarazi din Fratiile de cruce, deci nu mai reprezentati un pericol pentru ei. 
A.O.: Nu, dar au venit… De exemplu, inainte de-a pleca Calciu… de-al aresta de 
fapt… Au venit pe la mine. 
B.R.: Parintele Calciu Dumitreasa? 
A.O.: Da, Parintele Calciu Dumitreasa cu unul Bordeianu, care-i in Australia 
acum. Si veneau destul de des pe la mine. Ma intreaba: „Ce discutati cu Calciu si cu 
 604
Bordeianu?” „Da, va spun ce discutam: despre mincare, bautura si femei!” „Hai, 
domne’, lasa… dvs. legionarii discutati despre…!” „Da, domne’!” „Hai, domne’, fii 
serios!” „Eu sunt foarte serios!” Si-i zic: „Uite de ce: dvs. ne-ati invatat sa mintim!” 
Eram la Jilava si se discuta atunci despre bomba atomica…„Dumnezeii mamelor 
voastre, vreti sa faceti bomba atomica s-o dati pe clasa muncitoare?” Asa de timpiti 
erau militienii, gardienii… „Cum te numesti?” Si-i dadea o luna de zile la carcera. Si 
atunci, cind auzeam, bateam morse… si cind se uita pe la vizete: „Ba’, ti-aduci aminte 
cind am fost la restaurant si am mincat si ne-am dus cu muierile alea…!” „Dumnezeii 
vostri de banditi, si acum va aduceti aminte cum petreceati pe spinarea clasei 
muncitoare…!!!” Auzi, eu cu clasa muncitoare…Dar, nu ne putea pedepsi pentru asta! 
Si i-am spus: „Asta discutam si cu Calciu si Bordeianu!” Apoi, Calciu a fost arestat… 
B.R.: Stiu ca parintele Calciu, la Pitesti, a fost printre cei care a schingiuit la 
rindul lui… 
A.O.: Da, Calciu si-a platit niste pacate ale lui… El a fost constient de lucrul 
asta! 
B.R.: Cu toate ca dupa aceea, inca in inchisoare, isi schimbase complet 
atitudinea, trezind respect si admiratie printre detinuti. 
A.O.: Calciu avea o minte si o memorie fantastica. Eram la Gherla. Veneau loturi 
de detinuti, cite 40-50… si erau repartizati apoi pe celule. Militienii scoteau la anchete, 
ma rog… pe cutare si cutare… Si nu stiau unde, la ce celula erau bagati respectivii. Si, 
atunci, militianul striga: „Calciu! Unde-i bagat cutare?” „Da, cutare este bagat la 
camera cutare!” Avea o memorie fantastica. Ca a facut greseli… Si le-a platit, in 
sfirsit… Daca nu interveneau apusenii, Calciu nu mai scapa! Nu stiu daca stiti, il 
bagasera cu criminali, cu homosexuali… 
B.R.: Se pare ca n-ar fi de acuzat nici unul dintre cei care au trecut prin Pitesti, 
pe la reeducare, si care a ajuns sa schingiuiasca la rindul lui. Ati cunoscut personal pe 
vreunul dintre acestia? 
A.O.: Eh, numai unul!… Sigur, nimeni n-are dreptul! 
Mi-aduc aminte ca era Pop Cornel, care fusese seful studentilor de la Cluj. S-a 
purtat ca un erou… Cit a fost ala butut si schingiuit la Pitesti… 
Mi-aduc aminte ca eram intr-o camera mare, tarani, macedoneni, nu stiu ce… Si 
intr-o zi i-au reprosat: „Dumneata, domnule Pop Cornel, ne-ai trimis sa luptam 
impotriva comunismului pentru ca acum sa ne torni…!” si nu stiu ce… Asta, saracu’, n-a 
zis nimic! Si-atunci, am intervenit eu. Zic: „Ia asculta, bai’cutare… Ma’, Cornele, ia da-
ti pantalonii jos, sa-i demonstrezi timpitului asta…” „Lasa, ma’, ce mai…!” „Ma’, te 
rog eu!” Si si-a dat pantalonii jos, asa… si-aici… p-arca erau muscaturi de caine, de la 
lovituri, s-a infectat… Si zic: „Cind vei primi si dumneata doua la cur, cum a primit el, 
atunci sa vorbesti!” Si-a tacut… n-a mai avut ce sa zica. Da’ baietii erau cu bun simt… 
Acum, eu nu stiu… am mai spus-o si-n carte si-o spun si acum, daca mai dura 
aceasta reeducare… nu stiu ce s-ar fi intimplat si cu mine… Intr-o zi, poate faceam ca 
ungurul ala care a sarit de linga mine, ca stateam impreuna cu el… 
S-a dus la Livinschi: „Gata, domn’ Livinschi, de azi inainte nu mai sunt bandit!” 
„Sa te vad!” Si la masa, a venit la mine acest unguras. 
Cum erai cu mainile la spate, in genunchi, puneai mincarea acolo, fierbinte… si 
trebuia sa faci o echilibristica pentru ca… cum e castronul asa rotund, sa cazi in acelasi 
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timp si cu barbia si cu fruntea, ca altfel, daca loveai aici… toata mincarea iti venea in 
ochi si te ardea, ca era fierbinte… 
Si vine la mine si-mi zice: „Hai, ma’, banditule, maninca acolo!” Si atunci, 
pentru prima data cind am injurat: „Ma’… dumnezeul ma-tii de boanghena 
ungureasca…!” si am luat gamela si i-am trintit-o in cap… „Asa, las’ ca ma duc eu la 
domnu’ Livinschi…” „Du-te si la mama dracului…!” 
A venit Livinschi: „Ce-i, ma’, Obreja?!” „Pai, dumneata il pui pe asta sa ma 
bata pe mine, domne’? Pe asta, care taica-su’ nu stiu ce-a fost si este si-acum… Tata a 
fost taran sarac!” Am facut si eu un pic caz de origine, stii… Si de-atunci, din momentul 
ala, nu l-a mai pus… 
Ce sa mai discutam… foarte greu a fost… cind mi-aduc aminte, stii… parca nu-
mi vine sa cred prin cite am trecut… Si cind ii vad pe astia de astazi… si pe gorila asta 
de Iliescu, ticalosul asta… ca-l stiu din ’48, de la UER, mai tirziu UTM… 
B.R.: De unde il stiti pe Ion Iliescu? 
A.O.: De la UER (Uniunea Elevilor din România), era mare rahat acolo. Mergea 
pe strada Roma, avea acolo un hogeac unde mergeau cu fel de fel de curvistine, de eleve, 
studente… si se cateleau acolo… Ar fi trebuit sa-mi placa ca tinar… dar eu aveam o 
prietena si nu ma gindeam la lucruri d’astea, stii… Un coleg de-al meu basarabean, 
Marinescu, era cu el. Marinescu a murit saracu’… 
Si mi-aduc aminte, cind am iesit (din inchisoare –n.n.), ne-am intilnit la Polizu 
dupa 15 ani cred… Si vine la mine si-mi zice: „Mai Aurele, am auzit ca vrei sa ma 
omori!” „Eu? Pe tine, ma? Tu crezi ca eu am suferit ca sa omor pe cineva, ma? Pe mine 
m-au batut colegi, ma’, care au fost la mine acasa si pe care i-a ingrijit mama… si i-am 
iertat de-atunci!” Si-i spuneam colegului asta: „Da, ma, mai cu sete, ca daca te vad 
astia ca ma mingai, te pun iarasi in pozitie si ai sa faci alte prostii si mai mari...!” 
Eh, foarte greu a fost, dar a trecut… Si uite ca eu traiesc, ei au murit. Imi pare 
rau… Cind i-am vazut la proces, m-a apucat un sentiment de mila fata de ei… erau toti 
ca varul… Si Turcanu si… 
In sfirsit, m-au pus sa jur acolo ca voi spune „adevarul si numai adevarul”… Le-
am spus cum m-au schingiuit, cum m-au torturat si nu stiu ce… Si-mi zice procurorul: 
„Vezi ca n-ai spus adevarul?!” „Da’ ce n-am spus, domnule procuror?” „N-ai spus ca 
ti-au dat sa maninci fecale!” Zic: „Domnu’ procuror, nu am povestit asa ceva din 
respect fata de dvs., fata de autoritatea de stat… Dar aceste lucruri s-au facut, le-au 
declarat chiar ei…!” 
B.R.: Pe Horia Cosmovici l-ati intilnit in acesti ani de inchisoare? 
A.O.: Da. L-am intilnit la Gherla. Am stat… ne despartea zidul numai, da’ 
vorbeam la… faceam Istoria Artelor cu el. El imi spunea si eu imi notam pe sapun… 
B.R.: Pe Stefan Nenitescu l-ati intilnit, domnule Obreja? 
A.O.: L-am intilnit, ca si pe majoritatea celor care au facut inchisoare… Eu eram 
cunoscut la inchisoare pentru ca sculptam si pentru ca am avut o atitudine asa, mai dura 
fata de autoritatea inchisorii, pedepsit si nu stiu ce… 
Mi-aduc aminte ca am stat o luna si jumatate in lanturi la carcera, in beci la 
Aiud. Erau niste batrini, saracii, bagati acolo si se plingeau toata ziua… Zic: „Ce va 
plingeti? Acum, gata… stam aici o saptamina, doua… eu stau o luna-jumatate si nu ma 
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mai pling… Uite, o sa scapam si de-aici, o sa iesim si afara…!” „Da cind scapam, 
domnu’ Aurel?!” „Eh… intr-o zi scapam noi si de-aici!” 
Mi-aduc aminte, stateam la Jilava cu un inginer, Victor…care era Director la 
CFR… Si era asa demoralizat, saracu’… Si in fiecare zi: „Domnu’ Aurel, nu mai 
scapam de aici!” „Domnu’ inginer… uite, am primit prin morse ca americanii se 
pregatesc…” nu stiu ce… Eu n-am crezut niciodata in gogorita cu americanii…  
Mi-aduc aminte ca printre tinerii care erau chemati… era un maior inalt, un tip 
destept, intr-adevar… eram si eu chemat printre cei tineri. Si ma intreaba: „Ce-ati face 
daca, intr-o zi, ar veni americanii?” Zic: „Pai, ce-am facut si sub dvs!” „Adica, v-ati 
organiza?” „Da!” Si-mi spune: „Sunt convins de lucrul asta!” Si mi-a spus: „Domnu’ 
Obreja, ce-ai zice daca te pun in libertate?” „Dumneata, domn’ maior? Pe mine, baiatul 
lui badea Ion, din muntii Neamtului?! Pai trebui grad mare, domne’ ca sa ma puna pe 
mine in libertate !!!… Domnu’ maior, criminalii care i-au lovit si pe comunisti si pe 
legionari se plimba acum pe Calea Victoriei, domne’… si dvs. nu ziceti nimic!” „Da, ai 
dreptate, ii stim!  Diferenta intre ei si dvs este ca ei tac, sunt lasi, iar dvs v-ati organizat 
impotriva noastra!” 
Era unul, mare legionar, statea cu nevasta-sa pe aici, pe-aproape de mine. Aveau 
cu ei un ungur, maistru la Clujana. Ungurul, sunt convins ca nu m-a turnat, da’ asta m-a 
turnat la securitate. Si ma cheama la securitate: „Domne’, dumneata te mindresti cu ce-
ai facut?” Zic: „Pai daca asta am facut, ce sa fac acum?! Ca nu pot nega, ca n-am fost 
inchis, ca n-am suferit…” si asa mai departe. „Bine, da’ de ce vorbesti de toate astea?” 
„Pai, daca asta am trait, le spun, de unde sa stiu eu ca ma toarna cineva…!” N-au avut 
ce sa-mi faca… 
Da’ au venit si acum, dupa… schimbare! 
B.R.: Au venit si dupa ’90? 
A.O.: Da, au venit si dupa ’90. 
B.R.: Acum de ce anume mai erau interesati? 
A.O.: Eu stiu…?! Sa spun ca ne organizam, ca nu stiu ce… ca-i intereseaza 
lucrul asta. 
B.R.: Da, probabil pentru ca in ’90, cind a fost Piata Universitatii, ei incercau sa 
acrediteze ideea ca legionarii organizasera toata acea manifestatie. 
A.O.: Da! 
B.R.: Domnule Obreja, va multumesc mult. 
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Interviul cu Miriam Bercovici 
 
Inregistrare facuta la Bucuresti, in 29 iunie 2005 
 
Bogdan Radulescu: Doamna Doctor, pentru teza mea in Stiinte ale educatiei, ma 
intereseaza parcursul dvs educativ, scolile pe care le-ati facut, profesorii pe care i-ati 
avut si orice amintire in acest sens legata de perioada pe care ati trait-o. In masura in 
care va este cunoscut, ma intereseaza in mod deosebit invatamintul evreiesc din 
Romania in perioada premergatoare comunismului. Dar, la inceputul discutiei noastre, 
imi permiteti mai intai sa va intreb cum va numiti, unde si cind sunteti nascuta? 
Miriam Bercovici: Ma numesc Miriam Bercovici, sunt nascuta in 11 septembrie 
1923 in Campulung Moldovenesc, acum judetul Suceava, atunci era judetul Campulung, 
era altfel impartirea pe judete. 
In 1940 aveam, deci, 17 ani. Am absolvit scoala primara la Campulung, 
gimnaziul de fete la Campulung si, deoarece nu exista liceu de fete mai departe, in loc sa 
fac cum au facut majoritatea colegilor, sa dea examene la liceul de baieti, invatand in 
particular, eu am plecat la Botosani, unde aveam bunicii materni, la liceul „Carmen 
Silva”. 
Cred ca exista si acum, adica s-a revenit asupra numelor, liceul era pe atunci 
renumit si ca seriozitate si ca invatamant, era un liceu foarte bun. Si pot sa spun si tind 
s-o accentuez ca mare parte din ceea ce stiu, vorbesc de cultura generala, o am din cele 
doua clase facute la „Carmen Silva”. 
Mai exista si un alt liceu semiparticular, dar asta era de stat. Si acolo am facut 
doua clase, a V-a si a VI-a de liceu, reusind foarte repede sa fiu premianta pe scoala, 
desi aveam lipsuri, cum se zice, in special la franceza, pentru ca noi in Campulung 
invatam latina mai mult decat franceza, si aveam un accent mizerabil la franceza, dar 
am reusit si am terminat clasa a VI-a in iunie 1940, plecand glorioasa acasa. 
Intre aceste evenimente au survenit pactul Riebentrop-Molotov, schimbarea de 
domnie, 6 septembrie, dar eu am plecat, totusi, la Botosani la inceputul scolii. Scoala 
incepea de obicei dupa 10 septembrie, intre 10 si 15 septembrie, si m-am prezentat la 
scoala. La scoala era afisat larg: „Conform…” nu mai stiu ce decret, acel decret care a 
infiintat „numerus clausus”, numai trei eleve evreice sunt admise in clasa de liceu. Eu 
am fost admisa, dar celelalte doua aveau parintii, tatal… tatii elevelor fusesera soldati si 
decorati in timpul primului razboi mondial. 
Era o lovitura serioasa, nu eram nestiutoare de ce se intampla in jurul meu, eram 
foarte constienta, citeam ziarele, ascultam radioul si eram o fata interesata de ce se 
intampla in jur… si-n Germania, si…eram pregatita oarecum. 
Neplacerea mare a fost ca noi, aceste trei eleve evreice, am fost asezate intr-o 
banca speciala. Inainte, in clasa eram cam jumatate evreice, dar eram in relatii perfecte 
si cu profesorii si, bine-nteles, cu colegii. Acum, eram numai trei, asezate intr-o banca cu 
fata la colegi, banca utilizata inainte de asta pentru elevii nesilitori, care nu erau atenti, 
noi spuneam pe nemteste (…) „banca magarilor”. Ne-a asezat acolo. A doua zi, n-am 
vrut sa ma mai duc la scoala, dar m-am dus, totusi, si a treia zi nu m-au mai primit, 
„numerus nulus” si asa s-a terminat inceputul clasei a VII-a de liceu. 
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Nu imediat, mult mai tarziu, s-a infiintat la Botosani liceul evreiesc, liceu care… 
si pentru fete si pentru baieti, era mixt din cate am auzit, pentru ca eu am plecat acasa la 
Campulung, n-avea nici un rost sa stau… poate c-as fi ramas, poate am fi strans banii, 
dar s-a infiintat mai tarziu, dupa un timp pana de Craciun… dar sa stiti ca gasiti 
material cu privire la liceele evreiesti, daca ati fost la Centrul de Istorie… 
B.R.: N-am fost inca… 
M.B.: D-na Lia Benjamin are toate datele liceelor, sotul ei, in special, a scris si o 
carte despre asta si puteti gasi date cu privire la orasele unde au fost infiintate liceele 
evreiesti, de Bucuresti nu mai vorbesc, au fost chiar mai multe, a fost si o scoala de 
medicina pentru cei care terminasera, dar eu nu… 
Am plecat acasa. Campulungul n-avea nici putere materiala, dar nici suficienti 
elevi pentru liceul evreiesc, incat s-a terminat pentru mine liceul de stat. 
In anul ’40-’41 am fost, cum sa spun, domnisoara in casa… am invatat 
gospodarie, ceea ce nu stiam inainte, am invatat engleza, nu mult, dar cu un profesor 
particular, si am continuat sa cant la pian. Eram si eu amatoare, ma rog, dar stiam ceva, 
cantasem la pian, aveam cartile si am inceput sa invat de una singura. Dar nu e 
invatatura fara un tel, daca nu stii ca poti sa dai examene, mi-era… nu greu, dar am citit 
ceea ce ma interesa, in special istoria, anatomia in clasa a VII-a, inca nu stiam ca voi 
face Medicina, credeam ca voi face istoria, am avut o pasiune speciala si asta a fost in 
anul ’40-’41. 
Sora mea mai mica a fost surprinsa de evenimente terminind clasa a II-a de 
gimnaziu la Campulung. Ea ramasese la Campulung, unde in ’40 era gimnaziul de fete, 
a fost scoasa din clasa a II-a de gimnaziu si acolo s-a oprit in anul ’40, ceea ce a invatat 
ea in scoala de stat. Colegele care dadeau examene particulare… nu s-au mai putut da 
examene particulare si asta a fost soarta copiilor evrei, care s-au oprit din invatatura. 
Cei din Botosani au urmat liceul evreiesc care, dupa aceea am aflat, fiinta in sinagogi, 
cu profesori evrei, care fusesera exclusi din corpul profesoral. La liceul „Carmen Silva” 
din Botosani, noi n-am avut nici un professor evreu in anii aceia, numai profesori de 
religie, caci faceam religia separat, am avut un profesor de religie care ulterior a 
devenit rabin si a emigrat in Israel, am auzit, nu l-am vazut… dar, in liceele particulare 
erau si profesori evrei… 
B.R.: Va mai amintiti cum se numea? 
M.B.: Liceul? 
B.R. : Nu, profesorul. 
M.B.: Popescu Frenche il chema pe profesorul de religie, devenit apoi rabin la 
Haifa. Stiu ca avea multi copii, atita stiu… dar nu l-am cunoscut bine si noi radeam de 
el, faceam o bascalie teribila ca avea o barba mare… 
Si asta a fost… Daca v-as spune de viata de eleva care am avut-o la gimaziu si la 
liceul din Botosani, ea a fost destul de normala, in toti anii, eu fiind o eleva care invata 
usor, pentru mine invatatura nu a constituit niciodata o problema, o problema de 
memorie, am intrat in clasa intaia primara stiind sa citesc, stiam sa citesc si nemteste, 
adica tin minte ca am invatat romaneste in scoala, dar eu stiam… citeam ziarele la sapte 
ani. Imi placea sa invat pe altii sa citeasca, am invatat-o pe sora mea, i-am fost profesor 
particular si la 10 ani citeam in acelasi timp basme si romane de Maupassant, pe sub 
plapuma, pentru ca mama nu ne dadea voie, dar citeam, si am citit imens de mult. 
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Si mai tin minte… profesoara de istorie din Botosani mi-a spus la un moment dat: 
„Ce te intereseaza asa de mult istoria, vrei sa te faci comunista?”. Eu stiam ce sunt 
comunistii, dar… am ramas uimita, imi zice: „ Am avut o eleva foarte buna si uite, e-n 
inchisoare, si ei ii placea istoria…”. Dar eu pe vremea aceea n-aveam de gand sa devin 
comunista. 
Daca mai doriti sa stiti ceva, eu pot sa va spun ce-am facut in ceilalti ani pana 
mi-am reluat invatatura. 
B.R.: Care au fost motivele pentru care nu v-ati dat imediat diferenta in Botosani 
pentru a trece la liceul evreesc? 
M.B.: Eu m-am adus in Trasnistria, unde am fost deportata, foarte devreme fata 
de altii, venind pe jos, in 2 mai 1944, as spune in urma Armatei Rosii. Cam la doua 
saptamani de la intrarea rusilor in acea parte din Moldova… nu stiu daca stiti, ca intre 
23 august si intrarea rusilor intr-o parte a Moldovei (intre care era Botosani, Suceava, 
Campulung), a fost o perioada de front, frontul de la Iasi. Rusii s-au oprit si era un fel de 
teritoriu ocupat de rusi, romanii se retrasesera si eu m-am intors dupa ce rusii au intrat 
la Botosani, am mers doua saptamani pe jos ca sa ajung din Trasnistia la Botosani, fara 
mama fara tata, cu alti tineri impreuna… 
B.R.: Ati fost, deci, deportata in Trasnistria? 
M.B.: Da, am fost deportata, dar capitolul asta l-am pus deoparte… 
B.R.: Cind s-a decretat „numerus clausus”, pentru a continua scoala, de ce nu v-
ati dus totusi sa va inscrieti la liceul evreesc din Botosani? 
M.B.: Nu m-am putut duce, deoarece orice plecare a unui evreu cu trenul trebuia 
sa aiba premise speciale, erau buletine speciale… eu nu am vrut sa va plictisesc cu toate 
aceste detalii… 
B.R.: Am inteles, nu era usor de circulat… 
M.B.: Nu era usor, era deja regimul antonescian, Antonescu – Horia Sima pana 
la rebeliune. Era perioada cea mai grea. Am suficiente cunostinte de istorie pentru a va 
putea relata asta, perioada cea mai grea a fost pana la rebeliune. Deci, nici nu se punea 
problema sa plec la Botosani, iar la Campulung nu era scoala. M-am uitat in carti, 
aveam cartile, le cumparasem, pe atunci nu ti se dadeau carti gratuite, le cumparasem 
dar n-aveam chef sa ma uit macar in ele, era o… cum sa zic, sa rupi de scoala un om 
tanar, care iubea scoala, era destul de frustrant… 
B.R.: Am inteles… Care a fost perioada in care ati fost deportata in Trasnistria? 
M.B.: Eu am fost deportata din 12 octombrie 1941 pana in mai 1944. In 2 mai 
1944 am ajuns la Botosani, dupa un drum de doua saptamani pe jos, cum v-am spus si 
m-am trezit la bunici, unde l-am gasit pe tatal meu, care fusese in alt lagar… Mama si 
sora mea ramasesera in Transnistria si au venit abia dupa doua luni. Si ce era sa fac, 
bunicii decazusera materialiceste, singurul lucru pe care ni l-au putut oferi a fost unde 
sa locuim, si am devenit functionara la primarie. Stiind putin ruseste, ca-ntre timp in 
Trasnistria invatasem putin ruseste, ucraineste, am fost un fel de traducator, ca erau 
rusii, dar nu… la un birou de cartele de paine. Si am fost functionara un an de zile, dupa 
23 august tot functionara am fost si am dat doi ani intr-un an, clasa a VII-a si a VIII-a, 
la liceul evreiesc. 
B.R.: Din Botosani? 
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M.B.: Din Botosani. Liceu care mai functiona; se chemau examene de lichidare, 
ca mine au dat examen multi care se intorsesera de la munca obligatorie, din deportare, 
dar au dat examenul nu la liceul evreiesc, ci la liceul de stat, liceul „Laurean” de baieti 
si la liceul de fete „Carmen Silva”, dar in special la liceul „Laurean”, oameni care au 
fost in armata, fost soldati care pierdusera ani de scoala. Deci, faptul ca aveau voie sa 
dea lichidari nu era o chestiune pur evreiasca. Sigur ca n-au fost… 
B.R.: Lichidari insemna echivalente, nu? 
M.B.: Da, echivalente. Dar am dat la toate obiectele examen, absolut la toate 
obiectele, ca nu erau examene poate atat de riguroase cum eram eu obisnuita inainte, nu 
le-am mai luat cu 10… De exemplu, la greaca sau la astronomie, in clasa a VIII-a de 
liceu se facea asta, am rasfoit cartea, stiam ca nu se va insista decat asupra obiectelor 
principale. Pentru mine obiectul principal, care a fost totdeauna problematic, era limba 
romana, pentru ca simteam ca am oarecare greutati cu acordul gramatical. De scris, 
scriam bine, dar nu faceam totdeauna deosebirea corecta intre „a” si „i”, decat daca 
ma gandeam, asta datorita limbii germane ca limba materna. 
Am dat, deci, bataie la limba romana si la literatura si am luat bacaleuratul, 
pentru ca imediat, in ’45, s-a dat la Iasi un bacalaureat de lichidare pentru toti cei 
ramasi in urma si am dat bacalaureatul acolo, asa incat am castigat doi din cei patru ani 
pierduti. 
Problema mare era ce face un om de 20 de ani care vrea sa invete, aveam de 
acum 21 de ani. Si a existat o serie, imediat dupa razboi, ca cei care voiau sa intre in 
facultati si care au pierdut mai mult de un an, puteau sa intre fara concurs de admitere 
la orice facultate voiau. Dar nu numai pentru cei veniti din Trasnistria sau din exil, ci 
pentru toti care au fost in armata, pe front in timpul razboiului, erau o multime de baieti 
care pierdusera ani de zile. A fost un fel de rezolvare a problemelor induse de razboi. 
Si, astfel, in luna mai 1945 am intrat la Medicina la Iasi. Am abandonat istoria, 
care a ramas un hobby si am fost convinsa ca am ales calea cea mai buna, in sensul ca 
numai prin mine si chiar numai cu vorba, cu ochii si cu mana pot sa fac ceva. Ceea ce 
vazusem in deportare, ca in timpul marii epidemii de exantematic, multi medici au facut 
o treaba foarte buna, fiind oameni in primul rand, ca nu le-a reusit totdeauna… Nu stiu 
daca eu am reusit, insa, in orice caz, de asta am facut Medicina, am avut niste modele 
foarte frumoase. 
Si am intrat, deci, la Medicina in mai 1945 si am facut an de an Medicina. Exista 
o solutie cum am vazut ca a fost la Bucuresti, multi au intrat direct in anul II, stiti ca v-
am spus ca a existat si o facultate de medicina evreiasca aici in Bucuresti. Au intrat in 
anul II direct… adevarul este ca anul intai de Medicina, cu anatomia aia grea si bazata 
numai pe memorizare, nu foloseste ulterior medicilor, poate doar chirurgilor mai mult, 
dar foloseste ca sa stii la ce carte sa te duci dupa aceea. 
Eu, insa, am intrat in anul I si am facut legal toti anii, dar, daca n-ar fi existat 
aceasta posibilitate de a intra fara concurs, nu stiu daca m-as fi descurcat, pentru ca nu 
va puteti imagina ce greu este dupa trei ani in care nu ai vazut aproape deloc o litera 
scrisa, dupa ce-ai intrerupt o invatatura, dorita de altfel, sa inveti din nou sa inveti. Usor 
mi-a fost sa dau examenele de lichidare, dar in primii ani de medicina a fost un chin 
invatatul, nu mai stiam sa invat cu spor si d-abia in anul III am reusit sa ajung din urma 
pe ceilalati colegi. E adevarat ca am avut si ajutorul colegilor. Am stat in niste conditii 
mizerabile la Iasi, conditii de gazda: trei fete intr-o camera cu un singur pat, ma rog, 
astea sunt colaterale… dar pot sa jur ca nu m-am sculat o data mai tirziu de 5 dimineata 
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si nu m-am culcat mai devreme de 12 noaptea, ca sa apuc sa invat si singura, sa ma 
obisnuiesc cu memoratul, adica sa retin ce-i mai important pentru ca sa pot sa-i ajung 
din urma…ceilalti cu care locuiam impreuna erau mai tineri si noi aveam un singur rand 
de carti. A fost foarte greu, dar in anul III se normalizasera de-acuma lucrurile. Am 
terminat facultatea printre primii, si am fost numita direct in Bucuresti, nu la tara. 
Eram foarte ambitioasa si am sa va spun si povestea acestei ambitii, care este o 
poveste de asta, daca ati fi profesor sau daca sunteti… n-am inteles la ce lucrati… 
B.R.: Eu sunt educator specializat, ma ocup de persoane cu un handicap mintal. 
M.B.: Aha, e bun si pe asta. Pe mine as spune ca parintii si profesorii mi-au creat 
un handicap in invatatura. Parintii mei nu au fost oameni cu carte, mama avea patru 
clase primare, dar a invatat singura franceza si germana, iar tata a avut sapte clase 
primare cum era in Austro-Ungaria, unde se nascuse el, si era meserias: tinichigiu si 
geamgiu, dar vroiau sa dea copiilor lor maximum din ceea ce nu avusesera ei. Si mama 
spunea: „Tu trebuie sa fii cea mai buna, ca sa fii in frunte, din doua puncte de vedere: 
esti fata si esti evreica, deci trebuie sa fii perfecta!”. Invatatoarea, care ma iubea, 
spunea: „Nu e bine sa fii premianta, evreii nu trebuie sa straluceasca, ca altfel… sunt 
invidiati!”. Ei, inchipuiti-va ce raspuns e acesta pentru un copil ambitios… Groaznic, 
deci am devenit ambitioasa si poate si rea… pentru ca a fost greu. Si dumneavostra, ca 
pedagog, mai ales la cei cu un handicap, va puteti da seama. Nu trebuie ca un copil sa 
fie impins, in felul cum am fost eu impinsa, pentru ca sa fie in frunte si tras inapoi in 
acelasi timp. 
Si am facut Medicina si pot sa spun ca am reusit in meserie, adica am lucrat la 
Spitalul Fundeni ca sef de sectie, medic primar, doctor in stiinte, carti, articole… ma 
rog, chiar daca n-am fost cea mai… dar, m-am straduit. 
B.R.: Aveti alte amintiri legate de momentul inceperii studiilor de medicina in 
1945? 
M.B.: Au fost in acel an scolar, in anul I de Medicina, 700 de studenti. Inchipuiti-
va!!! Nu aveam cadavre, lucram 32 de studenti la un cadavru, ceea ce e egal cu zero… 
mi-e usor sa vorbesc despre asta, adica vreau sa va spun ce multi eram si bineinteles ca 
nu eram numai evrei… Doamne fereste! 
Si a fost sora mea de-acuma, care a reluat din clasa a III-a de liceu, ea a ajuns 
tot la Medicina, dar dand examen de admitere. E de-acum medic de laborator la Iasi, 
bacteriolog, este cea care a inventat in Romania „Polidinul”. 
B.R.: Este sora mai mare? 
M.B.: Nu, mai mica cu patru ani. 
Asa ca eu v-am spus tot ce stiu despre scoala evreiasca. Mai mult nu stiu. Veti 
afla mult mai multe de la Centrul de istorie, unde au toata documentatia liceelor, exista 
si o carte a liceelor evreiesti, a perioadei acesteia in Bucuresti si la Iasi, unde a fost un 
liceu evreiesc, dar in special la Bucuresti, unde au fost 2 sau 3 licee. Daca nu ma insel, a 
fost categoric si un fel de scoala evreiasca de meserii, care a existat pana in ’48. Dar eu 
n-am avut tangenta cu… N-am avut nici o legatura cu ea si nu cunosc mai mult, n-am 
fost in tara si, cand am inceput sa invat, am avut o singura directie, invatatura… 
B.R.: Familia dvs era o familie religioasa, adica practicanta a cultului mozaic? 
M.B.: Da, era o familie mediu religioasa, bunicii erau religiosi, nu foarte… 
aveam bunici, saracii pe care i-am… daca stiti Campulungul moldovenesc, un orasel 
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foarte frumos. Eu il visez, dar n-am mai fost acolo si nici nu ma duc, am ramas in 
Romania cu al meu Campulung… 
Deci, ziceam ca bunicii erau religiosi, parintii mei mediu, de sarbatori mergeau 
la sinagoga, noi copiii eram si noi cum erau parintii, stiam de toate sarbatorile, merita 
sa spun ca, asa cum am invatat pianul, am invatat acasa ebraica, cu un profesor. Aveam 
de trei ori pe saptamana lectii de ebraica cu un profesor particular si invatam si limba 
ebraica si religie din Cartea Sfanta, din Biblie si citeam foarte bine, iar a treia lectie era 
de limba idis, nu stiu daca faceti diferenta: limba ebraica e cea israeliana veche, limba 
cartilor sfinte, iar limba idis porneste initial de la un dialect german, „hohmitel-
deutsch” se cheama, care e impanat in fiecare tara cu limba de unde erau evreii, de 
exemplu in Romania cu multe cuvinte romanesti, in Rusia cu multe rusesti, in Franta cu 
frantuzesti. Adevaratul idis se scrie insa cu litere ebraice, asa ca mie nu mi-e strain 
deloc. Exista si o literatura idis foarte frumoasa; de curand a fost o masa rotunda sub 
egida ambasadei austriace si am fost si eu acolo. Teatrul evreiesc se juca si se joaca si 
acum intermitent in limba idis. 
Asta à propos de religiozitate, apartenenta mea la comunitatea evreiasca, la 
faptul ca sunt evreica, nu numai ca n-am negat-o, dar este primul lucru pe care-l 
spuneam studentilor mei cand am fost in invatamantul superior, totdeauna le ceream 
ingaduinta pentru eventualele greseli gramaticale. Nu suport bancuri cu evrei, va rog sa 
faceti legatura din punct de vedere… am oroare si de evreii care spun bancuri cu evrei, 
am oroare de bancuri si de vulgaritate si le spuneam de la inceput ce sunt. Nu mi-am 
schimbat numele, am avut totdeauna un nume pur evreiesc, nu ma chema Bercovici, ma 
chema Korber cu „K”, Miriam Korber, Bercovici este numele sotului. 
Cam asta, daca eu sunt religioasa acum… asa cum am fost, in sensul ca la mari 
sarbatori trec asa prin templu, ma duc asa, nu sa stau tot timpul, nu tin toate datinile 
care mi se par depasite, datinile de alimentatie, nu stiu daca stiti, evreii nu mananca 
carne de porc, nu amesteca carnea cu laptele, dar undeva scrie in Biblie sa nu fierbi 
iedul in laptele mamei lui, exista undeva scris asa ceva… Nu tin toate datinele, dar sunt 
evreica… afisata. 
Si daca vreti sa vedeti, nu va arat, dar daca vreti sa auziti (si altii stiu asta), 
robotul meu telefonic este plin de injurii… Am facut si plangere la politie, o luna de zile 
am primit zeci de injurii de la cineva pe care nu-l cunosc. 
B.R.: Dar de ce? 
M.B.: Nu stiu. In anul de gratie 2005, mi-aduce aminte ca sunt jidanca si… 
imputita. Asta à propos ca sunt evreica, dar sunt si simt. 
B.R.: Doamna doctor, care este perioada in care ati predat in invatamintul 
superior? 
M.B.: Am fost numita preparator la Institutul pentru ocrotirea mamei si al 
copilului pana in 1961, cand institutul a fost asimilat Universitatii si cand am fost scoasa 
din invatamant. 
B.R.: Ati fost scoasa? 
M.B.: Scoasa… pe motivul c-as fi facut cerere de plecare in Israel. Dar, din 
pacate nu facusem. 
B.R.: Si atunci, care banuiti c-ar fi fost motivul real? 
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M.B.: Nu stiu, a fost probabil un denunt c-as fi facut acest act. Mi s-a dat imediat 
un post de medic primar la sectia de nou-nascuti a Spitalului Caritas, pentru care nu 
aveam pregatire, nou-nascut nu-i totuna cu pediatria, dar dupa trei saptamani am fost 
adusa inapoi in Fundeni, pe un post de medic primar, pentru ca era in curs de finisare 
prima carte in editura academiei si profesorul nu putea s-o finiseze. Pentru treaba asta a 
creat un post de medic primar, m-a intrebat daca sunt inscrisa pentru plecare, i-am spus 
ca nu, m-a crezut pe cuvant de onoare, si am functionat acolo pana la pensionare, in ’92, 
pe post de medic primar, cu functii didactice, platita si didactic cu jumatate de norma, 
dar din ’61 pana in ’92 scoasa din invatamant. Asa ca am fost batuta… si cu banii luati. 
Am predat nu numai studentilor, ci si medicilor de la perfectionare, ca la Fundeni 
a fost Centrul pentru perfectionarea medicilor, asa ca am experienta didactica. In afara 
de asta, am facut separat curs de genetica, curs de imunologie, curs de homeopatie, tot 
timpul voiam ceva nou, asa ca m-am pregatit pentru meseria asta. Apoi, am mai lucrat la 
Scoala Lauder sapte ani ca medic scolar, dar acum am terminat, de buna voie si nesilita 
de nimeni, am ramas numai ca medic la comunitate, vizite la domiciliu la pacienti care 
nu se pot deplasa. Este platit, cum sa zic… aproape simbolic. 
Am scris cateva carti in limba germana, care mi-e mai usor, am tradus cateva 
carti… 
B.R.: Carti de medicina? 
M.B.:  Nu, nu. Si medicina am tradus. Ati vrut sa ma intrebati ceva si v-am 
intrerupt, iertati-ma. 
B.R.: Voiam sa va intreb de perioada de dupa 23 august 1944, cind dictatura 
legionara a fost inlocuita de cea comunista. 
M.B.: Am inteles ce vreti, asta e intrebarea inerenta… eu am dat foarte multe 
interviuri. Am sa va povestesc si asta… 
B.R.: M-ar interesa deci sa stiu cum ati trait sub comunisti ca evreica, ca doctor. 
M.B.: Bine… am sa incerc sa rezum, n-am sa va povestesc tot. O sa spun ca m-
am intors… n-am venit cum se zice pe tunurile rusesti, ca Ana Pauker, am venit dupa 
tunurile rusesti, in spatele tunurilor rusesti, care m-au impresionat prin precaritatea… 
erau asa de saracuti soldatii, cu niste carute, cu niste cai prapaditi, mi se parea… dar in 
spate venea o armata, stiti inceputul, cand au intrat in ghetoul nostru a fost cumplit, ei 
nu-si inchipuiau ca mai traiesc evrei, a fost… Foarte multi ne-au si banuit pe cei citiva 
ramasi de colaborationism cu nemtii, mai ales ca vorbeam nemteste intre noi. 
Pe scurt, cand m-am intors la Botosani, la bunici (bunicul a murit curand), in 
ianuarie 1946 am intrat in partid. Eram studenta la Iasi, exista pe atunci, nu stiu daca se 
mai pomeneste de de asta, F.D.U (Federatia Democrat Universitara) si cei care nu erau 
membri de partid si care aveau contingente antinationaliste activau, adica mergeau la 
manifestatii si la inceput am fost in F.D.U. Una dintre colegele cu care aveam camera, 
am spus ca locuiam cu doua colege, mi-a spus: „Stii ca te-am trecut pe o lista sa intri in 
partid!”. Zic: „Eu stiam ca se face autobiografie”, la care ea zice: „O s-o faci dupa 
aceea”. In ianuarie, nu mai stiu a cui zi era, or a lui Stalin, or era la moartea lui Lenin, 
si trebuia ca fiecare membru de partid sa mai aduca un membru de partid, asa ca am 
intrat pe lista. Asta nu m-a scutit sa fac ulterior o autobiografie, in care am spus… si ce 
lapte am supt de la mama. Am crezut-o foarte serios, am crezut ca este o solutie 
impotriva nationalismului si a fost prima data cind puteam sa spun cu voce tare: „Da, 
sunt evreica, sunt studenta buna si o sa fiu un medic bun”… Am crezut, si am crezut 
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sincer. Dar ei nu m-au prea crezut pentru ca eram mic burgheza, desi tatal meu a fost 
meserias, dar… meserias particular, la un moment dat a avut si o pravalie si eu am avut 
neprevederea sa scriu ca tata a avut si pravalie de sticlarie la Campulung. 
B.R.: Ati scris totul exact asa cum a fost, fara sa aranjati nimic? 
M.B.: Da, am scris totul cum a fost, n-am aranjat nimic, incat la prima verificare 
eram pe muchie de cutit, dar n-am fost scoasa decit c-am fost certata pentru lipsa de 
avant si energie, lipsa de activitate. Cea mai mare munca de partid pe care am avut-o in 
spitalul Emilia Irza si apoi la Fundeni a fost ca am facut invatamant politic cu femeile de 
serviciu, asta mi s-a dat ca activitate pe linie sindicala. Va puteti inchipui cum puteam sa 
pregatesc politic femei de serviciu analfabete. Va povestesc aceasta intamplare care a 
fost prin anul ’52-’53, cand eu m-am gandit sa le citesc din ceva, adica eu sa citesc si 
eventual sa comentam. Si circula pe atunci un roman scris de un medic, „Oameni in 
alb”, ce pot sa faca medicii… si l-am citit, nu mi s-a parut ca le-a placut, dar am venit 
acasa si am povestit sotului meu, care atunci mi-a spus: „Tu le citesti asta femeilor de 
servici, tu stii ce s-a intamplat in Uniunea Sovietica?”. In problema medicilor, nu stiu 
daca cunoasteti… 
B.R. : Nu. 
M.B.: Ei bine, a fost o mare tragedie. Dupa 1948, Stalin a intors macazul si tot ce 
era evreiesc, teatru evreiesc, scriitori evrei, medici evrei de seama i-a bagat la subersiv, 
ca ei l-ar fi omorat pe Gorki prin mijloace medicale. 
Cind eu vorbeam despre „Oameni in alb”, era procesul halatelor albe in 
Uniunea Sovietica, de care eu habar n’aveam. Si atunci am facut eu legatura: „Cum, in 
Uniunea Sovietica se intimpla ceva cu evreii?”. Da, aveau loc marile procese si au fost 
omoriti zeci de scriitori si artisti evrei, s-au inchis teatrele evreiesti, editurile evreiesti, 
au fost trimisi in gulag toti cei care ajutasera de fapt Uniunea Sovietica in discutiile cu 
americanii pentru ajutoarele pe care le-au primit din America la sfirsitul razboiului. Si 
au fost arestati pentru colaborationism cu America. 
Si eu faceam cu femeile de servici despre „Oameni in alb”. Am fost membru de 
partid pina la sfirsit, am fost de doua ori admonestata public de catre o evreica care era 
secretara de partid; cind n-am fost la un 23 august: nascusem si copilul avea 3 sau 4 
luni, eu alaptam si nu m-am dus la defilare. Mi-au spus ca pun deasupra intereselor 
generale interesul personal… si asa mai departe. Dar am fost membru de partid… 
Ca am fost scoasa din invatamint in 1961, fara sa ma inscriu sa plec in Israel… 
dar nu am avut activitati pe linie de partid. Cel mult in sindicat, pe linie culturala, cum 
v-am spus. Pentru ca sotul meu era secretar literar la Teatrul evreiesc, le-am adus o 
data costume la spital, cind se facuse o echipa teatrala ca sa joace… nu stiu ce s-a 
jucat… apoi, la echipa de dansuri, cor. Asta a fost activitatea… 
Dar, nu-mi pare rau… am crezut serios. Cind am intrat, nu mi-a parut rau si nici 
acum nu-mi pare rau de experienta pe care am avut-o. Ca am avut deziluzii… ca mine au 
fost multi altii, insa eu cel putin n-am fost in frunte. Asa ca mi-a fost usoara despartirea 
in 1989. Si-am crezut ca ne-am despartit de tot de trecut, da’ nu ne-am despartit… 
Admir statul Israel, sunt o mare admiratoare a celor care au realizat… pentru ca 
statul asta a fost efectiv cladit din cei care au venit din lagare… Ca n-am plecat eu, 
vinovat e faptul… Eu as fi putut sa plec in ’48 in Statele Unite, as fi putut sa ramin in ’88 
in Canada, adica am fost plecata… 
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Eu n-am plecat pentru urmatorul motiv: dupa ce ne-am intors din Transnistria, 
tata si mama aveau rude in America si ne-au trimis de acolo actele acelea pentru 
emigrare. Mama tinea foarte mult ca sa invatam, eram deja studenta si eu am intrebat in 
scrisoare pe rude daca voi putea continua acolo studiile incepute. Raspunsul a fost ca 
mai intai ai sa muncesti si apoi, daca vei stringe bani, ai sa poti sa si studiezi. Or, aici 
invatam fara bani, eram deja in anul III, cum sa-mi stric… viitorul (de aur!!!)… si n-am 
plecat. N-am plecat eu, n-a plecat nici mama, nici tata. Si-am ramas… 
B.R.: Ati regretat ulterior aceasta optiune? 
M.B.: Acum imi pare rau, atunci nu. Vreau sa va spun ca asa mi-am facut cu 
placere meseria si-am socotit ca mai mult n-as fi putut ajunge, incit atunci nu mi-a parut 
rau ca am ramas. Acum regret, pentru faptul ca suntem foarte singuri, nu pentru altceva. 
Acum poti sa calatoresti… am calatorit foarte mult, am vazut… cum sa zic, fericirile de 
dincolo, le-am cunoscut pe cele de aici… sunt prea batrina ca sa-mi para rau. 
B.R.: Doamna Doctor, va multumesc foarte mult. 
M.B.: Daca va ajuta cu ceva, imi pare bine. 
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Interviul cu Lia Benjamin 
 
Inregistrare facuta la Bucuresti, in 29 iunie 2005 
 
Bogdan Radulescu: Doamna Lia Benjamin, eu fac o teza de doctorat in Stiinte 
ale educatiei la Universitatea din Geneva ce trateaza educatia informala in Romania. 
Lia Benjamin: Deci, dumneavoastra, practic, despre ce scrieti in teza de 
doctorat? 
B.R.: Pe mine ma intereseaza fenomenul educativ, insa nu neaparat scoala 
formala cu manualele scolare si materiile invatate, ci mai degraba modul informal in 
care tinerii se formau in vechiul regim, sursele lor de formare si informare, altele decit 
cele oficial cunoscute, curentele de idei si interdictiile existente. De pilda, scolile 
evreiesti care au fost interzise la un moment dat. 
L.B.: Deci dumneavostra nu scrieti numai despre evrei… 
B.R.: Nu, nu. Dar as vrea sa fac un capitol despre evrei in momentul in care a 
venit o interdictie, cum a fost cea din ’40, si ce s-a intamplat cu anumite persoane. Nu 
ma ocup de o cercetare de tip statistic cu un esantion reprezentativ, ci fac o investigatie 
de ordin calitativ, ce utilizeaza ca metodologie de lucru povestea vietii. 
L.B.: Bine. Pe ce perioada va intereseaza curentele de idei in legatura cu 
educatia? 
B.R.: Pentru capitolul destinat evreilor, vizez in primul rind perioada persecutiei 
antonesciane 1940-1944. 
L.B.: Deci nu mergeti inapoi… 
B.R.: Nu. Ar fi cu siguranta interesant, dar nu m-as duce mai inapoi... 
L.B.: In general, teza dumneavostra pe ce perioada se intinde? 
B.R.: In principal, eu abordez perioada 1947-1989, dar evident ca, avind in 
vedere subiectul pe care-l tratez, ea nu poate fi decupata foarte strict. De aceea, ma 
intereseaza si perioada anterioara lui ’47, fiind o perioada de restriste si de suferinta a 
comunitatii evreiesti din Romania, chiar daca dupa ’47 sunt alte aspecte care intervin. 
L.B.: Bine, acum… dupa ’47 sunt alte aspecte pentru ca intervine reforma 
invatamantului. Eu, de exemplu, adica familia mea, in martie 1945, deci chiar inainte de 
terminarea razboiului, s-a mutat la Cluj si acolo, imediat dupa razboi, s-a reinfiintat 
liceul evreiesc. Acolo fusese un liceu evreiesc in timpul ocupatiei maghiare cu o traditie 
foarte interesanta si sa stiti ca exista literatura… Ungureste nu cititi? 
B.R.: Din pacate, nu. 
L.B.: Nu mai stiu daca este… acum am un lapsus si nu tin minte daca 
monografia, oarecum memorialistica a lui Moshe Carmili despre Cluj este in limba 
maghiara sau este in limba engleza. Dar, ati putea eventual sa-l contactati pe el, traieste 
la New-York si sa-l intrebati, pentru ca el are o evocare, o rememorare, din cate mi-aduc 
eu aminte, despre liceul evreiesc (…) din Cluj, care a fost un liceu foarte interesant, cu o 
traditie si cu o activitate foarte bogata si care a functionat practic in toata perioada 
razboiului. Directorul scolii a fost acest Anton Marc, care era un profesor de 
matematica eminent si o mare personalitate. El a murit candva in ’43 sau inceputul lui 
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’44, foarte bine nu-mi mai aduc aminte. Si sa stiti ca traiesc multi care au fost elevi la 
acest liceu evreiesc din Cluj si care pot sa va dea informatii foarte interesante. 
Cand plecati din Bucuresti? 
B.R.: Maine dimineata. 
L.B.: Ei, pacat, pentru ca este, de exemplu, Ander Otto, care este presedintele 
asociatiei supravietuitorilor holocaustului, care a fost elev la acest liceu din Cluj. In 
Israel traiesc foarte multi care au fost elevi. In general, ei fac intalnirile anuale… 
oarecum, pe mine ma jigneste intr-un fel, daca pot sa ma exprim asa, faptul ca ei, atunci 
cand fac intalniri, nu fac decat cu cei care au fost la acest liceu in timpul ocupatiei 
maghiare inainte de deportare. Pe noi, astia care am refacut liceul evreiesc dupa ’44, ne 
privesc ca pe niste venetici si nu ne invita la intalnirile lor. Daca mai veniti, de exemplu, 
in Romania si va intereseaza activitatea acestui liceu din Cluj, puteti s-o contactati pe 
Muresean Kerte Fiutzi sau pe (…), care mai traiec la Cluj. Ar trebui sa-l contactati 
Moshe Carmili Reinberg, in mod cert ii gasiti adresa pe internet, pentru ca este o 
personalitate si puteti sa-l rugati sa va dea anumite informatii in legatura cu aceasta 
scoala sau sa va indice chiar biografie. Pe domnul Benedek, care mi-a dat mie telefon 
pentru dumneavoastra, l-ati cunoscut? 
B.R.: Nu, personal nu l-am cunoscut, am vorbit numai la telefon cu dansul. 
L.B.: Ei, el a fost elev la liceul evreiesc din Oradea. Nu stiu daca v-a povestit 
despre acest liceu. 
B.R.: Nu, n-am apucat sa stam de vorba. 
L.B.: Deci si el poate sa va dea informatii interesante despre liceul evreiesc din 
Oradea. Toate aceste localitati au fost sub ocupatia maghiara in timpul razboiului; deci, 
a fost liceul evreiesc la Cluj, a fost liceul evreiesc la Oradea, a fost liceul evreiesc la 
Targul Mures. La Targul Mures este chiar o fresca foarte impresionanta; in cladirea 
unde a fost liceul evreiesc este acum un liceu romanesc, insa in cladirea respectiva, pe o 
tabla de marmura, intr-o sala de jur imprejur, sunt inscrise numele tuturor evreilor care 
au invatat la acest liceu si care au pierit in deportare. Pentru ca, nu stiu daca stiti, 
Ungaria a fost ocupata de nemti in martie 1944. Nu stiu, sunteti istoric? 
B.R.: Nu, nu sunt istoric, sunt educator. 
L.B.: Ungaria a fost, deci, ocupata de nemti in martie 1944, dar a fost instalat un 
guvern maghiar, foarte aservit Germaniei naziste. Cu ajutorul acestui guvern, ei au 
organizat si infaptuit cu o viteza absolut uluitoare deportarea evreilor. Deci, a inceput 
deportarea tuturor evreilor din Transilvania de nord, care era sub ocupatie maghiara, in 
lagarul de exterminare de la Auschwitz. Asa ca, din vreo 150000 de evrei, au pierit cam 
135000, au fost transformati in praf si cenusa. 
In Ungaria, nu a fost „numerus nulus”, ca in Romania ci, pentru elevii evrei a 
fost „numerus clausus”, ceea ce insemna ca 6% din elevii din diferitele scoli maghiare, 
conform locurilor ramase libere etc., puteau sa invete in scolile unguresti. 
In Romania, la interventia Bisericii Catolice, prin presiunea reprezentantului 
Vaticanului la Bucuresti, in februarie 1941, regimul Antonescu a adoptat o lege prin 
care a aprobat ca, de exemplu, copiii proveniti din familii mixte cu mame crestine si cu 
tati evrei, sau invers, sa poate sa invete in scoli confesionale, dar tot cu conditia ca 
diplomele pe care le obtin sa nu aiba nici un fel de valabilitate. Intrucat politica era 
eliminarea evreilor din toate domeniile de activitate, statul a interzis celor scolarizati ca 
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pana la urma sa fie incadrati, deci aceste certificate, din punctul de vedere al 
autoritatilor si a intreprinderilor s.a.m.d., nu valorau nimic. 
B.R.: Era, deci, o masura adoptata de statul roman, care era obedient Germaniei 
naziste. 
L.B.: Acum sa stiti ca, in conditiile Romaniei, aceasta legislatie nu a fost 
adoptata sub presiune germana. A venit la carma tarii un guvern, bineinteles obedient 
Germaniei naziste, dar in acelas timp si cu o anumita independenta si suveranitate, ca sa 
spun asa. Asta a fost o politica pur romaneasca, adica toata legislatia antievreiasca care 
se adopta, nu numai in domeniul invatamantului, ci si in toate celelalte domenii, este la 
initiativa guvernului si a autoritatilor romanesti. 
B.R.: Nu a fost dictata de Berlin. 
L.B.: Nu, nu a fost dictata de Berlin, nu a fost ceruta de Berlin. 
B.R.: Deci, numai deportarile ulterioare au fost cerute de Berlin? 
L.B.: Nu. Deportarile… Din Romania nu a plecat nici un tren la Auschwitz. Din 
Romania, in principal evreii din Basarabia si Bucovina, dar un numar oarecare si din 
vechiul regat si Transilvania, au fost deportati in Trasnistria. Nici aceasta deportare in 
Transnistria nu a fost ceruta de Berlin, a fost o politica proprie a regimului Antonescu, 
care a urmarit o asa-zisa politica de purificare etnica in contextul statului roman. 
Aceasta purificare etnica a fost inceputa cu Basarabia si Bucovina, urmand sa fie extinsa 
pe intreg teritoriul tarii, fapt ce nu s-a petrecut, insa, pentru ca foarte multe cercuri si 
foarte multe presiuni au intervenit asupra guvernului roman, care a facut ca Antonescu, 
mai ales in timpul schimbarilor petrecute pe front, cand a devenit din ce in ce mai 
indoielnica victoria Germaniei naziste, a putut fi determinat sa adopte o politica mai 
rationala in problema evreiasca si sa opreasca deportarile. 
Si, ca sa vedeti ca guvernul roman a avut o anumita independenta fata de 
guvernul german in aceasta problema, este cea mai buna dovada ca nemtii, la un 
moment dat, in vara anului 1942, au cerut ca evreii sa fie deportati intr-un lagar nazist 
de exterminare la Belzek si planul era ca deportarea sa inceapa cu sudul Transilvaniei, 
care a ramas Romaniei. Deci, Transilvania a fost impartita in doua pe baza Dictatului de 
la Viena din 1940, impus de Germania si Italia Romaniei. Partea de nord a Transilvaniei 
a fost cedata Ungariei si partea de sud a ramas in cadrul statului roman. 
Deci, deportarile in lagarul acesta de la Belzek au fost cerute de catre Germania 
nazista in vara anului 1942. In Bucuresti, exista un ziar al Ambasadei Germane care se 
chema „Bukareste Tagerbrandt” unde, in august ’42, apare un articol care se intituleaza 
(…), adica Romania va fi curatata de evrei. Acest articol a facut public faptul ca in 
Romania se fac pregatiri pentru deportarea evreilor in general. 
Si a inceput o campanie foarte puternica si din partea organizatiilor si 
personalitatilor evreiesti si romanesti, iar pana la urma Antonescu a putut sa fie 
determinat sa nu dea curs acestor deportari. Intr-adevar, nemtii au insistat, dar 
presiunea lor nu a fost de asemenea natura cum a fost, de exemplu, in cazul Ungariei 
dupa ocuparea ei. A fost o situatie oarecum paradoxala, daca vreti. Deci, conform 
conferintei de la Vantze, din ianuarie 1942, unde a fost adoptata solutia finala (solutia 
finala era politica de exterminare a evreilor), era prevazut un anumit regim pentru evreii 
aflati in statele unde exista ocupatie germana in cel mai direct sens al cuvantului, cum 
au fost, de exemplu, Belgia, Austria… 
B.R.: Polonia. 
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L.B.: Bineinteles, Polonia in primul rand, Slovacia s.a.m.d. Si s-a prevazut un alt 
regim pentru statele asa-zise satelite, cum au fost, de exemplu, Romania, Ungaria, 
Bulgaria. 
Atunci, in vara si toamna lui ’42, cand nemtii au cerut romanilor sa inceapa 
deportarea evreilor la Belzek, au cerut-o, in acelasi timp, si ungurilor si bulgarilor. In 
Ungaria era atunci un guvern care era prezidat de un prim ministru care se chema Caloi 
si care ducea o politica oarecum mai moderata si s-a situat si el pe pozitia refuzului si nu 
a acceptat sa inceapa deportarea evreilor. La un moment dat, a fost o intalnire la 
Ministerul de Externe la Ribbentrop (exista un document relevant din punctual acesta de 
vedere) si a inceput acolo asa, un fel de… targuiala, in care ungurii ziceau sa inceapa 
mai intai romanii, romanii ziceau sa inceapa mai intai ungurii, apoi sa inceapa mai intai 
bulgarii… si pana la urma n-a inceput nici unul. 
Pentru ca sigur exista, cum sa va spun, si o oarecare clarviziune politica: erau de 
acum, la data respectiva, niste amenintari din partea Statelor Unite ale Americii, ca, 
daca se incepe deportarea si nu stiu ce, dupa razboi se va plati foarte scump pentru acest 
lucru. Intre Romania si Ungaria era o disputa sau chiar mai mult, o situatie tensionata 
pentru Transilvania, iar perspectiva terminarii razboiului cu infringerea Germaniei 
impunea fiecaruia dintre aceste state o anumita precautie legata de soarta lor teritoriala 
de dupa razboi, la o eventuala conferinta de pace care nu va mai fi dictata de germani. 
Din aceasta cauza, de exemplu, ungurilor, prin lobby-ul lor maghiar din Statele Unite, le 
convenea foarte bine sa faca propaganda antiromaneasca, iar in propagaganda asta 
antiromaneasca intra si elementul evreiesc, ca evreii sunt deportati in conditii inumane 
si ucisi in Trasnistria, s.a.m.d. Guvernul roman se sesizeaza de aceasta propaganda si 
ajunge la concluzia ca nu este interesat ca Ungaria sa faca o asemenea propaganda 
antiromaneasca. Intelegeti, erau foarte multe aspecte din acestea de natura politica, care 
influentau intr-un fel sau altul si asupra pozitiei in problema evreiasca. Pe de o parte, 
Hitler era foarte interesat in colaborarea cu Antonescu, din multe puncte de vedere, si a 
tolerat o anumita politica; pe de alta parte, era linistit ca Antonescu era suficient de 
antisemit ca sa rezolve problema evreiasca pe cont propriu, fara imixtiune germana. 
B.R.: Inteleg. Doamna Benjamin, pentru a respecta exigentele metodologice ale 
interviurilor mele, as vrea sa va intreb cateva lucruri despre dumneavoastra. Daca ati 
vrea mai intai sa-mi spuneti unde si cand sunteti nascuta, apoi cateva aspecte legate de 
scolile pe care le-ati urmat. 
L.B.: Bun, cum v-am spus mai mult n-am urmat decit am urmat…! Deci, eu sunt 
nascuta la Brasov in 1931, ca sa vedeti cat sunt de batrana… Venirea mea pe lume la 
Brasov a fost un accident, mama mea fiind in vizita acolo la sora tatalui meu. Practic, 
noi am trait intr-un orasel care se cheama Tarnaveni, nu stiu daca ati auzit de acest 
orasel… 
B.R.: Da, am auzit de Tarnaveni. 
L.B.: Mama mea era disperata, nu-i placea sa traiasca acolo si zicea totdeauna, 
nu stiu daca intelegeti germana… 
B.R.: Nu. 
L.B.: (…) adica „era un oras unde dracul zicea noapte buna”. Da, in germana 
suna cu o anumita savoare… 
Familia mea era o familie oarecum intelectuala, bunicul meu era avocat cu studii 
la Budapesta si la Viena, mama mea era de asemeni cu studii la Viena, unde a urmat 
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istoria artei, limba germana si limba franceza. Casa noastra era o casa plina de carti, in 
general literatura germana foarte multa, foarte mult istoria artei etc, etc. 
Limba mea materna este limba maghiara, in familia mea s-a vorbit foarte mult 
ungureste si nemteste, eram o familie de evrei, in general asimilati, totusi cu oarecare 
respect al traditiei, adica evreitatea era prezenta in viata noastra de familie, in obiceiuri, 
se pastrau sarbatorile, deci era o viata evreiasca, cum sa va spun, construita dupa niste 
concepte proprii. Desi limba mea materna era limba maghiara, totusi parintii mei m-au 
dat la gradinita in limba romana si de-asemenea la scoala primara tot in limba romana. 
B.R.: De ce au facut optiunea aceasta? 
L.B.: Pentru ca s-au gandit de la bun inceput la viitorul meu, adica le era clar ca 
n-o sa fiu casnica si ca o sa aleg o profesiune, sa zicem, intelectuala (desi tatal meu 
zicea ca el vrea sa ma fac croitoreasa de camasi barbatesti, dar nu prea i-a reusit acest 
plan cu mine…!!!). Deci, au inteles ca traim in Romania si ca e normal sa invat limba 
romaneasca cat de cat acceptabil, ceea ce nu stiu daca am reusit intru totul, pentru ca 
sotul meu, care este evreu din Moldova si cu scoala facuta in Bucuresti, este foarte 
nemultumit de limba mea romaneasca. 
B.R.: Este probabil foarte exigent!!!… 
L.B.: Totdeauna imi numara greselile gramaticale si este disperat cand vorbesc 
in public, ii vine, zice el, sa intre sub masa auzind cate greseli gramaticale fac si cum ma 
compromit sau cum il compromit pe el… 
Trebuie sa va spun ca am iubit foarte mult scoala si mi-a placut foarte tare sa 
invat, si era si asa o atmosfera in familie favorabila invataturii. Ceea ce mi-a fost greu 
sa inteleg, era faptul ca aveam colege romance cu care eram in relatii foarte bune, pe 
care le ajutam in scoala la diverse materii, nu mai tin minte la ce… va dati seama la 
scoala primara nu era cine stie ce, iar eu ieseam totdeauna, adica nu todeauna, de doua 
ori am iesit premianta a treia si ele ieseau cu premiul intai si foarte greu puteam sa-mi 
explic de ce se intampla lucrul asta… Bine, pana la urma m-am resemnat. 
A venit anul 1940, imi traieste foarte viu in memorie, ma trezeam foarte devreme 
ca nu cumva sa intarzii la scoala, era o zi de octombrie, mama mea a venit la mine in 
camera si mi-a spus: „Trebuie sa-ti comunic ca incepand cu ziua de astazi nu mai poti sa 
mergi la scoala. Sa nu te scoli si...” . Ce s-a intamplat? La Tarnaveni mi se pare ca nici 
nu existau prea multe scoli primare, nu mai tin minte exact… cred ca era unica scoala 
primara. In orice caz, directorul acestei scoli, pe care-l chema Margineanu, era un om 
mai in varsta, a primit seara ordinul circular al Ministerului Invatamantului ca in ziua 
urmatoare toti copiii sa fie scosi in careu si acolo public sa se citeasca ordinul ce 
interzicea copiilor evrei sa mai vina la scoala. Iar el, pentru ca sa nu fie pus in situatia 
de-a face lucrul asta, s-a dus seara tarziu acasa la rabin si l-a rugat sa se duca la 
familiile evreiesti atatea cate erau si sa anunte sa nu-si mai trimita copiii la scoala, 
pentru ca sa nu trebuiasca el sa-i umileasca in felul acesta. 
B.R.: El era evreu? 
L.B.: Nu, el era roman. 
B.R.: Impresionant gestul lui de-a se duce la rabin pentru a scuti o umilinta a 
copiilor. 
L.B.: Da, impresionant. Asta am aflat din jurnalul mamei mele, pe care l-am 
descoperit din pacate dupa moartea ei. 
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Cu asta, deci, s-a terminat cariera mea scolara. Era de-acum o mare framantare 
in familie, eu fiind singurul copil destul de rasfatat, ce se va intampla, care va fi viitorul 
meu, nu stiu ce… Si am inceput, in primul rand, limbi straine, deci mama a inceput sa 
ma invete franceza. Am fost data la o profesoara care se intorsese din America sa invat 
limba engleza, bunicul meu facea cu mine ore de geografie cu punctele cardinale, nu stiu 
ce… literatura maghiara, literatura germana, etc, etc. Deci, eu aveam program full, ca 
sa zic asa, dar sigur ca nu era, totusi, ceva sistematic si eu am ramas cu goluri destul de 
grave, de exemplu in domeniul stiintelor exacte, cum ar fi chimia, fizica, matematica. N-
am mai putut sa recuperez, mai ales ca am fost si foarte pasionata de umanistica si 
orientata in exclusivitate spre umanistica. Totusi, pana la urma, s-a dat dreptul ca acolo 
unde nu exista scoli evreiesti, copiii sa invete particular fiecare cum poate si, desi 
circulatia cu trenul pentru evrei era interzisa, s-a dat dreptul la o autorizatie copiilor 
evrei ca impreuna cu un parinte insotitor sa mearga o data pe an in localitatile unde sunt 
scoli evreiesti si sa poata da examen particular. 
Si asa s-a intamplat ca eu am fost de vreo doua ori la Alba-Iulia, unde exista o 
scoala evreiasca si, dupa aceea, am fost la Timisoara, unde am dat examen in clasa intai 
de liceu tot la liceul evreiesc. In sfarsit… in invatamant am fost pregatita oarecum asa, 
am dat, totusi, examenele si le-am promovat, insa fara valabilitate, asa cum v-am spus. 
La sfarsitul razboiului, in ’45, mi se pare ca am avut numai clasa I de liceu si 
atunci, daca mi-aduc bine aminte, s-au dat niste aprobari pentru a da unele examene 
recuperatoare particulare. Si asa am reusit sa recuperez ceea ce am pierdut datorita 
acestor legi rasiale si, in ’45 toamna, s-a infiintat liceul evreiesc din Cluj, pe care l-am 
frecventat pana in anul 1948, deci pana in clasa a VII-a de liceu cand, conform reformei 
invantamantului, liceul a fost desfiintat si ultima clasa de liceu dupa aceea am facut-o la 
liceul „Regina Maria” tot din Cluj, unde am dat si bacalaureatul in 1949. Deci, cam 
asta a fost invatamantul meu in aceasta perioada. 
B.R.: Si, din ’49, dupa ce v-ati dat bacalaureatul la Cluj? 
L.B.: Dupa ce-am dat bacalaureatul la Cluj, din punctul dumneavoastra de 
vedere incepe un capitol rusinos in viata mea, pe care eu mi-l asum si nu-l regret. Am 
plecat la studii in U.R.S.S. 
Trebuie sa va spun ca toata experienta acestei perioade a holocaustului, pentru 
ca nu a fost numai problema eliminarii din scoala, au fost si multe alte evenimente, 
scoaterea noastra din casa, evacuarea noastra din localitate, deci o multime de lucruri 
care mi-au marcat viata destul de serios, m-au maturizat intr-un fel inainte de vreme si, 
desi parintii mei nu aveau nici o legatura cu stanga (dimpotriva, mama mea saraca era 
foarte anti-stanga), eu totusi din adolescenta m-am orientat spre stanga. Am avut 
idealuri, asa-zise idealuri de tinerete, de adolescenta, am visat sa actionez pentru 
fericirea omenirii, sa salvez omenirea de razboaie, de nefericiri si de discriminari 
s.a.m.d. Asta, spre deosebire de multi alti tineri evrei, cum a fost de exemplu si cazul 
sotului meu, care in general s-au orientat spre sionism. 
In general, trebuie sa stiti ca, imediat dupa razboi, in cadrul tineretului evreiesc a 
existat o tendinta din aceasta de cautare de drum, pentru ca trairile au fost destul de 
traumatizante si a existat un fel de maturitate precoce, un fel de cautare de drum, fie in 
dreapta fie in stanga… In sfarsit, drumurile intr-un fel s-au impartit, ca sa zic asa, iar 
unii s-au orientat spre sionism. 
In capul meu, sionismul era legat de nationalism si nationalismul era legat de 
fascism, de razboi, de discriminare etnica si de toate prin cate trecusem. Iar eu am spus 
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nu, calea mea este calea stangii. Si am facut parte dintr-o organizatie de tineret din asta 
comunista, citeam Marx si Engels si s.a.m.d… Aveam bicicleta, ma urcam pe bicicleta pe 
care o incarcam cu carti si ma duceam pe malul Somesului si stateam si ma cufundam in 
carti si citeam si-mi incarcam mintea cu tot felul de idealuri… 
B.R.: Prin ce an se intamplau lucrurile astea? 
L.B.: Chiar ’46,’47,’48. Trebuie sa va spun ca, la Cluj, s-a mai intamplat un 
lucru care a influentat intr-un fel procesul meu de maturizare. Au inceput sa se intoarca 
tinerii supravietuitori ai Auschwitz-lui, adica cei care au fost deportati din Cluj sau din 
imprejurimile Clujului, majoritatea din ei fara familie. In vara lui ’45, mergeam aproape 
zilnic cu mama mea la gara, ca sa intampin trenurile ce veneau cu tinerii care se 
intorceau din deportare. Spectacolul era zguduitor, cum sa va spun, fete tinere cu rani, 
cu maini tatuate, cu… in sfarsit, ce sa va spun, m-a zguduit… Adica adolescenta mea nu 
era o adolescenta legata de baluri, de petreceri, de lucruri de genul acesta… ci era 
inoculata numai si numai de aceste evenimente si aceste trairi. 
In general, familia mea era o familie de filantropi, deci am intrat foarte mult in 
mijlocul acestor probleme si acestor destine evreiesti. Pentru acesti tineri s-a creat la 
Cluj o organizatie care s-a chemat Organizatia Tineretului Democratic Evreiesc si s-a 
amenajat un camin special intr-o cladire de cateva etaje, unde ei locuiau si unde s-a 
desfasurat o activitate culturala foarte intensa. Eu eram in mijlocul acestei activitati, 
care m-a cuprins foarte tare. Si acolo era de asemeni interesul pentru Marx, pentru 
Engels, nu stiu ce… veneau intelectuali evrei ce se intorsesera supravietuitori din 
Buchenwald, care erau tot de stanga si care tineau conferinte despre literatura sovietica, 
despre idealurile marxiste, s.a.m.d., iar eu eram intrata… De exemplu, pentru ca va 
ocupati de educatie, era o carte… in primul rand era un faimos pedagog sovietic, nu stiu 
daca a mai ramas ceva valabil din el, care se chema Makarenko. 
B.R.: Ah da, sigur ca da. 
L.B.: Cred ca era o carte de memorialistica sau ceva de genul asta, se chema mi 
se pare „Schit”… unde niste copii… Deci, care era ideea: era vorba de niste tabere din 
acestea de tineret unde se reeducau copii infractori. 
B.R.: Cred ca este vorba de „Poema pedagogica” a lui Makarenko. 
L.B.: Da. Deci, se faceau procese literare pe baza acestor carti si discutii si 
dezbateri si care sa fie educatia si… in sfarsit, eram intrata pana peste cap in aceste 
lucruri. 
Si asa s-a intamplat ca, in 1949, aveam o buna cunostinta care era de-acum 
student si era in organizatia de partid a Clujului. Nu mai tin minte amanuntele, cum a 
ajuns el sa fie in comisia ce facea selectia tinerilor pentru plecarea la studii in U.R.S.S. 
Era al doilea an cand din Romania se trimiteau tineri la studii in U.R.S.S. Eu eram in 
ajunul bacalaureatului. A dat telefon acasa, a vorbit cu tatal meu si i-a spus ca, dupa 
bacalaureat, sa vin la Comitetul Judetean de Partid, ca vrea sa ma trimita in Rusia la 
studii. Si tin minte ca tata a venit atunci la mine in camera aducindu-mi vestea si 
spunindu-mi, in acelasi timp, ca el nu ma lasa sa plec nici peste cadavrul lui… 
B.R.: Si cum ati facut? 
L.B.: M-am dus in fata comisiei si acolo am trecut selectia, ca sa zic asa, apoi am 
venit acasa si le-am comunicat. Mama mea era o romantica si plina de spirit de 
aventura, au inceput niste dezbateri de familie, pana la urma s-a hotarat… bine, daca 
vreau, „n-am decat sa plec!”. 
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B.R.: Numai ca paranteza, toata activitatea dumnevoastra si interesul pe care-l 
aveati in jurul acestei Organizatii a Tineretului Democratic, erau lucruri pe care le 
impartaseati oarecum familiei dvs.? 
L.B.: Ah, bineinteles, in primul rand cu mama, pentru ca mama, desi era o 
anticomunista, totusi era pasionata de activitati culturale, ii placea foarte tare sa 
declame poezii si venea si ea la seratele acestea. Tata era cu preocuparile lui, era 
consilier economic in intreprindere, nu prea era…. Dar mama era si ea foarte cuprinsa 
de… activitati culturale. Faptul ca ea putea sa declame, pentru ea asta era totul si 
participa la serate literare si declama poezii si declama si pe Maiakovski, ii placea 
foarte mult, in sfarsit… Deci, sigur, se stia, adica nu…. 
B.R.: Nu era o discretie. 
L.B.: Nu, nu era. Eu am adus carti marxiste si in casa, de exemplu era un marxist 
maghiar foarte renumit, care se chema György Lukacs, poate ca ati auzit de el… 
B.R.: Da, da am auzit. 
L.B.: Care era foarte apreciat si-n Occident. El a fost un ganditor, un estetician, 
a avut un rol important in revolutia maghiara din ’56. Prima etapa a vietii lui a fost o 
etapa ultra-dogmatica, dar, dupa aceea, fiind si un om de mare cultura, filozof, cu 
informatie s.a.m.d., a avut o deschidere literara, fara sa paraseasca marxismul, dar in 
orice caz un marxist liberal de tip occidental, daca vreti… 
B.R.: Daca nu ma insel, el ajunsese la un moment dat sa fie interzis la noi. In anii 
’80, imi amintesc ca profesorul Boiangiu de la A.S.E. imi vorbea de György Lukacs, 
daca cumva este vorba despre aceeasi persoana… 
L.B.: Ati auzit cumva de Tertulian? 
B.R.: Da, am auzit. 
L.B.: Era tot un critic literar, el l-a tradus si l-a popularizat pe Lukacs in 
Romania. Da, nu stiu daca era chiar interzis, dar cred ca nu era foarte popularizat, mai 
ales ca el a fost in revolutia maghiara din ’56 si a facut chiar parte din guvernul lui 
Nagy Imre, daca stiti cine a fost… 
B.R.: Da, stiu. 
L.B.: Asa. si probabil ca, dupa aceea, nu prea s-a mai vorbit de el, dar in 
adolescenta mea el era... avea carti de critica literara, despre realistii rusi, despre nu 
stiu ce, eu ma caram acasa cu aceste carti si mama le citea cu interes… 
B.R.: Deci, le aduceati acasa si nu faceati un secret din interesul dumneavoastra 
pentru ele. 
L.B.: Nu, nici intr-un caz. 
B.R.: Deci, aveati cumva cautiunea parintilor in ceea ce faceati. 
L.B.: Da. 
Deci, asa s-a intamplat ca am plecat la studii in marea tara a socialismului 
victorios… In ’49 aveam 18 ani si… Dar, trebuie sa va spun ca aceasta plecare nu a fost 
asa de simpla. Mai intai am venit aici in Bucuresti in cantonament, unde mi-am insusit 
alfabetul rusesc, unde, ma rog, s-a facut cu noi o anumita pregatire pre-universitara, ca 
sa zic asa… 
B.R.: Lingvistic sau politic? 
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L.B.: Si lingvistic si poltic, au fost niste seminarii de dezbatere, s.a.m.d. 
Si vine ziua repartizarilor. Trebuie sa va spun ca eram destul de multi, eram 
aprope 500 de tineri, dar nu alde mine, abia iesita din scoala… Cei mai multi erau deja 
cu un an, doi de facultate, de-acum activisti pe linie de tineret, binecunoscuti, mai ales 
din Bucuresti. Va dati seama, eu o fosta scolarita acolo… Bun! In ziua repartizarilor, ni 
se cere sa scriem pe o hartie ce facultati avem ca preferinta, adica ce vrem sa studiem. 
Trebuia sa scriem trei specialitati in ordinea preferintelor. Prima mea preferinta a fost 
filozofia, a doua a fost literatura rusa si a treia mi se pare ca a fost pedagogia. Am dat 
fiecare biletele, in sfarsit, peste vreo doua zile vin sa ne anunte si ma trezesc ca ma 
repartizasera la contabilitate normata. Cand am auzit… era sa lesin si am spus: „Regret 
foarte mult, dar eu la asa ceva nu ma duc!”. Ma vedeam deja si-n puscarie cu 
contabilitatea normata… Nu eram singurul caz de acest gen, chestia a fost destul de 
extinsa, ca nu eram repartizati la specialitatile pe care le solicitasem.  
Nu mai stiu a cui a fost ideea, de la Ministerul Invatamantului, sa faca o sedinta 
cu toti care nu sunt multumiti de repartitie, hotarind ca sa incercam sa schimbam intre 
noi. Si va dati seama ce balci era acolo. Deodata, se ridica o fetiscana… imi pare rau ca 
nu i-am retinut numele si n-am mai intalnit-o niciodata dupa aceea… si, cu lacrimi in 
ochi aproape, incepe sa planga ca ea a fost repartizata la istorie si ca toata viata ei a 
visat sa devina contabila… Nici n-am lasat-o sa termine fraza si am sarit de gatul ei si i-
am spus: „Draga, iti dau contabilitatea, fii fericita, da-mi mie istoria!”. 
Si asa am ajuns la Facultatea de Istorie, la Moscova, unde a inceput o noua 
repartitie, pentru ca erau mai multe centre universitare. Eu am fost repartizata la (…), 
daca va puteti imagina, daca ati auzit de (…) 
B.R.: Nu, n-am auzit. 
L.B.: Astazi se cheama Ecaterinburg. Este in Urali, unde iernile erau de -50 de 
grade, iarna incepand in octombrie si terminandu-se in martie sau in aprilie. Si asa am 
plecat de la Moscova la (…), care era la o distanta de 2500 de km de Cluj… 
Asa a inceput aventura mea. Trebuie sa va spun ca nu regret, asta a fost destinul 
meu, am trait acolo cinci ani, am facut Facultatea de Istorie, am invatat ruseste si am 
iubit cultura rusa foarte tare. Am avut sansa ca in iarna lui ’53-’54, pentru lucrarea mea 
de diploma mi-am ales un subiect care s-a chemat: „Conceptiile filozofice ale lui 
Tchernychevski in corespondenta lui din Siberia”. Nu stiu daca ati auzit de 
Tchernychevski. 
B.R.: Da, stiu ca a scris „Que faire”. 
L.B.: „Ce-i de facut”. Deci, eu eram amorezata de acesti democrati revolutionari 
rusi din secolul al XIX-lea, care erau niste utopisti. Trebuie sa va spun ca acesta carte, 
„Ce-i de facut”, este o carte superba, unde este vorba de visele lui Vera Pavlovna, niste 
vise utopice despre o societate ideala, s.a.m.d. Iar Tchernychevski a fost exilat in Siberia 
datorita viziunilor lui democratice, adica asta inca nu e perioada comunista, este 
perioada asa-zis revolutionar-democratica, cam mijlocul secolului al XIX-lea. El era 
critic literar, estitician s.a.m.d. Nu stiu cum am ajuns la acest subiect legat de 
corespondenta lui din Siberia si ideiile filozofice pe care le dezvolta in acesta 
corespondenta. 
B.R.: Si a fost acceptat subiectul? 
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L.B.: Sigur ca a fost acceptat, iar profesorul de filozofie, care a fost conducatorul 
lucrarii mele de diploma, mi-a aranjat sa ma duc la Leningrad si sa studiez acolo in 
biblioteca manuscrisele lui Tchernychevski. 
Si ce sa va spun…a fost o perioada superba din viata mea, am gasit Leningradul 
un oras fantastic. Dimineata, stateam in biblioteca si citeam, iar dupa-masa stateam in 
Ermitage si savuram tablourile, apoi seara ma duceam la opera si la balet. Leningradul 
mi s-a parut, deci, un oras superb. De ce sa mint, am trait o atmosfera culturala care mi-
a placut si care a contribuit in mare masura la formarea mea spirituala, ca sa zic asa. 
Stiam de-acum foarte multe lucruri despre realitatile sovietice, pentru ca am trait acolo 
povestea cu medicii evrei, care m-a traumatizat foarte tare… 
B.R.: Procesul „Halatelor albe”? Erati acolo cand a avut loc procesul? 
L.B.: Eram acolo cand s-a declansat, deci eram intr-un fel martor ocular. De 
exemplu, din facultate au fost exclusi foarte multi evrei, carora deodata li s-au fost facute 
niste procese de intentii ca sunt agentii imperialismului anglo-american sau agentii 
Joint-lui sau …etc, etc. Asa ca am trait in mod nemijlocit… 
B.R.: Si cum v-ati explicat acest lucru? 
L.B.: Din pacate, am avut si colegi romani… Mi-aduc aminte ca eram in asa-
zisul colt rosu al caminului unde invatam, si a intrat un coleg roman din Romania si a 
inceput sa-mi spuna: „Mai, Lio, voi evreii chiar sunteti in stare sa faceti asemenea 
crime…?!”. 
N-as putea sa va spun in momentul de fata cum mi-am explicat. In orice caz, 
eram ingrozita. Daca mi-am dat vreo explicatie, ca mi-a zdruncinat convingerile, nu as 
putea sa va spun lucrul acesta, as minti. Ce pot sa va spun este ca…  
Apoi, am trait acolo moartea lui Stalin. Am trait acolo amnistia si n-am sa uit, 
eram in sesiune de examene, cand prodesorul de istorie contemporana mi se pare, 
spunea asistentului lui (…eu, stind foarte aproape de profesor, auzeam…) ca operele lui 
Stalin vor fi retrase din circulatie. Asta era, deci, chiar in ultimul an, in ’54, cand am dat 
examenul de stat. In orice caz, m-am intors cu niste conceptii liberale. Incepusera deja 
sa apara… de exemplu, faimoasa povestire a lui Ehrenbourg care s-a chemat 
„Dezghetul” sau altele… Oricum, m-a facut sa incep sa visez la un asa-zis comunism cu 
fata umana... Intelegeti? 
Nu as putea sa va spun ca m-am lecuit de idealul comunist, dar, in orice caz, nu 
voiam un totalitarism si un regim de dictatura unde sa fiu infricosata si unde oamenii sa 
fie bagati in puscarie si alte lucruri de genul asta. Dupa aceea, am inceput sa citesc 
foarte multa literatura, ei au inceput sa publice, a inceput sa apara Soljenitsyne… 
B.R.: Asta a fost, totusi, tarziu, cam prin ‘75, nu? 
L.B.: Ah, nu, nu. In anii ’50. 
B.R.: Iar in Romania cand v-ati intors? 
L.B.: In ’54. De exemplu, aparea o revista literar filozofica care se chema „Novi 
Mir”, adica Lumea noua. Redactorul sef al acestei reviste a fost un scriitor, un poet, 
care s-a chemat Vandovski, care avea o orientare foarte liberala si el este cel care 
publica pentru prima data in „Novi Mir” povestirea lui Soljenitsyne „O zi din viata lui 
Ivan Denisovici”, care a aparut cam prin ’55-’56. Si… imi scapa acum numele 
autorului, un roman care s-a intitulat „Nu numai cu paine”… Era apoi o scriitoare 
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sovietica care si ea… Nu cred ca stiti lucrurile astea si probabil nici n-ati avut prea 
mare interes pentru ele… 
Deci, au inceput sa apara, publicandu-se mai intai in „Novi Mir”, romane din 
astea de critica a realitatii sovietice, ca nu se traieste numai cu paine, ca trebuie si 
libertate, ca… Si m-am lasat din ce in ce mai mult cuprinsa de aceste idei… 
In ’56, de exemplu, era prima expozitie a lui Picasso la Moscova, unde Ilia 
Ehrenbourg a tinut un discurs fulminant… Eu nu eram acolo, dar citeam in presa de el. 
Sa stiti ca ceea ce m-a impresionat foarte tare era setea de cunoastere a colegilor mei 
din facultate si a sovieticilor in general, nu stiu daca ati fost vreodata la Moscova sau 
Leningrad… 
B.R.: Nu, n-am avut ocazia. 
L.B.: Daca ati fi vazut vreodata cozile lor interminabile in fata muzeelor si a 
expozitiilor. Asta era un lucru absolut impresionant. Erau in stare ca iarna, in frig, in 
ger, sa stea la coada ore in sir cu cartea in mana, nu pentru paine, ci ca sa vada un 
muzeu sau o expozitie. M-a miscat teribil chestia asta. 
De exemplu, atunci citeam in presa ca era moarte de om la aceasta expozitie a lui 
Picasso, unde Ehrenbourg… nu stiu daca va spune ceva numele lui Ilia Ehrenbourg. 
B.R.: Nu, nu am auzit. 
L.B.: Era un evreu rus, un scriitor foarte interesant, cu un destin interesant. El a 
tinut o cuvantare si a spus asa: „Ati asteptat 60 de ani sa traiti acest moment, si acum nu 
mai puteti astepta 60 de minute…” sau, nu stiu, ceva de genul acesta… Pentru ca, 
printre altele, paradoxurile erau ca, desi Picasso era de stanga, totusi el a devenit 
antisovietic si bineinteles ca opera lui era interzisa in Uniunea Sovietica… 
B.R.: Iar din ’54, cand v-ati intors in tara, ce-ati facut, doamna Benjamin? 
L.B.: Aici incepe o alta poveste. In ’54, cand m-am intors, Ministerul 
Invatamantului m-a repartizat la Cluj, ca sa fiu secretara particulara a unei consiliere 
sovietice, care era la Universitatea din Cluj la catedra de marxism-leninism (marxismu’-
leninismu’, cum spune sotul meu, ca sotul meu nu a fost nici comunist, nici de stanga, ba 
de stanga, dar… nu a avut legaturi cu partidul comunist si asta, intr-un fel, i-a marcat 
viata). 
Aceasta a fost o repartitie pe care n-am acceptat-o. Adica mi s-a parut sinistru 
ca, dupa ce am invatat cinci ani, sa devin practic secretara particulara a unei consiliere 
sovietice, sa ma duc cu ea la coafor, prin magazine sa faca cumparaturi si alte lucruri de 
genul asta. Si am avut curajul sa spun nu. Nu eram o persoana curajoasa, nu vreau sa 
ma… dar am spus nu. 
B.R.: In contextul respectiv, cred ca era totusi un act de curaj. 
L.B.: Nu stiu daca era, in orice caz nu m-am dus. 
Am avut la Cluj prieteni foarte apropiati cu… anumite functii pe linie din asta... 
de exemplu, un domn care s-a chemat Gal Ehrener, care era prorectorul Universitatii 
Bolyai, care mai exista atunci, Sasianu, un scriitor evreu, care era redactor sef la un ziar 
de limba maghiara la Cluj, s.a.m.d. In sfarsit, au facut intr-un fel o actiune de 
solidaritate in jurul meu si au hotarat ca trebuie sa vin la Bucuresti sa protestez la 
Ministerul Invatamantului si, nu mai tin minte daca exista sau nu o anumita autonomie 
universitara, dar cert este ca au incercat sa creeze posibilitatea ca eu sa ajung asistenta 
la catedra de marxism a Universitatii de limba maghiara Bolyai din Cluj. 
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Am venit in Bucuresti si, in sfarsit, nu mai tin minte toate amanuntele (stiu ca m-
au certat cand m-am dus inapoi pentru ca nu m-am descurcat, ca n-am facut ce 
trebuie…), nu mai stiu ce-am facut, ce n-am facut, prin ce imprejurare, cert este ca am 
obtinut repartitia de asistenta la catedra de marxism la Universitatea Bolyai. Si am fost 
repartizata la Institutul Agronomic tot de limba maghiara, care era in cadrul 
Universitatii Bolyai din Cluj, sa fac acolo seminarii de marxism. Trebuie sa va spun ca 
am trait un soc. 
B.R.: De ce? 
L.B.: Era si perioada de dupa moartea lui Stalin, era un fel de liberalizare. La 
aceasta Facultate de Agronomie erau in general tineri din secuimea maghiara, niste 
baieti din astia… asa, care au inceput sa ma ia la trei pazeste cu fel de fel de intrebari: 
Ce a fost cu razboiul U.R.S.S.-lui impotriva Finlandei, ce a fost cu garzile maniste in 
Transilvania de Nord, unde au intrat si au taiat si spanzurat si nu mai stiu ce-au facut 
si… ce-i cu aia, ce-i cu ailalta. 
Eu nici curajoasa nu am fost, ca sa sustin cu ei discutii adevarate, nici sa fac 
demagogie nu am putut, si am intrat intr-o stare de criza si de dezorientare foarte grava 
si am spus ca nu merge. 
Si, atunci, am venit in Bucuresti. Aici am avut un prieten foarte bun atunci, se 
numea (…), care si el era istoric si cu studii in U.R.S.S. El era la Institutul de Istorie 
Nicolae Iorga, dupa aia in ’57 a plecat intr-o croaziera si nu s-a mai intors, din 
nefericire a murit in ’67 pe aeroportul din Bonn. Si am venit la el si am stat sa ma 
sfatuiesc ce sa fac, ca asta nu pot sa fac si sunt distrusa. 
Dar nu stiu daca va intereseaza pe dvs toate aceste lucruri… 
B.R.: Sigur ca da. Ma intereseaza foarte mult sa inteleg pe cineva care a crezut 
in comunism si care a trait cu aceasta convingere pe parcursul intregii perioade 
comuniste din Romania. Intr-un fel, este unul dintre obiectivele importante ale tezei 
mele. Va rog, deci, sa reluati de acolo de unde imi povesteati de momentul cand ati venit 
in Bucuresti sa vorbiti cu acea cunostinta a dvs care lucra la Institutul de Istorie. 
L.B.: Asa… Deci, visul meu atunci era sa ma ocup de secolul XIX. M-ar fi 
interesat foarte mult inceputurile miscarii socialiste din Romania, care e o perioada 
foarte interesanta, cu reviste teoretice care au inceput sa apara, cu Dobrogeanu Gherea, 
daca cumva ati auzit despre el… 
B.R.: Da, sigur. 
L.B.: Numai ca, din nefericire, la Institutul de Istorie al partidului am fost 
repartizata in sectorul de dupa 23 August, care trebuie sa va spun ca nu a fost deloc pe 
gustul meu. In perioada aceea, directorul institului era Mihail Roller, daca va spune 
ceva numele lui. 
B.R.: Da, am auzit de el. 
L.B.: Acolo, la institut, era o atmosfera, cum sa va spun… divizata. Erau 
muncitori, facuti intelectuali peste noapte, care erau foarte dogmatici si asa… si erau 
intelectuali tineri, cam de varsta mea sau ceva mai in varsta ca mine, cu deschidere. 
Si de-acum curajul prostului, eu ma ridicam in sedinte, unde era si Roller, si 
ceream sa se scrie adevarul istoric. Daca m-ati intreba acum ce credeam sau vroiam eu 
atunci cu adevarul istoric, n-as putea sa va raspund, dar, in orice caz, am facut un fel de 
coalitie cu un coleg de-al meu, care, din pacate, saracul si el a murit, era baiatul unui 
 629
roman, il chema Alexandru Gheorghe Savu si care totdeauna imi zicea asa: „Lidska…”, 
asa imi zicea, „atat timp cat nu ma insor si nu fac copii, sunt alaturi de tine si ne luptam 
pentru adevarul istoric, dupa ce m-am insurat si am inceput sa fac copii, sa stii ca pe 
mine nu mai poti conta”. 
Ceream adevarul istoric, nu pot sa va spun exact… De acum era si Congresul 
XX, erau evenimentele din Ungaria, eu ma mai duceam acasa pe la parinti, aflam ce se 
intampla la Budapesta, veneau si prieteni de-ai mei care erau in cercul Petöfi, daca ati 
auzit cumva despre asta, adica era un cerc liberal, care… si era Lukacs, s.a.m.d…. Si eu 
eram foarte cuprinsa de aceste idei. Intre timp l-am cunoscut pe sotul meu, care era 
absolvent al Facutatii de Filozofie si era la Institutul de Filozofie al Academiei, si el cu 
idei occidentale. Deci, mergeam spre un fel de liberalism, in orice caz impotriva 
dogmantismului, impotriva… 
Tin minte… eram, bineinteles, membra de partid, era o data o sedinta de partid 
de alegeri si era acolo un domn care era foare mult in gratia lui Roller si eu m-am 
ridicat in sedinta si am spus ca sunt impotriva lui pentru ca este demagog… Va spun, 
lucrurile astea le-am facut absolut inconstienta si fara nici un fel de premeditare, 
asa…nu stiu! 
Roller nu m-a agreat. De fapt, eu am fost angajata acolo la institut numai cu 
jumatate de norma. Nu m-a agreat si, nu am sa uit, era in dimineata zilei de 23 
octombrie ’56, cand au izbucnit evenimentele din Ungaria, eu inca nu stiam nimic, 
ieseam pe poarta institului, nu stiu unde vroiam sa ma duc… Nu era un regim din asta 
foarte rigid, adica mergeam in biblioteci, nu stiu ce, deci nu era problema ca nu se putea 
iesi din institut. Ieseam, deci, pe poarta institutului si tocmai venea Roller. Era un tip cu 
parul asa valvoi, o aparitie asa… foarte zbuciumata totdeauna, foarte incruntat si, cand 
ma vede, isi intoarce pumnul spre mine si, cu o fata complet desfigurata, imi spune: 
„Pentru ca sunt persoane ca dumneata, s-a putut intampla in Ungaria ce s-a 
intamplat!”. Eu era sa… fac pe mine de spaima, pentru ca nu stiam exact ce se 
intamplase, nu stiam ce consecinte vor urma pentru mine, ca nu doream deloc sa fac 
puscarie. M-am dus la sotul meu, pe atunci nu eram inca casatoriti, in orice caz eram 
prieteni. Nu mai tin minte exact ce s-a intamplat, in orice caz, acolo la institut multi 
purici n-am mai facut. 
De institut apartinea si Muzeul de Istorie al partidului. Director al acestui muzeu 
era o doamna, care s-a chemat Clara Kusmin Mihailovici, care m-a simpatizat foarte 
mult pantru ca ea era o dusmanca a lui Roller si i-a placut foarte mult ca eu, in sedinta, 
vorbeam foarte mult impotriva lui. 
Si ea a hotarat sa ma ia la Muzeul de Istorie al partidului si acolo am ramas. 
Deci, am conditionat ca lucrez numai pentru secolul XIX si perioada interbelica, mai 
departe nimic. Intr-adevar, am inceput o activitate care trebuie sa va marturisesc ca nu 
mi-a displacut. Am stat foarte mult in arhive, in biblioteca, in special in Biblioteca 
Academiei, ma pasiona teribil sa cercetez presa si despre secolul XIX si inceputul 
secolului XX interbelic. Muzeul era atunci era in organizare si trebuie sa va spun ca 
acolo nu era chiar totul falsificat, adica scoteam documente de arhiva si articole de ziare 
care nu erau false… Adica in Romania a existat, totusi, o miscare socialista, a existat o 
miscare muncitoreasca, a existat o miscare atifascista. Ca sa va spun, de exemplu, 
asemenea aspecte, daca ati auzit cumva de Eugen Jebeleanu… Nu stiu, dumneavoastra 
cand ati plecat din Romania? 
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B.R.: Eu am plecat in ’90. Am facut Liceul de cultura generala 25 din Giulesti, 
apoi Facultatea de Economia Industriei la ASE, pe care am terminat-o in 1981. Din ’81 
si pina in octombrie ’90 am lucrat ca economist. 
L.B.: Aha. Atunci, poate ati auzit de Eugen Jebeleanu. 
B.R.: Da, am auzit. 
L.B.: Ei, trebuie sa stiti ca si el a fost inainte de razboi, cel putin, un poet de 
stanga si colaborator chiar la presa democratica, antifascista, care a existat in Romania. 
A existat, asta e adevarul istoric. 
Ceausescu a avut  un proces in 1936 pe bune, este adevarul adevarat. In ziarul 
„Cuvantul Liber”, care era un ziar democratic de stanga, romanesc, cu scriitori romani 
etnici, adica nu si evrei, Eugen Jebeleanu scrie un articol care se cheama „Impresii de 
la un proces” si in acest articol este vorba de Ceausescu la procesul de la Brasov, din 
1936, cand el avea 18 ani. 
Eu am reprodus acest articol si, intrucat am facut sala cu lupta antifascista, am 
pus articolul in muzeu. Si teribil m-a amuzat cand l-am vazut pe Jebeleanu venind la 
Muzeu cu mustata lui… (era, din pacate, un betiv notoriu si bautura l-a omorit)... si cum 
s-a oprit in fata acestui articol si cum l-a contemplat…  
Asta a fost, deci, munca mea… Am ajuns la Muzeul de Istorie al partidului in ’57. 
Perioada cat s-a organizat muzeul a fost o perioada interesanta, pentru ca am lucrat 
mult in biblioteca, insa, dupa deschiderea muzeului, am intrat in criza, pentru ca trebuia 
sa dau explicatii in muzeu, ceea ce era ceva care… nu mergea. 
B.R.: Nu va placea? 
L.B.: Nu, si nu suportam asta... Si atunci am vrut foarte tare sa intru in 
invatamantul mediu, sa predau copiilor istorie medievala, moderna, nu stiu… Am si 
facut cerere pentru invatamant si am fost repartizata la o scoala undeva…hat’ departe, 
intr-un cartier mizerabil. Atunci, inca mai traia tatal meu, care venea destul de des in 
Bucuresti; s-a coalizat cu sotul meu si au spus ca sunt nebuna si ca asta ar fi cea mai 
mare nebunie, ca eu sa accept si pur si simplu m-au terorizat si nu m-au lasat sa plec de 
la muzeu. Si atunci, am avut o discutie cu sefii de acolo si am conditionat ramanerea 
mea de faptul sa nu dau explicatii. 
In general, se faceau multe expozitii pe diverse teme si pe teme de istoria 
Romaniei, s.a.m.d. dar, in sfarsit, cu chiu cu vai, am obtinut acest lucru, aceasta favoare 
ca sa functionez pur si simplu ca muzeograf, sa ma ocup numai de cercetare si de 
muzeografie, care, intr-un fel, sa stiti ca m-au pasionat. Mergeam foarte mult pe ideea sa 
cunosc oameni si, de exemplu cand trebuia sa fac o expozitie pe o anumita tema, sa 
zicem „Greva minerilor de la Lupeni” care a fost in 1929 si se implinisera in ’59 citi ani, 
nu stiu… 30 de ani? 
B.R.: Da. 
L.B.: Si, atunci, m-a pasionat sa ma duc si sa stau de vorba cu acesti mineri, sa-i 
cunosc si sa-i fotografiez si sa aflu despre viata lor personala si… Am avut multe socuri 
cand, de exemplu, am cunoscut foarte multi comunisti ilegalisti, care mi-au facut o 
impresie detestabila prin analfabetismul lor, prin dogmatismul lor, lipsa lor de orizont 
s.a.m.d., dar am cunoscut si intelectuali cu capul deschis, cu cultura, spirit, cu… Dupa 
aceea, mi-a venit ideea sa ma ocup de grafica militanta si am inceput sa cunosc artisti 
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plastici care in perioada interbelica au facut grafica militanta sau pictori care au 
facut… Chestiile astea va marturisesc ca m-au pasionat. 
Sigur ca au fost foarte multe lucruri care nu mi-au fost foarte confortabile… 
Sotul meu, care a facut Facultatea de Filozofie, a fost repartizat in 1958 la Institutul de 
Filozofie. In acel an, nu stiu daca ati auzit, a fost un prim mare purj in Romania, un fel 
de efect intarziat la evenimentele din Ungaria, au fost lucruri legate personal de 
Gheorghiu Dej si a fost primul moment cand s-au luat niste masuri de purificare 
politico-ideologica a diferitelor institutii. Atunci si sotul meu a fost dat afara de la 
Institutul de Filozofie, constatandu-se ca nu are perspective de dezvoltare in gandirea 
marxista… A urmat o perioda foarte grea… Dupa lungi cautari si interventii, a ajuns sa 
aiba un post de depozitar in pivnitele Bibliotecii Academiei, unde trebuia sa care ziarele 
la legatorie… N-a fost o solutie foarte fericita. Dupa aceea, a urmat un lant de neplaceri 
care l-au afectat pe el, pentru ca in tinerete el a fost sionist si in toate autobiografiile lui 
a figurat lucrul acesta, pentru ca el nu a fost membru de partid si in ideologie nu s-a 
admis sa lucreze ne-membrii de partid… Deci, a fost o perioada foarte grea. El nu a vrut 
sa plecam… Eu am fost pentru plecare… dar el, din diverse considerente, din diverse 
motive si-a asumat acest destin si nu a vrut sa plecam. 
B.R.: Dumneavoastra ati fi vrut, totusi, sa plecati? 
L.B.: Da, eu as fi vrut sa plec, adica… 
B.R.: In ce an a fost asta? 
L.B.: In ’58, chiar atunci cand el a fost dat afara si cand a plecat o verisoara de-
a lui. In casa noastra era o atmosfera destul de tensionata cu plecarea acestei verisoare, 
si eu i-am spus atunci sotului meu: „Hai sa plecam!” si el a spus: „Nu.” 
In general, cum sa va spun… pe de o parte am fost traumatizata de multe lucruri, 
pe de alta parte am crezut intr-un comunism cu fata umana… am crezut ca se va ajunge 
undeva, unde lucrurile sa mearga spre o deschidere, spre o liberalizare... 
B.R.: Pana cand ati crezut acest lucru, doamna Benjamin? 
L.B.: Si acum mai cred… Am sa va spun imediat… 
Am trait, in acelasi timp, o viata foarte interiorizata, intelegeti… Am trait pentru 
arta, pentru cultura, pentru muzica, pentru natura. Amandoi eram niste mari amatori de 
natura si calaream muntii, mergeam la mare, la 2 Mai, si traiam in cort pe malul marii, 
aveam biciclete si mergeam cu bicicleta in inima padurilor si… n-avem copii, traiam cu 
pasarile, cu florile, cu campiile si cu filozofie, cu literatura si cu discutii interminabile, 
lucruri pe care poate nu am fi reusit sa-l realizam in occident, pentru ca probabil am fi 
fost coplesiti in asemenea masura cu lupta pentru existenta si cu gasirea unei solutii de 
viata, incat aceasta viata interioara pe care am dus-o aproape cu religiozitate, 
intelegeti… nu stiu daca in alta parte as fi putut s-o realizez. Mai ales ca nu suntem 
vinduti banului… suntem niste oameni care ducem o viata decenta, dar nu avem…  
Trebuie sa va spun ca in ’69 am facut prima calatorie in Chile. 
In ’65, dupa venirea lui Ceausescu, cand a fost o perioada de liberalizare, sotul 
meu a revenit la Institutul de Filozofie fara sa devina membru de partid. Si oarecum 
lucurile s-au echilibrat. In ’68, coborand din munti, nu stiu cum am ajuns la Brasov si 
acolo am vazut la un birou din asta al O.N.T-lui un anunt ca se fac calatorii in occident. 
Ne-am intors acasa si, intr-adevar, sotul meu a aflat ca se organizeaza excursii in Italia 
si mi-a spus: „Pleci in Italia!”. Am plecat singura, cu avionul, intr-o calatorie de opt zile 
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la Roma. A fost primul mare soc de un anumit fel din viata mea. Era tocmai in zilele 
evenimentelor din Cehoslovacia. Calatoria a fost fantastica… Deci, am plecat la Roma si 
de acolo, nu stiu daca ati facut coasta mediteraneana pana la Capri si de acolo inapoi 
cu vaporul la Napoli si, dupa aceea, la Roma. Tin minte, cand m-am intors de la Capri, 
stateam pe vapor langa niste cehoaice cu care vorbeam germana si am purtat cu ele o 
discutie foarte … Si le-am spus: „Nu mai pot sa ma uit… simt ca nu mai pot sa vad!…” 
atat de plina imi era… Deci, asta a fost prima mea calatorie, care… 
B.R.: N-ati avut probleme sa obtineti pasaportul? 
L.B.: N-am avut probleme, avand in vedere ca am lucrat unde am lucrat, de ce sa 
mint. 
B.R.: Si v-au lasat? 
L.B.: M-au lasat. Stiti, socul a fost ca m-am speriat ca imposibilul poate sa 
devina posibil… Nu stiu daca puteti sa ma intelegeti… 
B.R.: Care era imposibilul? 
L.B.: Pana atunci, mi se parea imposibil ca eu sa ajung sa vad Italia. Si, dintr-o 
data, acest imposibil s-a transformat intr-un posibil, iar atunci mi-am spus ca orice 
imposibilitate poate sa devina posibil… Si primul gand a fost ca inseamna ca e posibil 
sa-mi moara mama si… adica, a fost un fel de asociere din asta foarte ciudata pentru 
mine… 
B.R.: Care v-a facut frica. 
L.B.: Da, m-am speriat. M-am speriat pentru ca daca un asemenea imposibil a 
devenit posibil, orice poate fi posibil. 
Anul urmator, in ’69, am hotarat sa incerc sa plec in Europa cu rucsacul in 
spinare. I-am spus sotului meu, care era de-acum la Institutul de Filozofie: „Tu stai 
acasa”, pentru ca, daca ceream amandoi, in mod sigur ca nu ne dadea drumul la nici 
unul. Si, iarasi, avand in vedere ca am lucrat unde am lucrat… si trebuia sa am 
aprobarea de la domnul Leonte Rautu, daca va spune ceva numele asta... 
B.R.: Da, imi spune. 
L.B.: Asa… Am obtinut aprobarea lui in scris si cu asta m-am dus la pasapoarte. 
Acolo era o functionara foarte cumsecade care, atunci cind a vazut de unde am eu 
aprobarea, mi-a spus: „Dar aveti drept sa si schimbati bani!”. Va dati seama ca ma 
reusit sa schimb bani si sa am 100 de dolari. 
Intre timp, tatal meu a reusit sa depisteze niste cunostinte, ca sa primesc bani nu 
stiu unde la Paris si aici sa dau in schimb… In sfarsit, scurt pe doi, mi-am scos biletul de 
tren in circuit: Bucuresti, Cluj, Budapesta, Viena, Zurich, Paris, Nisa, Venetia, Florenta. 
Un asemenea bilet in circuit costa atunci 2200 de lei, ceea ce nu era putin, dar nici mult 
nu era. Eu aveam o leafa de 3000 de lei pe luna. Am plecat, deci, cu ruscacul in spinare, 
cu o carte pe care mi-o facuse rost o cunostinta, editata de niste americani si care se 
chema „ Cu 5 dolari pe zi in Europa”, in care erau niste adrese unde, intr-adevar, se 
putea dormi cu un dolar pe noapte, camine studentesti, de calugarite s.a.m.d. si am 
plecat la Cluj. 
Intre timp, Academia, unde revenise sotul meu, a organizat si ea o excursie, si nu 
stiu cum s-a intamplat ca cineva a renuntat. Organizatorul excursiei, care-l cunostea pe 
sotul meu, l-a intrebat pe el daca nu vrea sa se inscrie. Si el s-a inscris si imaginati-va ca 
a primit aprobarea. Eu eram inca in Cluj, el a venit dupa mine cu pasaportul in buzunar 
 633
si i-a spus lui tata: „ Opus…”, ca asa-i spunea „ …si eu am pasaport si Lia are 
pasaport, noi plecam si nu ne mai intoarcem”. Mie in prealabil nu-mi spusese nimic. 
Tatal meu s-a facut alb ca varul, eu m-am speriat si reactia mea spontana a fost: „Tu, 
daca vrei, pleci, nu te mai intorci, eu ma intorc!”. 
Mama mea era deja bolnava… era un asemenea moment cand am avut cunostinte 
care au plecat si nu s-au mai intors si stiam ca parintii lor au fost mult timp urmariti de 
Securitate si mi-a fost foarte frica de chestia asta. Am zis ca eu nu as putea sa suport 
idea ca parintii mei au murit din cauza mea. In sfarsit, el a plecat ca un domn cu 
autocarul, eu am plecat cu rucsacul in spinare, nu stiam daca se va mai intoarce sau nu, 
dar s-a intors. 
B.R.: Deci, pina la urma n-ati plecat impreuna? 
L.B.: Dar nici nu era vorba, pentru ca eu nu eram in aceasta excursie. 
B.R.: Ma gadeam ca unde ati obtinut amindoi pasaportul, pana la urma v-ati 
schimbat traseul. 
L.B.: Ah, nu, n-am plecat impreuna. Eu aveam in buzunar biletul de tren in 
circuit, asa ca… Trebuie sa va spun ca nu mi s-a parut ca toti cainii alearga cu colacii in 
coada. Ajunsa la Paris, m-am dus totusi la HIATS, daca stiti ce era… 
B.R.: Nu, nu stiu. 
L.B.: Era o organizatie evreiasca care exista in diferite localitati din occident (si-
n Franta si-n Austria si-n Italia) si care se ocupa de refugiatii politici care vroiau sa 
ajunga undeva. Desi spusesem ‘nu’ sotului meu, totusi m-am dus la acest HIATS sa vad 
ce-i cu asta. Nu stiu, m-am simtit umilita de felul cum s-au purtat cu mine, cum au vorbit, 
cum… Nu mi-a placut… In sfarsit… 
Deci, m-am intors acasa, s-a intors si el, dar, in orice caz, aceasta calatorie a fost 
un alt episod foarte important din viata mea. Am trait ce inseamna occidentul, am umblat 
foarte mult in muzee, in sfarsit… a insemnat o revolutie in gandirea mea, in mentalitatea 
mea, deci… cam asta… 
Cum sa va spun, l-am urat pe Ceausecu, am urat regimul, dar si acum cred ca 
trebuie sa existe pe undeva o dreptate sociala si ca, din pacate, nici capitalismul nu este 
o solutie care rezolva, intr-adevar, problemele omenirii. Nu cred ca le rezolva. Cine si ce 
le va rezolva? Nu stiu dar, pe undeva, in sufletul meu, cred ca trebuie sa existe un regim 
si-o guvernare care sa se ocupe de societate si de problemele sociale si de viata 
oamenilor si ca aceste foarte mari discrepante sociale, pe de-o parte miliardarii si pe de 
alta mizeria cumplita, nu mi se par o solutie. Cu un tineret care este debusolat, care 
termina scoala si n-are unde sa lucreze, cu somaj si cu… Ce sa va spun? Norocul meu 
este ca de-acum sunt batrana si nu mai am viitor, asa ca… 
In aceasta institutie lucrez din 1985. Inca din 1975 incepusem sa ma orientez din 
ce in ce mai mult spre istoria evreilor, sa ma intereseze si sa ma procupe si sa-mi fac un 
ideal din asta. 
B.R.: Dupa ’89, deci, ati ramas aici? 
L.B.: Da. 
B.R.: Doamna Benjamin, va multumesc foarte mult. 
L.B.: Uitati, in incheiere, sa va mai spun un episod. Anul trecut, am fost invitata 
la o masa rotunda la Institutul Goethe si la discutie a participat un domn german venit 
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din Sibiu si un domn roman, profesor universitar venerabil si onorabil. Masa asta 
rotunda a fost prilejuita de o expozitie organizata de numai stiu ce institutie occidentala, 
cu tematica „Destine umane in regimuri totalitare diferite” si fasciste si comuniste. Si 
domnul de la Sibiu a inceput sa povesteasca ca el a facut parte din „Waffen SS”, daca 
stiti ce a fost asta. 
B.R.: SS? 
L.B.: „Waffen SS”. 
B.R.: Nu, nu stiu. 
L.B.: Era o unitate militara care mergea in spatele frontului si care se ocupa de 
uciderea civililor si a evreilor, dar si a ne-evreilor suspecti. 
El era, deci, tinar din Romania si a fost recrutat in acest „Waffen SS” la varsta 
de 17 ani. Si i-a facut placere sa faca parte, dar habar n-avea ca s-au facut crime, ca…. 
Povesteste ca a fost legionar, dar nu-si aduce aminte ca legionarii sa fi facut crime, sa… 
Si atunci i-am spus: „Stiti ce, daca tot suntem la ora marturisirilor, sa stiti ca eu am fost 
si am ramas comunista”. 
Din acel moment, nimeni nu s-a mai referit la domnul cu „Waffen SS”, cu 
legiunea, dar pe mine erau sa ma sfasie. „Ti-ai umplut mainile cu sange pana la cot”. 
„De unde credeti asta?” In sfirsit… ferfelita m-au facut… Sotul meu era in sala, dar 
nimeni nu banuia ca este sotul meu, mai ales ca avem nume diferite si, cand s-a facut 
pauza, el a auzit comentariile de acolo, cum unul ii spuneau altuia: „Bine i-ai facut… 
merita… nu ii e rusine…!”. 
Acum trebuie sa va spun ca… eu sunt ingrozita de crimele care s-au facut, sunt 
ingrozita. Si citeam cartile care apareau in Rusia, pentru ca aparea, de exemplu, acest 
Ehrenbourg, despre care v-am vorbit, care a fost un scritor evreu… Imi scapa acum cum 
l-a chemat pe fiul lui Thomas Mann, care s-a sinucis, de fapt i-a scris ca nu avea dreptul 
sa scrie ce-a scris, adica el a fost, intr-un fel, luat in brate de Stalin, dar, in acelasi timp, 
a fost un contestatar in felul lui. Dupa moartea lui Stalin, a scris o memorialistica 
zguditoare pe care a intitulat-o „Oameni, vieti, bani” ceva in genul asta, in care a 
descris nominal toata tragedia intelligentsiei evreiesti din U.R.S.S., care a fost 
decapitata si ucisa in gulag. Sotul meu, care nu stie ruseste, ma duceam cu el in padure 
si traduceam cartea lui Ehrenbourg sufocata de plans… 
Deci, am fost foarte traumatizata, nu va spun acest lucru ca sa va inchipuiti ca 
ma scuz, dar in general… 
Am fost, intr-adevar, membra de partid, am lucrat in acest muzeu, pot sa va spun 
cu mana pe inima ca nu am facut in viata mea rau nimanui, mai ales ca si sotul meu a 
fost un persecutat si eu intr-un fel am fost ocrotita, pentru ca am muncit pentru un 
director care era un istoric ce a publicat carti, am lucrat pentru el, traducandu-i din 
engleza, franceza si germana, in sfarsit… Deci, va spun am supravietuit compensat si cu 
viata asta interioara. 
Insa, mie mi se pare ca in momentul de fata este o demonizare a acestor 50 de 
ani, care trece cu mult peste anumite realitati, pe care astazi nimeni nu mai vrea sa le 
recunoasca… 
De exemplu, eu acolo la muzeu: majoritatea colegilor mei erau tineri proveniti fie 
din mediul muncitoresc, fie din mediul taranesc, care au facut facultate, care locuiau in 
vile, care aveau masini, deci a fost o intreaga generatie de intelectuali, care azi sunt in 
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diverse partide si guverne s.a.m.d., dar care au fost scoliti si ridicati de acest regim. 
Acesti colegi de-ai mei de la Muzeul de Istorie al partidului erau toti niste anticomunisti 
pana la sange, barfeau regimul de nu ma intrebati… Nu, sa stiti ca din punctul asta de 
vedere, nu era o atmosfera… adica era o atmosfera nationalista, pentru ca totdeauna 
lumea ma intreba cum rezist acolo si spuneam: „Fereasca Dumnezeu sa spun ceva 
despre Burebista sau de Mihai Viteazul ca ma spanzura, dar despre Ceausescu pot sa 
spun tot ce-mi trece prin cap, ca nimeni nu-mi face nimic”. 
Si eu le spuneam totdeauna acestor colegi ai mei: „Mai, pe voi v-a ridicat acest 
regim, v-a dat la scoala, v-a dat vila, v-a dat masina. Eu provin dintr-un mediu burgez si 
in definitiv am avut de pierdut… Casa parintilor mei a fost nationalizata si, dupa ’89, am 
luat pentru aceasta casa o despagubire de 3000 de dolari, pentru ca n-am avut chef nici 
sa ma judec, nici… Daca ar fi ramas capitalism, parintii mei m-ar fi trimis la Viena, as fi 
avut vila cine stie unde, as fi trait pe picior mare… Asa, sunt un om care traieste mai 
modest decit voi. Totusi, in sufletul meu, eu sunt de stanga, iar voi sunteti niste 
anticomunisti feroce”. 
Acest regim a ridicat, totusi, o generatie, a scolit-o, a facut… Nu se poate spune 
ca totul a fost numai teroare, sange si minciuna. Eu cred ca nu se poate spune. Se 
vorbeste totusi la radio despre o institutie sau alta care a implinit 50 de ani de la 
infiintare… scoli, teatre, s.a.m.d…. Sigur, a fost teroare, a fost minciuna, a fost multa 
ipocrizie. Sunt de acord, dar a fost si viata… Intelegeti?! 
B.R.: Nu trebuie negat totul. 
L.B.: Nu, dupa parerea mea nu trebuie negat totul, iar aceasta demonizare 
exagerata nu este cinstita, nu este corecta. 
B.R.: Da, este probabil cam acelasi lucru care s-a facut imediat dupa ’47, 
spunindu-se ca tot ce fusese inainte era negativ… 
L.B.: In timpul burgheziei? 
B.R.: Da. Se spunea ca totul era negativ, or nu fusese totul negativ, fusesera fara 
indoiala si lucruri pozitive. 
L.B.: Bine-nteles. Adica se opereaza cu aceeasi metoda. Alt continut, dar aceeasi 
metoda. 
B.R.: Intr-adevar, cred ca acest lucru este important de semnalat si de transmis. 
Probabil ca cei cincisprezece ani care au trecut reprezinta o perioada prea scurta pentru 
a se putea separa ceea ce a fost bun de ceea ce a fost rau. Pentru ca au fost lucruri 
evident rele… 
L.B.: Dar, bine-nteles, nici nu se discuta. De exemplu, eu am venit sa lucrez aici 
din ’85. Tremuram, imi era o frica de securitate… la fiecare pas vedeam securisti in 
spatele meu si ce sa mai vorbim… Sigur ca erau lucruri care traumatizau… 
Chiar aici fiind, n-as fi ajuns sa realizez ceea ce am realizat daca nu s-ar fi 
schimbat regimul in ’89. Am avut doua burse in America, am fost de doua ori in 
America, am fost in Israel, am participat la congrese internationale, adica… Si fara sa-
mi fie frica! 
In schimb, ca sa termin povestirea mea, am pierdut acea viata interioara pe care 
am dus-o 50 de ani in regimul communist. Veneam acasa, tranteam usa si traiam in 
universal meu… Acum, lucrurile s-au schimbat, traiesc numai pentru profesiunea mea, 
am ambitii, consider ca mi se cuvin niste lucruri la care atunci nici nu ma gandeam. 
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B.R.: Credeti ca-i mai bine sau mai rau? 
L.B.: Nu stiu, mi-e greu sa spun. Inca o data va spun, norocul este ca sunt foarte 
batrana, asa ca… 
B.R.: Doamna Benjamin, apreciez mult onestitatea cu care mi-ati povestit toate 
cate mi-ati povestit. As indrazni sa va cer, pentru data viitoare cind voi veni in tara, daca 
veti avea timp si daca bineinteles veti accepta, sa va ganditi la o enumerare (mai mult sa 
mai putin succinta, dupa cum credeti) a lucrurilor bune pe care considerati ca le-a facut 
comunismul in Romania si pe care le-ati trait in acea perioada, lucruri care pentru dvs 
sunt o evidenta, dar care, in virtutea schimbarii de regim si a metodei de care am vorbit 
adineaori, sunt astazi controversate sau negate. 
L.B.: Bine, o sa ma gandesc. 
B.R.: Doamna Benjamin, va multumesc foarte mult. 
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Autobiographie éducative 
 
Je m’appelle Bogdan Radulescu et je suis né le 19 janvier 1957 à Bucarest. En 
1964, j’ai commencé l’école primaire à l’Ecole générale n° 179 de Bucurestii Noi, 
quartier bucarestois où j’habitais avec ma mère et mes grands-parents. Les souvenirs 
que je garde de cette période sont liés d’abord à la personnalité de mes enseignants, 
Madame Dragotoiu pour les deux premières années et Monsieur Bidiac pour la troisième 
et la quatrième, puis aux heures pendant lesquelles la maîtresse nous lisait les aventures 
de Sorin, le fils du Soleil et d’autres contes pour enfants, à mes affinités avec la lecture, 
l’histoire et la géographie et enfin à mes premières difficultés avec les mathématiques, en 
quatrième primaire. 
En dehors de l’école, j’avais déjà pris mes premières leçons de français à la 
Maison de quartier (Casa de cultura). Mon meilleur ami, qui portait le même prénom 
que moi, était de loin le premier de la classe dans toutes les disciplines, dès le début de 
l’école primaire et jusqu’au gymnase ; une amitié de longue date allait nous unir dans le 
meilleur comme dans le pire. Ensemble, nous avons fait nos premières sorties au cinéma 
et à la patinoire, nos premiers tours à vélo et en patins à glace. Jusqu’à la fin du 
gymnase nous avons été pratiquement inséparables. 
Le passage au gymnase m’a donné un sentiment de liberté par rapport au cadre 
scolaire. Chaque discipline était enseignée par un autre professeur, ce qui éliminait 
l’évaluation globalisante et parfois trop subjective d’un seul maître. Pendant cette 
période, j’ai  continué à apprendre le français à la Maison de quartier, bien que ma 
langue étrangère préférée soit l’anglais. 
Aujourd’hui, il me paraît intéressant de relever une affirmation qui me semblait 
tout à fait normale durant mes années d’école. Ma mère, alors professeur de sport, me 
disait toujours « A l’école tu dois obéir ! A la maison tu peux faire ce que tu veux ». Je ne 
sais pas si la seconde partie de l’affirmation, en tant que mesure compensatoire, allait 
vraiment jusqu’au bout de son contenu, mais je me souviens qu’à l’école, au moins 
pendant les premières années, j’ai tout à fait vécu dans cette idée « d’obéir » à tout prix. 
A la maison, quand j’entendais mon grand-père rouspéter contre les 
communistes, je savais que c’était quelque chose qu’il ne fallait jamais dire à l’école, car 
lui, il en avait subi les conséquences à l’époque (il s’était fait expulser de son travail à 
cause de ça). La même attitude était de mise, par exemple, par rapport à l’écoute des 
radios étrangères, qui se faisait quasiment dans la clandestinité et dont il ne fallait 
surtout pas parler en dehors de la maison et de la famille. 
Vers treize-quatorze ans, dans mes dernières années de gymnase, j’avais 
commencé à percevoir la différence entre les nouvelles internationales présentées par les 
médias roumains et les émissions en langue roumaine diffusées sur « VOA ». Je me 
souviens qu’à l’école, avant un cours d’histoire, j’avais discuté à haute voix avec 
d’autres collègues de la guerre au Vietnam, alors que nous étions assis sur un des bancs 
du fond de la classe. Le sujet n’était pas défendu, car il était aussi abordé par la presse 
officielle, mais l’objet de mon indignation était la manière unilatérale dont il était 
présenté chez nous (pour moi, qui la comparais à la présentation de ces mêmes 
événements par la « VOA »). 
Le professeur d’histoire, une dame qui connaissait ma mère en tant que collègue 
dans l’enseignement, a alors intercepté quelque chose de mon discours et, pour être sûre 
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d’avoir bien compris, m’a demandé de quoi j’étais en train de parler. Alors, tout fier de 
moi, je lui ai répondu sans hésiter : « Ecoutez, à la « TVR »1 ils disent toujours combien 
d’avions américains tombent au Vietnam, mais n’évoquent jamais les dommages subis du 
côté de Hanoi. Franchement, je ne crois pas que la réalité soit vraiment comme ça… ! » 
Alors, visiblement étonnée et gênée en même temps, elle m’a répondu quelque chose 
d’assez ambigu et pas très convaincant, du style « Il ne faut pas parler comme ça… ! », 
juste pour éviter de poursuivre la discussion et passer à autre chose. Quelque temps plus 
tard, elle en a parlé à ma mère. Bien sûr, à la maison, je me suis fait sérieusement 
gronder pour avoir transgressé une règle aussi bien connue. 
« Galapanu » était le surnom donné à l’un de mes copains d’école, très grand et 
drôle, qui avait chez ses parents une radio plus performante que la mienne, avec laquelle 
il pouvait se brancher sur les ondes courtes. Quand son père écoutait « Europe Libre », 
il était toujours à proximité et savait de quoi il s’agissait. Ainsi, il nous racontait avec 
amusement comment là-bas, les Soviétiques se faisaient appeler « les Russes ». Ce 
simple détail suffisait pour nous amuser, même si, à cet âge-là, nous savions très bien 
qu’officiellement il ne fallait pas utiliser cette appellation. 
Le choix du français, en tant que première langue étrangère, était dû à mes 
parents, qui voulaient ainsi garder un œil sur mes progrès à l’école et éventuellement 
m’aider à faire mes devoirs à la maison. Mais ma langue étrangère préférée était 
l’anglais, dont j’ai acquis les premières notions à travers la radio. Il s’agissait de notre 
vieil appareil à ampoules, qui ne captait que les ondes longues et moyennes2 et que 
j’utilisais de façon autonome depuis que j’avais dix ou onze ans. Je le branchais sur les 
fréquences d’ondes de « VOA » où, chaque soir entre vingt heures trente et vingt et une 
heures, Willis Connover animait l’émission « Music USA ». Par la simple répétition, et, 
parfois le recours au dictionnaire, j’ai ainsi établi mes premières connaissances de la 
langue anglaise motivé par la musique populaire moderne transmise de l’autre côté de 
l’Atlantique, et par les remarquables commentaires émis en anglais. De dix-neuf heures 
à vingt heures, j’écoutais également l’émission en langue roumaine diffusée par le même 
poste de radio. La façon chaleureuse et normale de parler et de s’adresser aux auditeurs 
est restée gravée en moi du simple fait qu’il contrastait avec la rigidité et la sobriété 
affichées par les commentateurs de nos postes nationaux. 
« Europe Libre » allait venir bien plus tard, pendant le lycée. Au début, c’était 
avant tout les émissions musicales réalisées par Cornel Chiriac qui me passionnaient. Ce 
n’est que par la suite que j’ai commencé à m’intéresser à ses analyses culturelles et à ses 
commentaires politiques. 
Le « Métronome » véhiculait la musique populaire moderne de notre génération, 
interdite à l’époque, du moins partiellement, en Roumanie. La personnalité de ce 
réalisateur roumain réfugié en soixante-neuf à Munich, via l’Autriche, a marqué mes 
préoccupations et mon attitude de l’époque. Cornel Chiriac (8 mai 1941 – 4 mars 1975) 
a fini ses études en Philologie à Bucarest, en section de langue anglaise. Dans les années 
soixante, il a réalisé sur radio Bucarest, en collaboration avec Geo Limbasanu, 
l’émission musicale « Métronome ». En raison de la qualité de sa présentation et de sa 
documentation à jour dans des domaines de la musique qui n’étaient pas agréés par les 
autorités (Jazz, Pop, Rock), l’émission avait déjà beaucoup de succès à cette époque-là. 
Une année après l’invasion de la Tchécoslovaquie, Cornel Chiriac a quitté la Roumanie 
et demandé l’asile politique en Autriche. A partir de 1969, l’émission « Métronome » a 
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 Le poste de la télévision nationale roumaine. 
2
 « Europe Libre » émettait uniquement sur les ondes courtes. 
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commencé à être diffusée par la Radio « Europe Libre » de Munich, cette fois-ci avec 
une audience internationale et un succès retentissant. Cornel Chiriac a été assassiné en 
1975, probablement sur ordre de la Securitate. Pendant les quatre ans que j’ai passés au 
lycée, j’ai écouté régulièrement son émission musicale « Métronome », pratiquement 
tous les jours de dix-sept à dix-huit heures, ainsi que les dimanches de quatorze à dix-
huit heures et, de temps en temps seulement, « All together », l’émission musicale 
nocturne du samedi soir, réalisée avec les cinq autres animateurs d’émissions musicales 
des autres pays de l’Est, auxquels la radio Europe Libre s’adressait. 
En mars 1975, quand il a été assassiné, je me souviens que pendant plusieurs 
semaines j’ai ouvertement porté en guise de deuil, à l’instar d’autres collègues, une 
bande de tissu noir cousue sur mon uniforme obligatoire de lycéen. Quand le professeur 
de biologie, qui m’aimait bien, m’a demandé en l’honneur de qui je le portais, je lui ai 
répondu que c’était pour un ami récemment décédé. 
A l’enterrement des cendres de Cornel, au cimetière « Reinvierea » de Bucarest, 
le tombeau était entouré d’une foule impressionnante de jeunes gens, l’événement ayant 
été annoncé par la radio « Europe Libre ». Parmi eux se trouvaient naturellement des 
collaborateurs infiltrés par la Securitate. Je me souviens que l’un d’entre eux, qui me 
connaissait car nous fréquentions le même cercle d’amis et que nous nous étions 
rencontrés plusieurs fois à l’occasion de fêtes organisées le samedi soir, était venu vers 
moi et m’avait chuchoté à l’oreille « Casse-toi, nous sommes en train de photographier 
chaque personne présente ici et tu risques d’avoir des ennuis par la suite ! ». Je lui ai 
répondu de me ficher la paix, même si je ne doutais absolument pas de sa parole. J’étais 
très fâché, tout le monde suspectant qu’il s’agissait là d’un crime politique, et en même 
temps très naïf par rapport aux éventuelles répercussions. En ce qui me concerne, il n’y 
en a eu aucune. Probablement que ce n’était pas leur but. Quoi qu’il en soit, c’est, dans 
mon souvenir, la première fois que j’ai manifesté en quelque sorte publiquement de 
l’antipathie à l’encontre du système politique et de la société dans laquelle j’étais né. 
Mais la prise de conscience de ses contraintes n’en était pour moi qu’à ses débuts. 
Par la suite, je me souviens également d’avoir rendu visite à sa mère en deuil 
pour lui transmettre mes condoléances et lui demander une photo de Cornel. Ce n’est 
qu’à ce moment-là que j’ai découvert le visage de celui qui avait marqué la formation et 
le vécu de nombreux jeunes Roumains et étrangers par la qualité spéciale de ses 
émissions musicales, le charme particulier de sa voix et les messages transmis à travers 
les ondes hertziennes. 
La période du lycée correspond à une double acquisition : d’une part, la 
découverte et le plaisir de la musique populaire moderne des années soixante et 
soixante-dix, par le biais des radios étrangères, et d’autre part, les premières notions de 
musique classique. Ces dernières étaient le fruit des concerts symphoniques organisés à 
la « Sala Radio »1, que j’ai fréquentée tous les jeudis soirs pendant quatre ans, durant 
pratiquement toute la période du lycée, grâce à un abonnement hebdomadaire qui nous 
avait été proposé par notre professeur de musique. Ainsi, dois-je l’intégralité de ma 
culture et de mon goût pour la musique classique à Madame Necula-Vacarescu ; sa 
compétence professionnelle et sa personnalité ont également influencé ma formation 
pendant ces années-là. Aujourd’hui, je m’aperçois que la plupart des connaissances 
acquises pendant les cours obligatoires du programme d’étude ont quasiment disparu. 
En revanche, l’émotion vécue pendant la neuvième Symphonie de Beethoven, que 
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 Salle de concerts symphoniques appartenant à la Radio et à la Télévision roumaine, située sur 
l’ancienne rue « Nuferilor », au centre ville de Bucarest. 
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j’écoutais assis sur les marches du fond de la salle comble de « Nuferilor », demeure 
inoubliable. 
 
En tant que responsable chargée des activités des pionniers dans son école, ma 
mère était en relation avec beaucoup de gens concernés par le travail avec les jeunes, à 
tous les niveaux hiérarchiques. Une de ces personnes, un certain camarade Dumitru, 
travaillait au Comité Central de l’Union de la Jeunesse Communiste (CC.UTC). 
Lorsqu’il a appris que ma mère avait un fils de l’âge du lycée, il lui a proposé pour moi 
un camp gratuit de deux semaines organisé par le CC.UTC au bord de la mer Noire et à 
la montagne, dans les Carpates. En fait, ces camps étaient destinés à récompenser les 
jeunes qui avaient été remarqués dans leurs écoles de par leurs résultats scolaires ou 
leur investissement dans les activités extra-scolaires dirigées par l’UTC. Dans la réalité, 
ils étaient devenus un mélange conscient entre cette première catégorie et une autre, 
composées de cas « recommandés », c’est-à-dire des jeunes « fiables » de par leurs 
origines, comme moi-même. 
En 1974, pendant les vacances scolaires d’été, juste avant de commencer le lycée, 
j’ai eu l’occasion de faire une première expérience de vacances de deux semaines 
organisées par l’UTC1. Je ne me souviens plus exactement comment je suis arrivé là-bas, 
mais je pense que c’était à travers les connaissances de ma mère, probablement par le 
biais d’un des collègues de sa branche2, qui lui a fait cette suggestion pour que je puisse 
passer des vacances avec des jeunes de mon âge venant de différentes écoles de 
Bucarest. 
C’était à Nucsoara3, un camp de «formation de la jeunesse communiste »4, et je 
faisais partie du groupe dont le responsable était un professeur de gymnastique. Tous les 
jours, on avait une heure consacrée à « l’instruction idéologique » ; il s’agissait de la 
lecture des éditoriaux de la presse officielle et de certains chapitres des brochures 
concernant les directives et le plan quinquennal du Parti communiste roumain. A cet 
âge-là, toutes ces préoccupations ne présentaient strictement aucun intérêt pour nous. 
Mais, j’allais vite découvrir que ce n’était pas seulement notre cas : les adultes censés 
nous donner la formation, n’étaient pas plus motivés que nous5. Organisés par petits 
groupes, afin d’être mieux gérés, nous devions tous accomplir cette tâche. 
Chaque fois qu’il faisait beau, le professeur de mon groupe nous rassemblait afin 
de partir ensemble durant une heure et demie à deux heures. Il prenait toujours avec lui 
sa petite radio universelle6. Le cadre naturel était merveilleux, assez sauvage, dans une 
région de collines et de forêts. On s’éloignait toujours un peu du bâtiment central du 
camp et on choisissait une clairière tranquille. Là, il branchait son appareil sur les 
fréquences d’ondes de la BBC et nous écoutions ensemble l’émission musicale, les 
nouvelles et les commentaires en langue roumaine de Londres (c’est pour ça qu’on 
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 L’Union de la Jeunesse Communiste. 
2
 Ma mère était professeur de sport au cycle (avant le lycée). 
3
 Localité située dans la région pré-carpatique méridionale de la Roumanie. 
4
 En roumain : « tabara de instruire UTC ». 
5
 Plus tard, j’ai réalisé qu’en fait, la plupart des adultes de ce camp étaient de simples professeurs 
d’école qui avaient l’obligation, probablement en vertu de leur statut de membre du Parti communiste, de 
participer à ce type d’activité pendant l’été. Ce n’étaient donc pas des activistes du Parti. La différence 
entre une catégorie et l’autre est essentielle. Etant donné la spécificité du camp, il devait peut-être y en 
avoir aussi quelques-uns uns parmi eux, mais ce n’était certainement pas le cas de la majorité, ni de ceux 
qui nous accompagnaient dans le quotidien. 
6
 Il avait un appareil de type « Mamaia », de fabrication autochtone. 
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l’avait surnommé « la BBC »). C’était toujours exactement pendant le moment voué à 
l’instruction idéologique. Le soir, il y avait un autre professeur qui préparait des bandes 
magnétiques pour la soirée dansante, avec « Creedence Clearwater Revival » et d’autres 
groupes de musique en vogue à l’époque. Il est évident qu’à quatorze ans, je n’aurais 
vraiment pas pu souhaiter mieux. 
Un ou deux ans plus tard, alors que j’étais déjà lycéen, j’ai fait d’autres camps de 
vacances proposés par le même organisme politique, toujours à travers des 
connaissances de ma mère. Mais comme cette fois je devais assumer moi-même ma 
démarche, je l’ai vécue comme une expérience inédite et son souvenir demeure bien plus 
clair. Le fameux « camarade Dumitru », qui faisait partie des relations de ma mère, lui 
avait donc proposé, à mon intention, un camp gratuit de deux semaines organisé par les 
soins du CC.UTC au bord de la mer Noire. Il fallait juste que j’aille personnellement le 
voir là où il travaillait. 
C’est ainsi que dans les années soixante-dix, j’ai franchi le seuil de ce bâtiment 
imposant du centre ville de Bucarest, bien marqué et situé juste à côté du siège du 
Comité Central du Parti communiste roumain. Rien que cette démarche était quelque 
chose de peu courant… J’ai dit à l’huissier que j’allais chez le « camarade Dumitru » et 
je lui ai demandé de m’indiquer où se trouvait son bureau. Arrivé dans l’antichambre, 
j’ai commencé à expliquer à sa secrétaire pourquoi je voulais le voir. Sans me laisser 
finir, elle m’a dit « Ah, c’est pour les camps ! » et m’a tendu en vitesse un papier1, 
qu’elle gardait empilé sur son bureau. Ensuite, en reprenant la feuille de papier que 
j’avais dûment remplie, elle m’a juste annoncé, toujours en vitesse, « Le camp démarre 
tel jour et à telle heure. Vous devez être là avec vos bagages ! ». 
Tout ça a duré moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. J’ai commencé à 
comprendre comment ça marchait. C’était pourtant incroyable ! Je n’avais jamais fait 
personnellement la connaissance de ce « camarade », et n’allais d’ailleurs jamais la 
faire. Cette femme, qui m’a fait remplir le formulaire, ne m’avait jamais vu auparavant 
non plus, n’a pas vérifié mon identité et ne m’a rien demandé. Je me suis aperçu que le 
simple fait d’arriver là-bas, à l’intérieur de ce bâtiment (inaccessible, par ailleurs !), 
grâce aux mots de passe « camarade Dumitru », suffisait largement pour obtenir deux 
semaines ou plus de vacances gratuites. C’est ainsi que j’ai participé au camp national à 
« 2 Mai »2. Il y avait des jeunes Roumains des quatre coins du pays. D’une façon 
générale, les deux semaines de camp se sont bien passées, mais c’est la toute première 
fois que j’ai ressenti le goût amer d’un encadrement constitué, cette fois-ci, par des 
activistes et des propagandistes du Parti. 
Je me souviens notamment d’un épisode ; j’ai toujours aimé ramasser des 
coquillages au bord de la mer. J’en ai choisi un, de la grandeur d’une alliance, 
légèrement façonné par les vagues salées de la mer, dont le blanc nacré se mêlait aux 
reflets ivoire du milieu et je l’ai mis autour du cou, à l’aide d’un fil de pêche fin et 
transparent. Je ne pouvais évidemment pas imaginer que ce petit objet appartenant à la 
mer allait déclencher un grave différend idéologique. 
Ils y avaient deux ou trois instructeurs autour de moi et toute la discussion allait 
se dérouler sur la plage. Ils m’ont expliqué que c’était « un signe d’appartenance à 
l’idéologie rétrograde des jeunes de l’Ouest », que mon collier était « un symbole de la 
décadence capitaliste ». Comme j’ai probablement dû avoir l’air stupéfait en écoutant ce 
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 Il s’agissait d’un mini-formulaire ayant la dimension de la moitié d’une feuille A4. Il fallait y 
inscrire quelques données personnelles, comme les nom, prénom, date de naissance, adresse et école. 
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 Station balnéaire roumaine au bord de la mer Noire. 
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discours et que j’ai spontanément déclaré n’avoir pas du tout pensé à tout cela (ce qui 
était d’ailleurs assez vrai !), ils sont devenus moins agressifs. Ils s’efforçaient néanmoins 
d’être aussi persuasifs que possible : ils m’ont dit que ce n’était pas grave, mais que 
dorénavant je devrais faire attention, surtout avec des objets de ce genre, qui peuvent 
devenir des symboles de la « décadence ». 
Puis, saisissant cette occasion, ils ont pris un bon moment pour « m’instruire », 
calmement, mais avec conviction. Cela peut se résumer de la manière suivante : Nous, 
les jeunes ressortissants des pays de l’Est, nous avons l’avantage d’avoir des acquis 
idéologiques dont nous ne sommes pas forcément conscients face à tous ceux qui 
proviennent de l’Occident. Notre idéologie est supérieure. Leur idéologie est rétrograde 
et appartient au passé ; la nôtre est révolutionnaire et destinée à l’avenir. C’est la raison 
pour laquelle il faut apprendre à en être conscient, défendre et promouvoir devant eux 
les valeurs de notre société et contribuer à les enrichir. Néanmoins, par principe, il 
vaudrait mieux éviter toute discussion avec les étrangers, car à notre âge nous ne 
sommes pas encore assez bien préparés idéologiquement. Si, toutefois, nous ne pouvions 
éviter de le faire, il faudrait se méfier sérieusement des sujets abordés et de la manière 
d’en parler car des détails insignifiants pour nous (et ils m’ont donné des exemples 
concrets) seraient susceptibles de leur fournir des informations très importantes, dont ils 
pourraient se servir afin de dénigrer notre pays. 
C’est l’un de mes premiers souvenirs de ma prise de conscience de la langue de 
bois qui était véhiculée officiellement. J’ai compris qu’en fait ce type spécifique de 
langage stigmatisait indubitablement ses adeptes : une personne devenait facilement 
reconnaissable à sa seule manière de construire ses phrases. 
Finalement, ils ne m’ont pas confisqué mon petit coquillage, mais m’ont obligé à 
l’enlever. Apparemment, cela leur a suggéré le thème de la journée, car pendant la 
réunion du soir, ils ont fait appeler un autre garçon (qui venait du Lycée « Lazar » de 
Bucarest), qui avait une chaînette et une petite croix en or autour du cou et ils lui ont 
demandé de les enlever. Mais cette fois, ça se passait « publiquement », devant tous les 
jeunes vacanciers du camp réunis dans le fameux carré au milieu duquel ondoyait, au-
dessus de nos têtes, le drapeau national. Interrogé sur la provenance de l’objet défendu, 
il a simplement répondu que c’était un cadeau de sa grand-mère. Quand ils lui ont 
demandé de l’enlever, il a hésité un moment, puis, après l’avoir décroché, il l’a balancé 
ostensiblement deux ou trois fois dans sa main, en signe de désaccord, avant de le glisser 
dans sa poche. 
Probablement qu’à l’âge que nous avions alors, l’aspect idéologique, aussi 
gênant soit-il, était compensé par d’autres avantages, comme les nouvelles amitiés et la 
gratuité du séjour. C’est sans doute la raison pour laquelle, l’année suivante, j’ai refait 
exactement la même démarche, sans, cette fois, en avoir parlé à ma mère. J’ai même 
raconté l’histoire à une de mes amies, qui avait le même âge mais venait d’un autre lycée 
bucarestois, et je lui ai dit de faire la même chose. Très débrouille, elle s’y est rendue 
sans aucune hésitation et s’est donc fait inscrire, par la même procédure, dans le même 
camp que moi. 
Cette fois, c’était le camp international de « Navodari »1. La durée du camp était 
de trois semaines, dont les deux premières étaient prévues au bord de la mer et la 
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dernière à Busteni1. J’ai participé à ce camp deux ans de suite. Le vécu a pas mal 
changé d’une année à l’autre et les souvenirs sont assez mélangés. 
A Navodari, la situation était un peu différente : il n’y avait plus de temps réservé 
à la formation idéologique, mais uniquement pour le loisir. Je n’ai pas gardé de 
souvenirs particuliers de notre encadrement, mais de toute façon, il n’y avait plus de 
propagandistes politiques. C’est là que j’ai rencontré pour la première fois des pairs de 
mon âge venant des pays occidentaux2. Il y avait donc des groupes mixtes de jeunes issus 
de France, d’Allemagne Fédérale, d’Allemagne Démocratique, de Grèce, d’Italie, 
d’Espagne, d’Angleterre. Contrairement à mes attentes, j’ai d’emblée constaté que 
j’avais peu d’affinités avec eux, à l’exception des groupes de l’Allemagne de l’Ouest et 
de l’Angleterre. Les autres me paraissaient dès le début très bizarres. La vie quotidienne 
dans le camp allait le prouver ultérieurement. 
Dès les premiers jours du camp, nous avons été stupéfaits de voir le groupe de 
Grecs s’aligner spontanément et commencer à chanter en marchant un chant 
révolutionnaire grec3. Celui qui était devant agitait un drapeau rouge avec l’emblème de 
la faucille et du marteau. Ce drapeau, à lui seul, nous suffisait pour comprendre les 
raisons de notre manque d’affinités. Une ambiance similaire régnait aussi dans le 
groupe des Italiens, dont le chant, bien que différent, portait à nos oreilles des 
résonances semblables4. Mais ce qui nous semblait le plus surprenant, était le fait qu’ils 
n’avaient aucun accompagnateur adulte avec eux, ce qui aurait pu justifier cet élan 
révolutionnaire. Nous avons donc vite saisi qu’ils le faisaient effectivement de leur 
propre initiative, donc par conviction. Pour nous, cela paraissait inexplicable, car nous 
chantions des chants patriotiques ou révolutionnaires uniquement lorsque nous étions 
obligés de le faire. Prendre spontanément l’initiative de les chanter, était tout 
simplement inconcevable… 
L’étonnement du début a relativement vite fait place au dégoût, au mépris et 
finalement à l’ignorance totale vis-à-vis de ces groupes de jeunes pendant tout le reste 
du camp. En revanche, les contacts avec les Allemands et les Anglais ont été différents. 
Dès le début, ils avaient une attitude plus « normale » et, pendant les activités du camp, 
nous avons noué des amitiés et passé beaucoup de temps ensemble. 
Je n’ai pas tardé à comprendre qu’il existait une inégalité de traitement entre les 
Roumains et les groupes d’étrangers : pendant les repas, nous étions séparés en deux : 
les Roumains dans un pavillon et les étrangers dans un autre. Comme j’avais un don 
particulier pour transgresser ce genre de règles, j’ai profité de ma physionomie et de 
mes habits5, pour passer dans le groupe des Allemands de l’Ouest, où je me suis fait des 
amis avec lesquels je parlais anglais. C’est ainsi qu’à plusieurs reprises, j’ai pris mes 
repas avec eux. Même si à cet âge-là, la nourriture n’était ni une priorité, ni un souci, 
j’avais remarqué la grande différence de qualité entre leurs menus et les nôtres. 
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 Station touristique dans les Carpates, dans la vallée de Prahova, située à environ mille mètres 
d’altitude. 
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 A cette époque, pour la plupart d’entre nous, le monde occidental demeurait inaccessible. 
3
 Les quelques mots dont je me souviens encore aujourd’hui, Kapa-kapa epsilon eso teri gu. Gu 
gu es – gu gu es, témoignent du profond étonnement que j’ai dû ressentir à ces moments-là, au début du 
camp. 
4
 Leur refrain était Avanti popolo de la riscoza, baliera roza, triomfera. 
5
 J’ai toujours porté les cheveux plus longs que les autres garçons de mon âge, mais surtout 
pendant les vacances scolaires. Je portais également des T-shirts coloriés par mes soins, très en vogue à 
l’époque. 
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Le soir, les trompettes annonçaient notre coucher à vingt et une heures. Eux, ils 
se couchaient à vingt-deux heures. La frustration n’était pas seulement due à cet écart 
d’une heure, mais aussi, et surtout à l’utilisation de ce temps. Pendant cette heure 
nocturne1, ils pouvaient aller à la discothèque. Si la différence de qualité entre nos repas 
relevait pour moi de la simple constatation, ce dernier aspect m’était difficilement 
supportable. Evidemment, comme pour les repas, je me faufilais entre les Allemands et 
j’entrais ainsi à la discothèque, d’où je ne sortais qu’à la fin, avec les autres. Il est clair 
que ce traitement discriminatoire ne pouvait plaire à aucun d’entre nous. Pourtant, ce 
qui m’étonne et que je peine à expliquer est que j’ai été le seul, ou l’un des très rares, de 
notre groupe, à avoir oser le faire. 
Après ces camps internationaux, je suis resté en correspondance avec une 
Allemande de Munich pendant plus de quinze ans. Elle est d’ailleurs revenue plusieurs 
fois en Roumanie, et faisait partie de ces quelques personnes qui avait su comprendre 
notre monde et par conséquent s’adapter à sa « spécificité » : les lettres et les colis que 
je recevais de Munich étaient toujours adressés au nom et à l’adresse de mon grand-
père, qui était déjà à la retraite et ne courait donc plus aucun risque d’être identifié par 
la censure. 
 
Pendant le lycée, l’année du début était un tronc commun, puis il fallait choisir 
entre les sections « réale » ou « humaniste ». Dans la première, l’accent était mis sur les 
matières comme les maths, physique et chimie. Dans la deuxième, la priorité était 
accordée à l’étude de la langue et de la littérature roumaines et des langues étrangères. 
Malgré mes affinités reconnues pour le côté humaniste des études, mes parents ont 
insisté pour que je suive la section « réale ». De fait, leurs raisons étaient liées au 
meilleur niveau de formation générale de cette section, qui augmentait les chances 
d’admission ultérieure dans l’enseignement supérieur. 
Ce choix n’allait évidemment modifier ni mes préférences, ni mes aptitudes. Il 
m’a simplement contraint à ingurgiter de la physique et de la chimie pendant trois ans 
supplémentaires, à apprendre par cœur des notions dont le sens m’échappait dans la 
plupart des cas, et à passer parfois de justesse les évaluations en mathématiques. En 
revanche, j’étais le meilleur de la classe en français. Cela n’était pas dû au hasard, car 
pendant toute la période du lycée, j’avais continué en privé les leçons de langue et 
littérature françaises, ayant l’intention de suivre la philologie par la suite. Pendant 
plusieurs années, j’avais également pris des leçons privées d’anglais, car mes parents 
étaient conscients de l’importance de la maîtrise de cette langue, une conviction qui 
allait cette fois dans le même sens que mes souhaits. De fait, ces deux langues étrangères 
ont eu une grande importance dans ma formation, ainsi que plus tard, sur un plan 
existentiel pour ma vie d’adulte. 
Mais, avant de continuer, j’aimerais ouvrir une parenthèse pour évoquer un 
souvenir moins agréable de la vie d’élève ou d’étudiant dans la Roumanie communiste. Il 
s’agit de ce qu’on dénommait à l’époque la « pratique productive » ou la pratique en 
production. C’était une composante de la politique éducative du parti communiste 
roumain selon laquelle l’enseignement de tous les niveaux devait avoir une liaison 
directe avec la production des bien matériaux, en l’occurrence avec une branche de 
l’économie socialiste planifiée. 
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Pendant ma première année de lycée, on m’a attribué une entreprise qui 
produisait des ascenseurs, pas très loin de mon lycée. C’était une grande société, 
constituée de plusieurs secteurs de production principaux : structures métalliques, 
montage, peinture, électro-montage, etc. On y fabriquait de nombreuses composantes 
métalliques et des cadres de différents formats, en toutes sortes d’alliages spéciaux. Nous 
étions tous répartis en petits groupes dans les secteurs de production, afin d’y suivre les 
diverses étapes technologiques de fabrication. 
Au début, j’ai été placé dans la halle de structures métalliques. Evidemment, nous 
recevions les explications nécessaires de la part d’un chef d’atelier, qui était un 
travailleur spécialisé expérimenté. Il nous expliquait comment scier des éléments 
métalliques, polir, percer, visser, sélectionner, transporter, etc. C’était en même temps 
notre responsable de stage. La période du stage en production variait entre une à deux 
semaines par trimestre scolaire, durant lesquelles nous devions normalement y 
consacrer huit heures par jour. A la fin du stage, chacun d’entre nous devait recevoir 
une sorte de diplôme, certifiant la qualification dans le métier correspondant, par 
exemple monteur ou électrotechnicien. Cette attestation était décernée suite à une 
épreuve d’évaluation de l’apprentissage, mais surtout sur la base de la liste de présence. 
En réalité, nous n’avions absolument pas envie d’apprendre quoi que ce soit dans 
ce domaine, à l’exception peut-être d’un ou deux élèves parmi nous, dont les parents 
travaillaient dans l’entreprise. Pourtant, bien que cela n’intéresse quasiment personne, 
nous étions tenus de faire ces stages, car ils figuraient parmi les disciplines obligatoires 
du programme scolaire. 
Dans ce contexte, on arrivait à des compromis de toutes sortes. Par exemple, 
nous contribuions tous à acheter une bouteille de cognac pour le chef d’atelier. En 
contrepartie, il nous laissait, à tour de rôle, partir plus tôt ou même nous absenter 
pendant une journée entière. Quant à l’obtention du certificat final, tout le monde savait 
qu’il ne s’agissait pas d’un document sérieux, car dans la plupart des cas, ce papier ne 
nous servait à rien, et ne donnait accès à aucun débouché ultérieur. Ce qui comptait 
pour nous, c’était juste que ce stage soit reconnu. C’était la première fois que je 
découvrais les conditions pénibles de travail dans une entreprise socialiste bucarestoise. 
C’est d’ailleurs ce cadre de travail qui m’a déterminé, après une année, à faire 
une demande de changement, afin d’être admis dans un groupe de dessin technique. 
C’était le groupe que dirigeait personnellement le professeur Petre, chargé de 
coordonner la pratique en production au niveau de tout le lycée. Ce groupe restreint 
pratiquait son activité pendant les mêmes périodes, dans une des salles de classe de 
notre lycée. Il fallait donc apprendre à dessiner à l’encre de Chine et sur un papier à 
décalquer différentes pièces ou composantes technologiques. C’était un travail 
minutieux, qui demandait la patience d’un horloger. 
Pour ce qui me concerne, il est évident que mon choix n’était pas le fruit de ma 
prédilection pour ce type de dessin, mais uniquement de ma volonté de fuir la misère de 
l’entreprise. Au moins, là-bas, dans la salle de classe, l’ambiance et les conditions de 
travail étaient totalement différentes : je disposais d’un cadre connu et acceptable, le 
professeur était gentil et nous avions une pause au bout de chaque heure de travail, 
comme quand on avait des cours. Je ne me souviens plus exactement de la durée de cet 
apprentissage, mais je sais qu’à la fin, j’ai obtenu un diplôme de dessinateur technique 
spécialisé, sans pour autant avoir éprouvé aucune aptitude particulière. Le stage ne 
m’intéressait pas plus que ça et était totalement ennuyeux, raison pour laquelle il n’est 
resté dans mon parcours scolaire qu’une expérience circonstancielle. 
 646
Au début de ma dernière année de lycée, j’ai finalement choisi, comme études 
supérieures à suivre après mon bac, l’Académie des Hautes Etudes Economiques. Mais 
« choisir » n’est pas vraiment le mot approprié, car il s’agissait plutôt d’une acceptation 
de ma part des arguments de mes parents, qui plaidaient davantage pour une carrière 
d’ingénieur ou d’économiste que pour celle d’enseignant. En effet, ce choix était en 
quelque sorte le fruit d’une négociation ou un compromis entre mon souhait de suivre la 
philologie d’une part et leur désir de me voir faire l’école supérieure polytechnique et 
envisager une carrière technique pour devenir ingénieur, d’autre part. 
Leurs arguments étaient effectivement plus forts que les miens. D’abord, ils 
invoquaient les exigences nettement plus élevées requises pour l’admission : à la Faculté 
des Lettres de l’Université, on devait avoir une moyenne supérieure à huit (sur dix), 
tandis qu’à l’Académie des Hautes Etudes Economiques cette moyenne se situait entre 
cinq et six. On avait donc plus de chances d’être admis dès la première année. 
Cet aspect était important, car une fois admis dans l’enseignement supérieur, le 
service militaire obligatoire n’était plus que de neuf mois et était soumis à un régime à 
quelque part préférentiel, tandis qu’en cas de non admission, il s’effectuait pendant une 
année et quatre mois dans des conditions bien plus sévères. En plus, les chances de 
reprendre les études après le stage militaire, pour tenter une nouvelle fois d’entrer à la 
faculté devenaient nettement plus faibles. 
Ensuite, ils invoquaient l’avenir professionnel que j’aurais après les études : 
après avoir terminé la philologie, je n’avais aucune chance de rester en ville et encore 
moins de travailler à Bucarest1 ou dans les environs. Le gouvernement nous attribuait 
certes un poste fixe dès l’obtention de la licence, mais imposait en même temps 
l’obligation de travailler à ce poste comme stagiaire pendant les trois premières années. 
Cela signifiait devenir professeur à la campagne, fort probablement dans un village 
reculé de la Roumanie profonde, avec des chances relativement faibles de revenir par la 
suite, une fois le stage achevé. Enfin, au niveau de la reconnaissance du travail, un 
enseignant gagnait toujours moins bien dans une école qu’un économiste ou un 
ingénieur dans une entreprise. Au vu des arguments solides de mes parents, il est évident 
que ma simple préférence pour l’étude de la langue française ne pouvait pas « tenir la 
route » et ne suffisait pas pour les convaincre. Toujours est-il que ma mère, qui 
connaissait bien mon mode de fonctionnement et ne doutait pas du fait que mes aptitudes 
se situaient plutôt dans le champ humaniste que dans celui des sciences exactes, me 
disait : « Si, une fois que tu auras fini cette faculté, tu n’es pas satisfait, tu pourras 
toujours en faire une autre de ton choix ! ». 
Pendant ma dernière année de lycée, j’ai suivi des cours privés pour mieux 
préparer les matières d’admission à l’Académie des Hautes Etudes Economiques : les 
mathématiques, l’économie politique et la géographie de la Roumanie. Les professeurs 
que j’ai eus pour ces leçons privées avaient été trouvés par ma mère qui, en tant que 
professeur de sport, connaissait assez bien le milieu scolaire. 
Ainsi, en mathématiques, suivais-je deux fois par semaine des cours avec M. 
Marian Brandiburu. Chaque cours durait deux heures. « Brandi », selon le surnom que 
lui avaient donné les élèves, était une figure emblématique de son temps : doué d’une 
brillante mémoire et d’une intelligence hors du commun, il gardait symboliquement un 
mi-temps à la chaire des mathématiques d’un lycée ; mais c’était surtout pour préserver 
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 A l’exception de quelques postes dans des instituts de recherche, destinés à ceux ayant obtenu les 
meilleurs résultats pendant toute la durée de leurs études. 
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les apparences et se soumettre aux normes et aux règles sociales et professionnelles en 
vigueur à ce moment-là1. 
En réalité, son activité prioritaire et sa principale source de revenus étaient les 
leçons privées qu’il dispensait en mathématiques. Comme tout le monde à l’époque, il les 
organisait chez lui, dans son appartement au premier étage d’un immeuble situé sur 
l’ancienne Calea Victoriei, en face de l’Eglise Blanche, à l’endroit où se trouve 
actuellement « l’Hôtel Bucuresti », en plein centre ville de Bucarest. Les deux grandes 
pièces de son appartement étaient séparées par une paroi mobile en verre opaque, une 
sorte de « glaswand » : d’un côté, au fond, il y avait sa chambre à coucher, de l’autre, 
vers la porte, la salle de classe improvisée, avec un tableau noir. Juste devant se trouvait 
une table ronde autour de laquelle s’asseyaient les élèves. Brandi, lui, restait toujours 
débout. Chaque séance se déroulait avec au moins deux à trois élèves, mais jamais plus 
de cinq ou six. On le payait à la fin de chaque séance. Il ne comptait jamais l’argent 
qu’on lui donnait. Certains d’entre nous, ayant remarqué ce détail, en profitaient pour 
lui donner moins. Il le savait, mais ne disait jamais rien. Il nous le racontait à l’occasion, 
juste pour s’amuser et nous détendre, en ne nommant jamais personne, mais en trouvant 
toujours des circonstances atténuantes à ce geste. Dans mes souvenirs, c’est resté un 
personnage exceptionnel dans le paysage social roumain gris et monotone de cette 
époque-là. 
Pendant un certain temps, il avait enseigné dans la même école que ma mère ; 
c’est en fait là qu’elle l'avait connu. Comme les salles des maîtres ne faisaient pas 
exception à la règle qui veut que tout le monde parle de tout le monde, ma mère m’a 
raconté plus tard qu’il n’y avait vraiment personne qui aurait pu reprocher quoi que ce 
soit à Brandi ; il était simplement perçu par tous ses collègues d’école comme quelqu’un 
de rayonnant, de gai, de gentil, de courtois, de poli, n’accusant ni n’offensant jamais 
personne, mais faisant en revanche preuve en permanence de compétences 
professionnelles difficilement égalables. 
Après avoir appris mes résultats à l’examen d’admission, je lui ai rendu visite. 
J’avais passé l’examen, mais obtenu une mauvaise note en mathématiques, ce qui me 
gênait un peu par rapport à ma rencontre avec lui. Je me souviens toutefois que, à mon 
soulagement, il m’a tout de suite répliqué : « Ça n’a aucune importance ! Ce qui compte 
c’est que tu sois admis, que tu finisses la faculté et que tu sois heureux ! ». Il est difficile, 
sinon impossible, d’identifier Brandi au moyen des repères contextuels dont on 
disposait ; je ne pouvais qu’affirmer qu’il était « hors catégorie », en dehors de son 
temps et de la société dont il faisait néanmoins partie. Du moins, c’est comme ça que je 
le percevais. 
Il n’y a pas suffisamment de place ici pour raconter tous mes souvenirs de 
Brandi ; je voudrais juste mentionner qu’il faisait figure d’exception dans la vie 
bucarestoise des années soixante-dix. Il portait tout le temps des lunettes de vue et était 
toujours souriant et en pleine forme. Il racontait comme personne des moments de sa vie 
privée, avec tellement d’humour et de sagesse, que nous étions tous pliés de rire. Grâce 
aux leçons qu’il donnait en privé, il comptait parmi les personnes aisées de son temps, 
sans pour autant être en lien avec la hiérarchie du Parti communiste ou la Securitate. En 
même temps, il menait une vie simple. Lorsque j’ai quitté ses cours, je n’ai pas gardé le 
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 A l’époque, il n’existait pas de professions libérales en Roumanie. Il fallait être employé d’une 
institution d’Etat et avoir un « livret de travail ». Celui-ci servait de base de calcul pour la retraite, mais 
représentait en même temps une sorte de curriculum vitæ actuel et une garantie attestant que son titulaire se 
conformait aux règles et était intégré dans les normes de la société. 
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contact avec lui, mais par la suite, bien plus tard, j’ai lu dans la presse un petit article à 
son sujet, par lequel j’ai appris que dans les années quatre-vingt-dix il avait émigré en 
Suède. 
En économie politique, je prenais des cours une fois par semaine avec Monsieur 
Sheckter, un ancien professeur universitaire qui enseignait cette matière à l’Académie 
même. A l’instar de Brandi, il était d’origine juive. Avec lui, c’était différent : d’abord, il 
donnait peu de leçons privées et toujours avec un seul élève à la fois. Il le faisait en 
cachette, pour deux raisons : la première, c’est qu’il était professeur à l’Académie et, 
qu'à ce titre, il n’avait normalement pas le droit de préparer en privé des futurs 
candidats à l’institution d’enseignement supérieur dans laquelle il travaillait et la 
deuxième c’est que comme il donnait tellement peu de leçons privées, il ne les déclarait 
pas, afin d’éviter de payer les impôts. Cette prestation étant en quelque sorte 
‘underground’, tout se passait chez lui dans la plus grande discrétion ; je ne me souviens 
pas d’avoir jamais rencontré un autre élève venant chez lui. 
Sheckter était un vieux monsieur, légèrement bossu, très sévère, mais avec l’âme 
d’un vrai pédagogue. D’ailleurs, il l’était pleinement, car il venait de Moldavie où il 
avait initialement enseigné dans une école de village. Il avait très peur du régime. Je 
pense qu’il a dû en souffrir, mais je n’ai pas eu de confirmation à cette supposition, car 
il ne m’a jamais raconté quoi que ce soit sur sa vie d’avant 1945. Pour parvenir au poste 
de professeur universitaire, il avait certainement dû jouer les communistes de 
circonstance, comme l’exigeaient les règles en vigueur. 
J’ai beaucoup appris de lui. La matière qu’il m’enseignait constituait quand 
même un des piliers théoriques du régime, celui, justement, qui pourrait expliquer 
aujourd’hui, en termes strictement économiques, l’échec du communisme en tant que 
système. 
Evidemment, il y avait beaucoup de choses que je devais apprendre par cœur, 
mais il s’y opposait toujours. Il voulait que j’apprenne à saisir la logique des 
phénomènes et que je m’en serve par la suite pour étudier chaque chapitre. Une fois, je 
me souviens lui avoir posé une question de détail, qui concernait davantage la logique et 
la cohérence d’un phénomène que la matière proprement dite. D’emblée, il s’est fâché, 
m’a grondé, m’a accusé de vouloir « faire l’intelligent »… Sur le coup, je n’ai 
strictement rien compris. Par la suite, en réfléchissant, j’ai saisi qu’il m’avait manqué la 
subtilité nécessaire pour comprendre son message : il fallait apprendre logiquement et 
non pas par cœur, mais il ne fallait pas non plus questionner la logique des phénomènes 
touchant aux valeurs du système. 
Plusieurs années après, alors qu’il était déjà proche de la retraite, j’ai entendu 
dire que Sheckter avait succombé des suites d’un cancer qui l’ont empêché de connaître 
les changements survenus dans le pays après 1989. 
En géographie, je n’ai suivi des leçons privées que pendant les deux derniers 
trimestres de l’année de lycée qui a précédé l’examen d’admission. Il s’agissait de la 
géographie physique et économique de la Roumanie. Monsieur Popescu, ancien 
camarade d’école de ma mère, était déjà à la retraite quand j’ai commencé à me rendre 
chez lui une fois par semaine. Il ne voulait pas être payé et me gardait chez lui sans 
regarder l’heure. Des fois, j’y restais pendant trois ou même quatre heures d’affilée. 
C’était bien entendu parce qu’il avait plus de temps libre, mais aussi parce qu’il adorait 
la discipline qu’il avait enseignée pendant toute sa vie. A la fin de l’année, nous lui 
avons offert un cadeau pour toutes ces heures passées avec moi. 
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Nous avions évidemment le manuel scolaire, qui guidait nos leçons, mais à 
chaque fois (et c’est pour ça que nos rencontres duraient autant !) il sortait des classeurs 
entiers contenant du matériel didactique supplémentaire utilisé au fil des années. 
Etonnement, je ne me sentais pas dépassé par tous ces articles ou photocopies de 
journaux, livres, revues et albums de toutes sortes, archivés par thème dans ses classeurs 
qu’on lisait ensemble à chaque occasion. Certes, il s’agissait toujours d’informations en 
plus par rapport à la matière déjà existante et obligatoire du manuel, pourtant, en dépit 
de la quantité impressionnante d’informations ingurgitées, je n’ai jamais eu le sentiment 
d’être débordé ou sonné, lorsque je sortais de chez lui, parfois après toute une après-
midi du dimanche passée ensemble. Outre le fait que j’aimais certainement ce domaine, 
qui me paraissait vivant et intéressant, il y avait surtout cette passion et cette manière 
bien à lui de transmettre des connaissances accumulées tout au long d’une vie entière. 
Par la suite, bien plus tard, j’ai constaté faire moi-même partie de ces gens qui 
commencent à rêver et à planer en regardant une carte du monde. A l’époque, 
probablement que la carte de la Roumanie me suffisait… 
Après avoir suivi autant de leçons privées, j’ai passé avec succès l’examen 
d’admission et je suis devenu étudiant en Economie politique. Il s’agissait de la faculté 
la plus « humaniste » de toute l’Académie de Haute Etudes Economiques, dans le sens 
qu’il y avait un nombre réduit d’heures de mathématiques, en revanche, il y avait des 
cours comme les langues étrangères (deux au choix entre l’anglais, le français et 
l’allemand), la géographie et la pédagogie. 
Après mon admission dans l’enseignement supérieur, j’ai dû faire un service 
militaire à « terme réduit », c’est-à-dire pendant neuf mois, ce qui fait que j’ai 
commencé mes études une année académique plus tard, soit en octobre 1977. 
Entre-temps, il y avait eu des restructurations au sein de l’ancienne Académie 
Commerciale1. C’est ainsi que ma faculté avait fusionné avec celle de Cybernétique, qui 
avait le profil le plus « real »2 de toute l’Académie. Par conséquent, la première année 
j’ai dû étudier les mathématiques et l’informatique en abondance, une situation certes 
désagréable mais obligatoire, car, en tant qu’étudiant venu en Cybernétique suite à la 
réunification des deux Facultés, ce n’est qu’à l’issue de cette première année que je 
pouvais éventuellement changer de faculté, sous réserve d’avoir réussi tous les examens 
de cette année initiale. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait, en demandant, à la fin de l’année, 
ma mutation dans la faculté de « l’Economie de l’industrie, des constructions et des 
transports », d’où j’ai obtenu la licence en 1981. 
Mais avant cela, il m’a donc fallu passer ma première année dans une faculté où 
tout le monde, y compris mes parents, me conseillait vivement de rester, car elle ouvrait 
« des perspectives ». Un avis que je ne partageais pas. Je me souviens d’un cours de 
« programmation » où je ne comprenais strictement rien ; heureusement que les 
évaluations avaient lieu en deuxième année. Le cours de mathématiques était d’un 
niveau tellement élevé que, dans la plupart des cas, je passais également à côté, de 
nouveau sans rien comprendre. Mais, cette fois-ci, il fallait que je suive car la réussite de 
son évaluation conditionnait l’éventuel changement de faculté ultérieur. 
C’est la raison pour laquelle mes parents ont décidé de me faire aider en 
m’offrant des leçons privées de mathématiques. C’était une situation très inhabituelle, 
car si la plupart des élèves prenait des cours privés avant l’examen d’admission à la 
                                                 
1
 C’est le nom que l’institution portait avant la Seconde Guerre mondiale. 
2
 Domaine où les mathématiques et les sciences exactes prédominaient. 
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faculté, en revanche, il y avait extrêmement peu des cas où les étudiants continuaient à le 
faire pendant les études universitaires. J’ai donc repris des heures privées de 
mathématiques, mais avec un autre professeur, trouvé par le biais de mes parents. C’est 
grâce à ce professeur que j’ai réussi à passer mon examen, mais c’est également à 
travers lui qu’une partie de mes préoccupations allait changer. 
Le professeur Marinescu était quelqu’un de très cultivé, dont la bibliothèque 
impressionnante et bien rangée trônait dans le salon de son appartement où les leçons de 
mathématiques avaient lieu. Sa famille avait beaucoup souffert dans les années d’après 
guerre, car l’installation du nouveau régime l’avait fortement préjudiciée. Du côté de sa 
mère, il avait hérité le goût et la sensibilité pour la littérature, de son père la passion 
pour le droit et l’histoire. C’était un religieux fervent et profond, qui connaissait de 
nombreuses personnes ayant passé par les geôles communistes. 
C’est à travers lui que j’ai connu Stefan Nenitescu, le Père Horia Cosmovici, 
Monseigneur Gutiu et le Père Galeriu. C’était la première fois que je rencontrais 
personnellement des gens qui avaient passé dix-sept ans de leur vie en prison. Je me 
souviens avoir été frappé non seulement par leur personnalité rayonnante dans le 
domaine culturel ou religieux, mais également par ce que je percevais comme l’étrangeté 
de l’anonymat dans lequel ils vivaient à ce moment-là. Pour moi, le caractère inédit de 
la situation était étroitement lié à la perception nouvelle que je commençais à avoir de 
mon environnement social. Nouvelles découvertes ou simples constatations ? Quoi qu’il 
en soit, à chaque pas de la vie quotidienne je saisissais un peu plus le côté artificiel et 
potentiellement menaçant du monde dans lequel je vivais sans rien savoir. 
Toujours sur ses conseils, j’ai découvert pendant mes années d’études à Bucarest, 
les monastères orthodoxes de Moldavie. Pendant mes vacances universitaires, je 
voyageais d’un monastère à l’autre, dans ces sites de haute spiritualité orthodoxe qui 
abritaient le Père Cleopa de Sihastrie ou le Père Paisie, de l’ermitage de Sihla, des 
témoins d’une tradition chrétienne ancestrale, dans un monde déclaré officiellement 
athée et qui défiait l’église. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance du Père Serapion 
Blaga, prêtre et moine âgé du Monastère Putna, où je suis ensuite retourné plusieurs fois 
par an, durant ses dernières années de vie, pour lui rendre visite. J’ai ainsi passé des 
heures entières en sa compagnie, à discuter des Pères de l’Eglise, de la vie chrétienne 
dans notre société d’aujourd’hui, mais aussi de la Roumanie qu’il avait connue avant la 
Seconde Guerre mondiale. Son amitié m’a enrichi humainement et spirituellement. 
Ces entretiens me révélaient à chaque fois des traits sciemment occultés sur de 
mon propre pays, ainsi que des personnalités culturelles ou religieuses à qui l’on avait 
interdit de s’exprimer publiquement à cause de leurs convictions et attitudes présentes ou 
passées. Progressivement, je prenais conscience de l’importance de mon rôle de témoin 
et de vecteur. 
La quête de la spiritualité s’accompagnait inévitablement de l’apprentissage de 
la duplicité, exigée par les circonstances : la religion étant un domaine stigmatisé et 
quasiment interdit, je ne pouvais évidemment pas raconter à tout le monde les vraies 
préoccupations qui m’habitaient lors de mes pèlerinages dans les monastères. Alors, 
découpant la vérité en morceaux, je livrais juste la partie qui convenait, en n’expliquant 
jamais la totalité de l’histoire. En l’occurrence, je racontais avoir visité tel ou tel 
monastère, construit à telle ou telle époque par tel ou tel voïvode, donnant ainsi 
l’impression que je m’intéressais davantage à l’art byzantin ou à l’histoire du pays qu’à 
la vie spirituelle chrétienne orthodoxe. De cette manière, je pouvais parler librement des 
 651
endroits visités, tout en occultant mes vrais intérêts, ainsi que mes contacts avec les 
moines et les ermites rencontrés. 
A cause de la duplicité, les messages tournaient parfois à la dérision ou 
devenaient ambigus. Je me souviens qu’une fois, j’étais en excursion dans les Carpates 
avec un petit groupe de copains de la faculté. Sur le sentier qui traversait le plateau 
montagneux, alors que nous faisions route vers un chalet, nous croyant seuls dans cet 
endroit envoûté par la nature, nous avons tous commencé à crier en même temps un des 
slogans politique en vogue : « La al XII-lea Congres, Ceausescu réales ! Uraaaa ! » (Au 
XIIe Congrès, Ceausescu réélu !). Un peu plus loin, un passant s’est arrêté un moment, a 
écouté nos slogans, puis s’en est allé sans se retourner. Je me suis aperçu que nous 
avions réussi à lui donner l’impression que nous manifestations par conviction et non 
pas pour nous amuser comme nous l’avions initialement prévu. 
Durant les quatre ans d’études universitaires, il y avait pour nous deux types 
d’activités obligatoires et caractéristiques du système d’enseignement de l’époque : le 
premier était la participation en tant qu’étudiants à la récolte et le deuxième était la 
pratique productive, selon le modèle déjà éprouvé pendant les années du lycée. 
Chaque automne, pendant deux à trois semaines, nos divers groupes, organisés 
par faculté, devaient aller à la campagne pour ramasser les pommes de terre ou le maïs. 
Depuis Bucarest, nous étions transportés en cars jusqu’au champ où nous devions 
travailler et nous y restions pendant toute la période prévue. Là-bas, on était nourris et 
logés sous des tentes improvisées. 
A cette époque-là, pour des raisons médicales1, je n’ai pas participé 
personnellement à ces activités agricoles, mais bien évidemment, j’en ai eu des échos de 
la part de mes collègues. Ces échos montraient une grande différence de perception : en 
écoutant certains d’entre eux, j’avais l’impression qu’ils racontaient leurs vacances ; 
l’activité proprement dite n’était qu’un prétexte pour passer de formidables soirées 
autour du feu, en compagnie de gens connus et dans une ambiance fort sympathique. 
Pour d’autres, qui ne partageaient pas forcément les mêmes critères d’évaluation ou qui 
avaient eu la malchance de tomber malades, les conditions précaires du séjour et son but 
en soi prédominaient dans les images qu’ils restituaient ultérieurement. Ils trouvaient 
donc malvenu de prendre ce temps sur le programme d’étude et auraient bien voulu 
pouvoir s’en passer. 
L’autre activité obligatoire était la pratique productive. Je me souviens d’avoir 
choisi « Policolor », une entreprise fabricant des teintures et située en banlieue, car son 
emplacement était relativement proche de chez moi. J’y ai retrouvé deux autres 
collègues, avec lesquels nous avions pour tâche d’établir des normes pour la technologie 
de fabrication de notre choix. Ainsi, avons-nous été aiguillés vers le bureau des 
« Normes », où travaillait un ancien étudiant de l’Académie, diplômé de la Faculté de 
Cybernétique. Il avait accepté ce poste, car il n’avait rien trouvé d’intéressant dans le 
domaine de l’informatique et aussi parce que l’usine était proche de son domicile. 
Une fois la technologie choisie, notre tâche consistait à aller dans les secteurs de 
production et à mesurer le temps d’exécution de chaque étape de production de la 
technologie en question ; bien entendu, il y en avait des dizaines ou même des centaines. 
                                                 
1
 Au printemps 1977, pendant mon service militaire, j’ai été victime d’un grave accident de train. 
Lors de cet accident, mon bras gauche a subi un fort traumatisme et j’ai toujours gardé, jusqu’à 
aujourd’hui, un important handicap physique à ce niveau-là. C’est la raison pour laquelle, durant toutes 
mes années d’études, j’ai été dispensé de ce type d’activité sur la base de certificats médicaux. 
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Notre hôte étant aussi gentil que compétent, il a mis à notre disposition tous ses dossiers, 
dans lesquels les diverses opérations exécutées dans l’entreprise étaient déjà 
normalisées, puisqu’il en était le responsable. Bien entendu, il nous a fait visiter toutes 
les halles de production, afin que nous puissions nous faire une idée de l’ensemble du 
flux technologique et de la topographie des différents ateliers et secteurs de production 
concernés par notre travail. Ayant compris ce qu’il fallait faire, nous avons ensuite 
chacun repris un exemple déjà élaboré et classé dans ses archives, le matériel étant 
largement suffisant pour notre évaluation. 
Nous avons ainsi fini en quelques jours une tâche à laquelle nous devions 
consacrer deux semaines. Pour le temps restant, nous nous sommes arrangés avec lui 
pour feindre une présence fictive dans l’entreprise, chacun d’entre nous restant en 
réalité chez soi. 
Après la deuxième année d’études, une fois disparus mes soucis avec les 
mathématiques, les différentes matières ne me posaient plus aucune difficulté, mais elles 
ne représentaient plus un grand intérêt non plus. Les cours comme l’organisation de la 
production, les transports, l’économie de l’industrie, l’économie politique, la statistique, 
la philosophie1, les finances et le marketing, me passionnaient très peu. Il s’agissait 
pourtant des cours de base du programme d’étude de la faculté. 
En revanche, je trouvais certains cours facultatifs organisés par l’Académie en 
dehors du programme universitaire obligatoire fort intéressants. C’était le cas des cours 
suivants : « Courants philosophiques contemporains », « Pédagogie » et « Logique et 
méthodologie de la recherche scientifique ». 
Le premier était dispensé par le professeur Grünberg, le chef de la chaire de 
Philosophie de l’Académie. Il n’avait pas lieu dans une salle de classe, comme cela se 
passait d’habitude, mais à l’intérieur même de la salle des professeurs de la chaire de 
philosophie, probablement en raison du manque d’auditeurs. Bien que Monsieur 
Grünberg fût un professeur brillant, ce n’est pas son éloquence qui m’est restée comme 
un souvenir marquant de ce cours, mais plutôt l’aspect inédit de ces rencontres dans le 
contexte de l’époque : il nous présentait différents courants philosophiques et 
philosophes contemporains et faisait circuler autour de la table des livres2 de Raymond 
Aron, Althusser ou Sartre, des auteurs qui suscitaient souvent des polémiques par 
rapport au marxisme. Pour moi, c’était quelque chose d’épatant : je me retrouvais en 
train d’écouter dans un cadre officiel des discussions sur des sujets ou des auteurs dont 
je n’avais guère entendu parler ailleurs que dans les débats radiodiffusés3 de Monica 
Lovinescu. Et là, ils étaient abordés officiellement dans une perspective similaire, bien 
que tronquée, à la chaire de philosophie marxiste de l’Académie. Un autre aspect de ces 
cours qui m’étonnait également était le nombre extrêmement réduit d’étudiants qui les 
fréquentaient, soit une dizaine de personnes. Quelque temps après, le cours s’est arrêté 
sans aucune annonce préalable ou explication quelconque. 
Six mois plus tard, l’équipe théâtrale du « Teatrul Mic »4, présentait à Bucarest le 
spectacle de gala de la pièce « Maître et Marguerite », mise en scène d’après le roman 
de Mihail Boulgakov. Le professeur Grünberg a été invité à ouvrir la série des spectacles 
                                                 
1
 Il s’agit exclusivement de la philosophie marxiste. 
2
 Dans leur version originale et non pas sous forme de copies, comme c’était souvent les cas pour 
des livres rares ou interdits chez nous. 
3
 Il s’agit de « Thèses et antithèses à Paris », émission culturelle en langue roumaine, élaborée en 
France et diffusée par la radio « Europe Libre » depuis Munich. 
4
 Un des théâtres bucarestois. 
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par une conférence. Je ne me souviens plus du titre de son discours, mais il tirait un 
parallèle intéressant entre la création littéraire de Mihail Boulgakov et les idées-force de 
Jean-Paul Sartre ; une intervention magistrale, qui a reçu des applaudissements 
prolongés. Entre son allocution à lui et le commencement du spectacle proprement dit, il 
y a eu un entracte. A ce moment-là, constatant qu’il n’était entouré que de deux ou trois 
personnes, je suis allé vers lui pour le féliciter et, profitant de l’occasion, je lui ai 
exprimé mes regrets quant à l’arrêt du cours de philosophie qu’il avait initié, il n’y avait 
pas longtemps, à l’Académie. Saisissant peut-être à son tour cette occasion, il m’a 
répondu spontanément et sans hésitation : « Ce cours m’a été interdit, Monsieur ! ». 
Cette confirmation, qu’il exprimait si clairement et sans ambiguïté aucune, m’a 
fortement marqué. Je n’étais plus devant une supposition, mais devant une évidence… 
pour autant que j’aie encore eu besoin de preuves ! 
La pédagogie est un domaine qui m’a toujours passionné. A la fin de l’année, le 
cours était acquis sur la base d’une sorte d’épreuve pédagogique. Nous devions 
enseigner pendant une heure dans un lycée bucarestois un cours lié à une discipline 
économique, remplaçant ainsi le professeur titulaire. C’était une expérience intéressante 
qui s’achevait par l’obtention d’un diplôme donnant le droit d’enseigner les disciplines 
économiques au niveau du lycée. Même si je n’ai jamais utilisé ce diplôme, le contenu du 
cours ainsi que l’épreuve finale m’ont conforté dans mon choix initial. 
La logique et la méthodologie de la recherche scientifique étaient un domaine 
nouveau pour moi et au début j’y suis allé plutôt par curiosité. Le cours était donné par 
M. Boiangiu Octavian, professeur de sociologie à l’Académie. Ce cours allait rester 
pour moi non seulement le plus intéressant, mais aussi le plus utile de tout mon parcours 
académique à Bucarest. J’y ai appris des notions de méthodologie, l’importance de la 
rigueur dans le cadre d’une recherche scientifique, les règles de base dans l’élaboration 
d’un travail écrit, l’utilisation correcte des sigles et des notes de bas de pages dans la 
rédaction d’un texte. Quand j’ai suivi ce cours en troisième année, je ne savais pas 
encore que j’allais utiliser pleinement ces connaissances l’année académique suivante, 
déjà, dans le cadre de laquelle j’ai choisi pour mon mémoire de licence en économie 
politique un sujet lié à la recherche scientifique. 
Monsieur Boiangiu, ancien étudiant de Dimitrie Gusti et passionné par les 
recherches sociologiques de terrain et la « Sociologia Militans », a été mon professeur 
durant ma troisième année d’études à l’Académie de Hautes Etudes Economiques de 
Bucarest. Sociologue de formation, il enseignait notamment à ce moment-là un cours 
intitulé « La logique et la méthodologie de la recherche scientifique », qui n’entrait pas 
dans le programme obligatoire d’études. Comme il privilégiait les rapports ex-catedra 
avec ses étudiants, je lui ai rendu visite chez lui à plusieurs reprises. Il habitait avec sa 
femme et ses deux filles au premier étage de l’un des anciens immeubles de Piata 
Kogalniceanu. Sa bibliothèque m’avait fasciné dès le début ; il me prêtait des livres et 
surtout m’indiquait les titres intéressants d’ouvrages anciens ou épuisés. Etant donné 
qu’à l’époque j’étais en contact avec un réseau qui faisait circuler ce genre d’éditions, je 
me souviens avoir été très fier de pouvoir lui montrer mes acquisitions. Une fois, en 
examinant un de ces livres d’un air surpris, il m’a dit : « Tu les trouves si vite que cela 
me paraît suspect ! ». On passait des heures entières ensemble. Il me montrait comment 
aborder un livre, quelles annotations faire lors de sa lecture et comment les marquer au 
bord de la page. Animé par ce même esprit, j’ai un jour trouvé chez un antiquaire 
« L’Art de lire » d’Emil Faguet. Je l’ai d’abord lu moi-même, en faisant mes 
annotations, puis je lui ai montré le livre. Il m’a demandé de le lui prêter et je me 
souviens avoir été très content qu’il apprécie mes choix. 
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Le professeur Boiangiu était un érudit agnostique passionné par l’évolution de la 
science. C’était un vrai scientifique. Quand je lui demandai pourquoi il n’écrivait pas 
d’articles allant dans ce sens, il me répondit qu’il avait rédigé un traité sur l’histoire du 
développement de la science, mais que le manuscrit n’était pas publiable à cause de la 
censure. Comme je ne comprenais pas en quoi ce sujet pouvait être gênant, il m’a donné 
l’exemple de la technologie de fabrication d’un fromage qui avait été développé dans les 
monastères trappistes. Le fait que le système en question ait appartenu à un ordre 
religieux, rendait le manuscrit « non-conforme » et par conséquent non publiable pour 
des raisons idéologiques. J’ai mis longtemps à comprendre que son sourire optimiste et 
sa joie de vivre cachaient habilement, au fond de soi, une personne profondément déçue 
dans ses convictions et ses anciens engagements. Si je l’ai appris par la suite, c’est 
probablement parce qu’il a voulu que je le sache. 
Au début de ma dernière année d’études universitaires, j’ai été le seul de toute 
une série d’étudiants1 (mais pas de la faculté) à choisir pour thème du mémoire de 
licence le domaine de l’économie politique. Cela impliquait l’élaboration d’un travail 
dont le champ de recherche reposait sur une bibliographie thématique, excluant par là-
même toute application dans une entreprise, ce qui était le cas de la majorité de mes 
collègues. Le thème de mon mémoire était « L’Avancement de la recherche face à la 
production en tant que nécessité objective dans les conditions de la révolution 
scientifique et technologique contemporaine ». Le professeur Nicolae Nichita, avec 
lequel j’avais fait le cours d’économie politique en deuxième année, avait accepté d’être 
le directeur scientifique de mon mémoire. 
Etant donné le thème de mon mémoire, qui était l’un des sujets de préoccupation 
de Monsieur Boiangiu, et ma relation privilégiée avec lui, il m’a proposé spontanément 
de lire et de corriger mon travail. C’est ainsi que j’ai en réalité bénéficié de deux 
directeurs de mémoire : le professeur officiel, Monsieur Nichita, et en parallèle le 
professeur Boiangiu. Concrètement, c’était toujours le second qui lisait régulièrement 
mes textes et orientait mon écriture sur des critères liés à la cohérence du travail et aux 
exigences de la recherche scientifique. Le professeur Nichita, quant à lui, lisait mes 
chapitres plus rarement et se souciait surtout du côté « contextuel » de l’époque, en ce 
sens qu’il me recommandait d’insérer « massivement » dans mon texte des citations 
tirées de documents du Parti communiste et de publications de Nicolae Ceausescu. 
C’était en effet la manière dont les ouvrages traitant de ce domaine étaient écrits à cette 
époque-là. Bien que conscient de cette exigence, je tenais à y répondre avec le minimum 
nécessaire. 
Monsieur Boiangiu m’avait souvent fait part de son point de vue critique par 
rapport à certains aspects de notre société. Par exemple, c’est lui qui m’avait averti de 
ne pas lire ou même garder dans ma bibliothèque personnelle des ouvrages actuels de 
sociologie, car « ce n’était pas de la science, mais de la propagande ». Par contre, il ne 
m’avait encore jamais parlé de lui, de son attitude et de son engagement personnel 
d’avant et pendant les années de l’instauration de la démocratie populaire chez nous. 
Un soir, alors que je le connaissais depuis près de deux ans, il s’est décidé à le 
faire. Dans la petite chambre de son appartement qui lui servait de bureau, après 
m’avoir rendu les corrections d’un texte concernant plusieurs chapitres de mon 
mémoire, il m’a parlé pour la première fois de sa vie personnelle et de son passé. Je ne 
                                                 
1
 La « série » était une division administrative d’une promotion, comprenait entre soixante et 
quatre-vingts étudiants et était partagée à son tour en plusieurs « groupes » d’environ une quinzaine 
d’étudiants. 
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me souviens pas si le sujet de notre conversation antérieure était en lien avec ce qu’il 
allait me raconter, ni si c’est moi qui le lui ai demandé ou s’il l’a fait de sa propre 
initiative, de façon préméditée ou spontanée. Toujours est-il que ce soir-là il m’a raconté 
qu’il avait fait partie des rares militants intellectuels du Parti communiste d’avant-
guerre qui, révoltés par la pauvreté, l’injustice et les inégalités de l’ancien régime, 
avaient sincèrement contribué à son arrivée au pouvoir. Il avait participé aux attentats 
« embuscades » organisés illégalement par les bolcheviques contre les leaders des autres 
partis politiques. A cet égard, il m’a relaté un épisode survenu à l’Athénée roumain où, 
pendant une conférence publique organisée par l’un des principaux partis politiques 
démocratiques, à laquelle participaient plusieurs leaders importants, il avait fait partie 
d’un groupe bolchevique ayant pour mission de créer une diversion, de disperser les 
gens et ainsi de faire échouer le rassemblement. A l’aide de pétards, ils ont bel et bien 
réussi à interrompre les débats et à créer une panique générale dans l’assemblée. 
Malheureusement, suite à un défaut imprévu des portes d’accès de la salle, des dizaines 
de personnes se sont fait écraser, tuer ou blesser grièvement par la foule qui cherchait à 
se sauver. Ses yeux se sont encore assombris quand il m’a raconté les atrocités commises 
ultérieurement par les autorités communistes, déjà au pouvoir, sur les détenus politiques 
dans le camp de travaux forcés du canal Danube – Mer Noire. « Ce canal… ! », c’est le 
mot qui a clos son histoire et qui résumait à lui seul toutes les horreurs qu’il avait vues 
en tant que rapporteur officiel du régime. Ce soir-là, je me souviens avoir dû rentrer à 
pied, car je l’ai quitté après minuit et qu’il n’y avait plus de moyens de transport en 
commun. Arrivé chez moi, j’étais tellement bouleversé par son témoignage que je 
n’arrivais pas à m’endormir ; j’ai alors commencé à écrire tout ce que je venais 
d’entendre. Je dois encore avoir quelque part ces pages que j’ai conservées dans mes 
archives de Bucarest. 
La période de mes années d’études à l’Académie commerciale de Bucarest a 
également été caractérisée par une préoccupation constante pour la recherche de livres. 
Il s’agissait principalement de parutions éditoriales de la Roumanie d’avant guerre1, 
visant différents sujets liés à des domaines plus particuliers comme la religion, la 
philosophie et la politique. Je me souviens aussi d’ouvrages signés par des auteurs 
roumains en exil, comme Mircea Eliade, Emil Cioran ou Constantin Georgescu-Roëgen. 
A cette époque-là, je fréquentais régulièrement les principaux magasins de livres 
d’occasion du centre ville, relativement nombreux à Bucarest. J’étais au courant des 
jours de livraison et des heures les plus favorables pour me rendre dans les différents 
magasins, c’est-à-dire quand il y avait le moins de monde. Souvent, les vendeurs me 
gardaient certains arrivages, car ils connaissaient mes intérêts. Parfois, en fouillant les 
étagères poussiéreuses et bourrées de livres, je trouvais des « trésors » ; je me rappelle 
ainsi avoir trouvé un exemplaire de Gala-Galaction2 qui portait une dédicace manuscrite 
signée par l’auteur lui-même et qui coûtait deux fois rien, car le précieux détail avait 
visiblement échappé à l’attention de tous. C’est de la même manière que j’ai trouvé 
presque tous les anciens numéros du « Dictionnaire de la Langue roumaine » de Sextil 
Puscariu, une œuvre monumentale rééditée par l’Académie roumaine après la guerre, 
mais qui, dans les années quatre-vingts, n’en était toujours qu’à la lettre « R » ou « S » ; 
un seul volume, de quelques centaines de pages en grand format (A4), pouvait parfois 
contenir une seule lettre de l’alphabet. Un de ces magasins était situé juste à côté du 
cinéma « Scala » et c’est là que j’ai déniché et acheté des ouvrages comme celui de 
                                                 
1
 Il s’agit de la Seconde Guerre mondiale. 
2
 Gala-Galaction était à la fois un écrivain et un prêtre orthodoxe. L’exemplaire signé par l’auteur 
était une édition roumaine de 1924 de l’ouvrage De la noi la Cladova (De chez nous à Cladova). 
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Pierre Rousselot intitulé « L’Intellectualisme de saint Thomas » ou comme « Le Christ 
qui vient » de Dmitry Merejkovsky. 
 
A l’époque, une source inédite et surprenante d’acquisition des livres rares ou 
défendus était les centres volants de récupération du papier, dénommé les « DCA ». 
Cette fois-ci, nous avons à faire avec une particularité spécifique à notre société : pour 
différentes raisons, les gens vendaient leurs livres au kilogramme à la place de les 
emmener aux magasins spécialisés d’occasions. Ces raisons pouvaient varier d’une 
situation à l’autre : l’ignorance de la valeur des livres et le besoin de s’en débarrasser 
au plus vite, les personnes âgées qui, par impuissance physique ou manque de moyens, 
profitaient juste du voisinage d’un « DCA » ou bien des livres défendus qui, de toute 
manière auraient été refusés à l’acquisition dans les magasins spécialisés et qui étaient 
pratiquement invendables sur le marché officiel. 
Il y avait un réseau de « DCA » à Bucarest, repartis par quartier, dont les 
acquéreurs avaient une formation variable, généralement très modeste, car ils 
provenaient de milieux sociaux pauvres. Certains savaient à peine lire, tandis que 
d’autres avaient suivi une formation de dix à douze degrés. Mais, les uns et les autres 
avaient appris à valoriser les ouvrages. Pour ce faire, il fallait d’abord séparer les livres 
ou les brochures des autres produits en papier, comme les journaux ou les cartons vides. 
Marinica, une personne extrêmement simple sachant à peine lire et écrire, avait 
installé son inventaire près de « Posta Vitan », dans un ancien quartier juif habité à ce 
moment-là majoritairement par les gitans. Marinica jouissait d’une bonne réputation, en 
ce sens qu’il ne tenait jamais à obtenir des prix élevés pour les acquisitions qu’il mettait 
toujours de côté. J’ai ainsi trouvé chez lui de nombreux numéros de la revue 
« Gândirea »1 (La pensée). 
Monsieur Stefanescu, un autre gérant d’un centre volant « DCA », tenait son 
inventaire près de l’hôtel « Perla », au carrefour du boulevard « Stefan cel Mare » et de 
la rue « Roma ». En comparaison avec Marinica, il possédait un niveau de formation 
supérieur et avait probablement terminé le lycée. Il connaissait mieux la valeur des 
livres. A chaque fois qu’il avait quelque chose d’intéressant, il en demandait un prix 
relativement comparable à celui des magasins spécialisés. C’est chez lui que j’ai trouvé 
un grand nombre d’ouvrages sur la Roumanie d’avant la guerre. Ainsi, je me souviens 
d’avoir acheté deux merveilleux volumes de Nicolae Iorga2, « România – cum era ea 
pîna in 1918 » (La Roumanie – telle qu’elle fût jusqu’en 1918). Le premier volume, 
« România Munteana » (La Roumanie « Munteana »3) avait été publié en 1939 et le 
second, « Moldova et Dobrogea »4, une année plus tard. Les deux tomes, en excellent 
état, n’ont jamais été réédités après la guerre. Il y avait également l’œuvre de 
P.P.Negulescu, « La Philosophie de la renaissance », elle aussi en deux volumes, de 
                                                 
1
 Une des plus importantes revues culturelles d’orientation traditionaliste autochtone de l’entre-
deux-guerres, fondée en 1921 à Cluj par Camil Petrescu et I. Cucu. A partir de 1928, sous la direction de 
Nichifor Crainic, « Gândirea » a réuni une partie importante des intellectuels de l’époque, comme I. Barbu, 
V. Bancila, L. Blaga, D. Botta, M. Caragiale, O. W. Cisek, R. Gyr, O. Papadima, I. Petrovici, I. Pillat, D. 
Staniloaie, I. Teodoreanu, S. Tudor, T. Vianu, V. Voiculescu et beaucoup d’autres. 
2
 Comptant parmi les plus grands historiens roumains d’avant la Seconde Guerre mondiale, il fut 
également professeur d’université, critique littéraire, dramaturge, poète et politicien. Il a été assassiné en 
novembre 1940 par un groupe de commando de la « Garde de Fer » qui le considérait comme responsable 
de la mort, en 1938, de leur leader Corneliu Zelea Codreanu. 
3
 Région du Sud du pays, située entre les Carpates méridionaux et le Danube. 
4
 Il s’agit de deux régions de la Roumanie, situées respectivement à l’Est et au Sud-Est du pays. 
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nombreux ouvrages de Vasile Pârvan comme « Memoriale » (Journal de voyage), 
« Scrieri » (Croquis), « Inceputurile vietii romane la gurile Dunarii » (Les débuts de la 
vie romaine au Nord du Danube), publiés dans les années vingt, « Getica », paru dans 
son édition originale en 1926 et réédité en 1982, ainsi que l’œuvre monumentale du 
sociologue Dimitrie Gusti « Arhiva pentru Stiinta si Reforma Sociala » (Archives de la 
science et de la réforme sociale), publiée par les Fondations royales de Bucarest entre 
1926 et 1946. 
Ailleurs, dans d’autres centres « DCA », situés dans le quartier « Titan » ou près 
de l’Eglise « Enei », au centre-ville, j’ai trouvé l’ouvrage d’Emil Cioran, « Lacrimi si 
sfinti » (Des larmes et des saints), le chef-d’œuvre de Mircea Eliade, « L’Histoire des 
religions », ainsi que « Sociologia Militans » et la grande série des « Archives », 
contenant les investigations sociologiques de terrain faites par les équipes de Dimitrie 
Gusti et publiées dans les éditions des Fondations royales jusqu’en 1942 ou 1943. 
 
En ce qui concerne les photocopies, je me souviens avoir toujours demandé ce 
type de service à Emanuel, un ami proche qui travaillait à l’« ITC » (l’Institut de 
technique de calcul) et qui faisait vraiment du travail en gros. Il connaissait la personne 
qui gérait la photocopieuse de l’institut et avait établi une relation de confiance avec 
elle. Il lui payait ainsi pour chaque copie d’un livre un prix calculé en fonction du 
nombre de pages et parfois aussi de son format. Si, par exemple, il s’agissait d’un livre 
en petit format, comme 18/10 cm, on l’agrandissait au moment de la copie, pour le 
rendre plus lisible. 
Ensuite, chaque copie était reliée afin de revêtir l’aspect d’un vrai livre. Je 
m’occupais moi-même de cette dernière opération en amenant les exemplaires 
photocopiés dans un atelier de reliure, où ils étaient prêts en quelques jours. Dans la 
plupart des cas, j’allais dans un atelier lié à l’Académie roumaine, où je connaissais 
quelqu’un. Je le payais une fois le travail effectué, en fonction du nombre de livres, sur 
la base d’un arrangement naturellement conclu au noir. 
C’est ainsi que ma bibliothèque personnelle comptait à l’époque un important 
nombre de livres photocopiés. Parmi ceux-ci, il y avait Dobson « Dare to discipline », 
Bernard Grasset « Remarques sur l’action », Louis Bouyer avec les deux volumes de 
l’ouvrage « Introduction à la vie spirituelle », André Frossard « Dialogues avec Jean-
Paul II », René Laurentin « Les apparitions de Lourdes », René Voillaumes « Retraite au 
Vatican », Jacques Maritain « Primauté du spirituel » et « Eléments de philosophie », 
plusieurs romans de Georges Bernanos, comme « La Joie », « L’Imposture », « Nouvelle 
histoire de Mouchette », « Journal d’un curé de campagne », Bossuet « Oraisons 
funèbres », Emile Faguet « L’Art de lire », ainsi que différents ouvrages d’André Gide, 
Pascal, Tagore ou Bergson. La plupart des ouvrages photocopiés relevaient donc du 
domaine de la religion, de la philosophie, de la pédagogie, de la littérature universelle 
ou de la politique. 
 
J’ai soutenu le mémoire de licence en économie en juin 1981 et, par la suite j’ai 
obtenu une répartition gouvernementale au Chantier naval d’Oltenitza, appartenant au 
ministère de l’industrie lourde et situé à environ soixante kilomètres de Bucarest. En 
novembre de la même année, j’ai commencé à y travailler comme économiste stagiaire, 
dans le bureau de comptabilité du Secteur I. Le stage durait trois ans, mais après une 
 658
année et demie au bord du Danube, j’ai obtenu un transfert à l’entreprise agricole 
Avicola Buftea, située à seulement 17 km de la capitale, et j’y suis resté jusqu’en 1990. 
Pendant le temps où j’ai travaillé à Oltenitza, j’y ai loué une chambre et ne 
retournais à Bucarest que pendant deux à trois week-ends par mois. En fait, dans la 
Roumanie des années ‘80, le « week-end » ne durait qu’un jour, le dimanche, car le 
samedi était une journée de travail normale. Néanmoins, en faisant des heures 
supplémentaires pendant les périodes du bilan comptable (à la fin de chaque mois), je 
parvenais à partir deux à trois fois par mois le vendredi soir. Pour moi, il était important 
de pouvoir revenir à Bucarest presque chaque semaine, car je pouvais ainsi garder des 
contacts réguliers avec mes amis et la vie bucarestoise. 
C’est pendant cette période que j’ai participé à des séminaires clandestins chez le 
Père Horia Cosmovici, que nous appelions Opa. Ces rencontres ont eu lieu pendant 
plusieurs années à peu près toutes les deux semaines dans l’appartement privé du Père 
Cosmovici et nous étions cinq à nous réunir régulièrement autour de la table durant deux 
ou trois heures. Il y avait Tudor Dunca, ingénieur en électronique, puis Ambassadeur de 
la Roumanie à Bonn (du 1996 à 2000), Emanuel Cosmovici, le fils du Père Cosmovici, 
ingénieur informaticien, Directeur de Caritas-Bucarest de 1990 à 1992, Emil Marinescu, 
mathématicien et ultérieurement conseiller culturel de l’Archevêque de Bucarest et 
président de la Fondation culturelle « Stefan Nenitescu », Opa, juriste et prêtre gréco-
catholique, fils spirituel de Mgr Vladimir Ghika, et ancien détenu politique pendant dix-
sept ans sous le régime communiste, et moi-même. L’initiateur de ces rencontres était le 
Père Cosmovici, qui souhaitait nous transmettre le contenu du Manuel de l’homme 
politique chrétien, livre qu’il avait conçu pendant la période carcérale. Puis, nous avons 
étudié ensemble le contenu des dernières encycliques papales, chapitre par chapitre, la 
présentation étant faite à tour de rôle. Par la suite, nous avons abordé divers sujets liés à 
la religion, à la politique, à la philosophie. La réalité roumaine n’était pas ignorée. Opa 
ne nous transmettait pas seulement ses connaissances, mais une bonne partie de son 
expérience de vie en prison, son témoignage de foi revêtant ainsi une importance 
particulière. 
 
En tant qu’enfant, élève ou étudiant, je ne suis jamais sorti des frontières du pays. 
Puis, entre la fin de mes études supérieures, en quatre-vingt-un, et la défaite du régime 
communiste, en quatre-vingt neuf, j’ai soumis en tout trois demandes de voyages à 
l’étranger : la première en 1983, comme stagiaire, et les deux autres en 1987, comme 
jeune économiste. J’ai deux fois obtenu des autorités un passeport et une autorisation 
pour voyager à l’étranger, mais uniquement dans les pays de l’Est. La demande 
présentée en 1987 pour me rendre dans deux pays occidentaux m’a été refusée. 
La première demande concernait un voyage de trois semaines en Allemagne de 
l’Est et avait été soumise alors que je travaillais encore au chantier naval1. L’entretien 
avec l’officier de la Securitate a eu lieu là-bas, à peine un ou deux mois avant mon 
transfert à Buftea2. Ce genre de rencontres était une pratique courante, destinée à 
vérifier le dossier du requérant et, surtout, à s’assurer que la personne retournerait dans 
                                                 
1
 Entre novembre 1981 et mars 1983, j’ai travaillé comme économiste stagiaire au Chantier naval 
d’Oltenitza, au bord du Danube, à la frontière avec la Bulgarie, un poste pour lequel j’avais reçu une 
affectation gouvernementale à la fin de mes études. La ville d’Oltenitza est située à environ soixante 
kilomètres de Bucarest. 
2
 La ville de Buftea se trouve à environ dix-sept kilomètres de la capitale. C’est là que j’ai travaillé 
comme économiste, dans une entreprise avicole, de 1983 à 1989. 
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son pays. C’était un jeune officier. Comme j’avais fait une requête pour voyager en 
privé1, il m’a d’abord demandé quel était le but de mon voyage et pourquoi je ne voulais 
pas voyager avec « l’Office national du tourisme » (ONT). Je lui ai répondu que jusqu’à 
présent j’avais toujours fait des vacances en Roumanie, à la montagne et au bord de la 
mer Noire et que j’avais maintenant envie de découvrir un pays voisin. En ce qui 
concernait le choix du voyage, le prix d’un séjour organisé par le biais de l’agence 
nationale aurait été nettement plus élevé, en raison du confort et des prestations assurés, 
et était de toute manière au-dessus de mes possibilités financières. Il m’a alors demandé 
de lui expliquer comment j’allais voyager pour rendre mon séjour meilleur marché. Je 
lui ai dit avoir l’intention d’aller dans des auberges de jeunesse, où une nuit coûtait 
environ cinq marks, contre environ soixante marks pour une nuit à l’hôtel. Il m’a aussi 
demandé si j’avais des amis que je voulais voir ou sur lesquels je pouvais compter lors 
de mon voyage. J’ai naturellement répondu sans hésiter que ce n’était pas le cas. Il 
convient de noter qu’aucune de ses questions ne m’a surpris, et que donc, à quelque part, 
j’avais déjà préparé mes réponses à l’avance, car je connaissais leurs critères de 
vérification. 
En réalité, le but de mon premier voyage en Allemagne Démocratique était 
d’assister au mariage d’un ami allemand que j’avais rencontré quelques années 
auparavant dans des monastères orthodoxes de Moldavie. Nous étions toujours restés en 
contact par correspondance et là, il m’avait invité à son mariage. Cette réalité, quoi que 
banale, aurait suffi pour faire rejeter ma demande de passeport. Le sachant 
pertinemment, j’ai omis de le mentionner dans mes réponses, en comptant sur le fait 
qu’ils ne pouvaient pas tout savoir. Les démarches pour l’obtention du passeport ont 
duré environ six mois. Cela explique pourquoi les vérifications ont été faites à Oltenitza, 
mais que je n’ai reçu mon passeport qu’après mon transfert à Buftea. A mon retour 
d’Allemagne, j’ai échappé à l’usage voulant que je raconte mes vacances au bureau, car 
je venais d’arriver, toujours en tant que stagiaire à Buftea2, et que mes collègues me 
connaissaient très peu. La curiosité de savoir comment s’étaient passées mes trois 
semaines à l’étranger était par conséquent relativement réduite. 
La situation allait être bien différente à ma deuxième sortie. En 1987, j’ai fait une 
demande de voyage pour l’Allemagne Fédérale et Israël. Elle a bien entendu rapidement 
été refusée. Après une audience chez le commandant du Service des passeports, j’ai alors 
reformulé ma demande, mais cette fois-ci pour trois pays de l’Est : la Hongrie, la 
Tchécoslovaquie et la Pologne. La procédure a été identique à celle de 1983. Ils ont 
vérifié mon dossier pendant plusieurs mois sur mon lieu de domicile3 et à mon travail. 
Durant cette période, j’ai été convoqué à deux reprises par l’officier chargé de mon 
dossier. C’était toujours une personne jeune, présentable, polie, avec un air très 
bienveillant. Naturellement, il avait dû prendre note du refus antérieur concernant les 
deux pays occidentaux, mais aussi du voyage précédent que j’avais fait en Allemagne de 
l’Est. A la fin du deuxième entretien, qui a eu lieu dans mon bureau de Chitila4, il m’a 
dit : « Monsieur Radulescu, j’aimerais que vous vous sentiez libre. Je vous donne 
l’autorisation de partir, mais si vous restez là-bas, c’est moi qui aurai des ennuis ici par 
la suite ! ». Je n’avais pas du tout l’intention de le faire, d’autant plus qu’il s’agissait de 
                                                 
1
 Pour différentes raisons, il était relativement rare, à l’époque, de voyager à l’étranger sans le 
concours de l’agence nationale. 
2
 Le stage obligatoire consécutif à la fin des études supérieures durait trois ans. 
3
 Les voisins m’ont ultérieurement raconté qu’ils avaient été interpellés à ce sujet par des agents 
de la Securitate. 
4
 En 1987, j’étais comptable en chef de la section industrielle de l’entreprise « Avicola Buftea », 
située à Chitila, qui se trouve également à dix-sept kilomètres de Bucarest. 
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pays de l’Est, mais, à ce moment-là, je n’étais pas tenté non plus de rester en Allemagne 
Fédérale ou en Israël. C’est peut-être aussi pour cela que leur refus d’office de me 
laisser aller dans ces deux pays, m’avait tellement gêné. En même temps, j’appréciais 
d’avantage la psychologie de ce jeune officier qui, évaluant les risques, m’avait 
finalement donné son accord. 
A cette période, l’esprit de la perestroïka soufflait déjà dans la majorité des pays 
de l’Est et la Pologne, notamment, approchait vivement de la fin du communisme. Aussi, 
mon voyage a-t-il été beaucoup plus riche en contacts qu’il ne l’aurait probablement 
jamais été en occident. L’ironie du sort a fait que toutes les rencontres que j’allais faire 
à Budapest, Prague et Pologne ont finalement été rendues possibles par le « choix » de 
la destination de mon voyage que la Securitate avait en quelque sorte effectué à ma 
place. 
Pendant le mois de vacances ainsi obtenu, j’ai vécu des rencontres inédites : avec 
les communautés de l’« Arche » et de « Foi et Lumières » pour les personnes 
mentalement handicapées, au bord du lac Balaton, en Hongrie ; avec Ivan Havel, le 
frère du futur président, et Vaclav Benda, tous deux signataires de la « Charte soixante-
dix-sept » et dissidents connus du régime, à Prague ; avec le deuxième Secrétaire de 
l’Ambassade des Etats Unis, fort probablement un agent de la CIA chargé de soutenir la 
dissidence en Tchécoslovaquie, avec qui j’ai eu un entretien privé de plus d’une 
heure, toujours dans la capitale tchèque; avec Adam Michnik et d’autres membres ou 
sympathisants de « Solidarnosc » à Gdansk, au Nord de la Pologne, puis à Varsovie. En 
rentrant à Bucarest, j’ai ramené un article en anglais de Timothy Garton Ash, malgré 
l’insistance de mes amis de Sopot qui me suppliaient de ne pas assumer le risque de lui 
faire passer la frontière. Le sentiment de solidarité que j’ai éprouvé grâce aux contacts 
noués lors de ce voyage et le constat de l’évolution d’une dissidence qui ne pouvait plus 
être ignorée, notamment en Pologne et en Tchécoslovaquie, m’ont remonté le moral et 
m’ont donné beaucoup de courage pour reprendre la vie quotidienne en Roumanie. Par 
la suite, j’ai partagé l’ensemble de ces rencontres avec quelques amis proches de 
Bucarest. 
Lorsque je suis revenu à mon bureau, j’ai également raconté mon long voyage à 
mes collègues, mais en faisant ressortir d’autres types de détails : je leur ai parlé des 
merveilles architecturales de Budapest et du libre commerce1 de la capitale hongroise, 
des principales attractions touristiques de Prague, avec ses anciennes églises, 
cathédrales et ponts sur la Vltava, ainsi que de l’abondance des marchandises dans le 
principal marché aux puces de Varsovie. Les prix de principaux produits alimentaires de 
base, traduits en devise nationale, par exemple celui du savon de toilette, du cognac et 
du café, suscitaient un grand étonnement parmi mes collègues. En général, les détails 
concernant le niveau de vie des pays voisins éveillaient un grand intérêt autour de moi. 
Même si les gens s’imaginaient peut-être que je ne leur avais pas tout raconté sur mes 
vacances, ils trouvaient cela normal, tant ils étaient persuadés qu’au fond, les choses que 
j’aurais pu occulter ne pouvaient pas venir de ces registres-là. Par ailleurs, je 
connaissais le degré de surveillance de notre société et je savais que nos bureaux ne 
devaient pas faire exception à la règle. Je savais donc qu’il devait y avoir au moins une 
personne dans mon auditoire qui allait faire des rapports, afin de transmettre des 
résumés de mes récits. C’est la raison pour laquelle, dans tout ce que je racontais, je 
fournissais moult détails, selon la sphère d’intérêt potentielle à Buftea et à Chitila. 
                                                 
1
 A cette époque-là, l’application des lois du marché dans l’économie et le commerce roumain 
était encore inconcevable. 
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Quelques-uns uns voulaient néanmoins en savoir plus sur ce que je racontais : 
« Combien d’argent as-tu eu au total ? », « Comment te faisais-tu comprendre des gens 
là-bas, tu parlais dans quelle langue ? », « Connaissais-tu déjà des gens sur place ? », 
« Où dormais-tu ? », « Pour combien mangeais-tu par jour ? ». Evidemment que, dans le 
même esprit et en reprenant la technique de la maximisation de détails apportés pour 
satisfaire la petite curiosité de chacun, je répondais très aisément à chacune des 
questions, avec l’envie et le plaisir sincères que les souvenirs de ces extraits de voyage 
pouvaient m’amener. Aucune de leurs questions n’exigeait par conséquent de ma part 
une réponse gênante et je savais également que la crédibilité de mon histoire dépendait 
aussi de la compréhension que chacun pouvait en avoir. 
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